FloriLettres

Mon cher petit Claude, J’aurais voulu t’envoyer une carte postale d’Hossegor où j’étais hier : mais je ne suis arrivé qu’à minuit en auto ; je suis passé de ma chambre à la mairie, de la mairie à l’église, de l’église à la table, de la table en auto et je n’ai pas eu le temps de faire ouf !

Quiconque eût été présent ce jour-là, près du comptoir de ce café, aurait compris que quelque chose se jouait. L’un était en veston vert sapin, pantalon vert sapin, chemise blanche, tennis blanches, l’autre en jean, veste en jean et polo. Vert sapin celui-là aussi. Assis côte à côte, ils ne parlaient pas.

Savez-vous que vous n’êtes point gentil, non plus qu’astucieux, subtil, bon compagnon, réjouissant au regard et de souvenir ou mémoire agréable ? Le Diable m’emporte ou me couvre de poils fins et rares si je comprends votre impénétrable silence ; jamais dans mon passé je n’ai vu semblable chose même au temps de mes combats contre l’horrible Bibet.

Mon petit amour bien-aimé, comme je t’écrirai chaque jour, fût-ce quelques lignes, et que je te préviendrais si j’en avais été empêché, tu pourras ainsi me dire si mes lettres te parviennent bien régulièrement […]. Mon domaine m’est devenu plus familier en 24 heures. Il n’est pas grand, mais simple. C’est une pièce carrée ou presque,

Notre voyage s’est accompli sans encombres jusqu’à Bruxelles. L’adresse de l’ami Vollon nous a permis de chercher dans son quartier un logis improvisé – Nous avons trouvé cela sans peine dans le faubourg un peu perdu de St Gilles à cent pas du boulevard et de [la] gare du Midi

J’apprends Madame, que vous êtes encore ici. Quant à moi, je n’ai point exécuté le projet que j’avais de retourner à Paris. Je vous renouvelle, Madame, la proposition que je vous ai faite de vous communiquer une idée et je préfère, comme j’ai eu l’honneur de vous le dire, que ce soit verbalement.

Depuis mars 2018, j’habite rue M.-S., dans le 18e arrondissement de Paris. Après le 10e arrondissement, si minéral, et la rue du Faubourg-Saint-Martin, où j’avais vécu quinze ans, j’éprouvai le besoin de déménager. J’avais envie de neuf, de nouveauté. Les déménagements rajeunissent, comme les décisions, pourtant je ne savais pas où je voulais vivre, dans ce Paris où j’ai toujours vécu.

Mon père, il faut que je sois au désespoir pour prendre la liberté de vous écrire. Mais la réponse que vous avez apportée à mon petit ange m’encourage à le faire. Mon mari est mort il y a maintenant une année, emporté par la fièvre. Il m’a laissé un grand domaine, une petite fortune, et le rosier qui fleurit sur sa tombe. Je consacre aujourd’hui ma vie à Joseph qui est ce que j’ai de plus précieux au monde.

Mon général, J’ai reçu votre ordre de rentrer en France. Je me suis donc tout de suite enquis du moyen de le faire, car je n’ai, bien entendu, aucune autre résolution que celle de servir en combattant. Je pense donc venir me présenter à vous dans les 24 heures si, d’ici là, la capitulation n’a pas été signée.

J’étais donc là. Un enfant moyen dans une ville moyenne. Avec, au cœur de la ville, un château fort. Un vieux truc du XIIIe siècle, moyenâgeux. Dix-sept tours, hautes d’une trentaine de mètres.