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Nous avons fêté, en novembre dernier, la 28e édition du Prix Wepler-
Fondation La Poste, en présence de Marie-Ange Debon, Présidente-
Directrice Générale du Groupe La Poste qui succède à Philippe Wahl 
(présent lui aussi) et Anne-Marie Jean, Déléguée Générale de la 
Fondation La Poste. La soirée, toujours aussi festive et chaleureuse, a 
débuté par un concert de Rahim C Redcar (Christine and the Queens). 
Le jury tournant, présidé par Marie-Rose Guarnieri et constitué de 
libraires, d'une postière, de critiques littéraires et de lecteurs (dont une 
détenue au centre pénitentiaire de Rennes), a distingué deux ouvrages 
parmi les douze sélectionnés : Détruire tout (Inculte/Actes Sud) de 
Bernard Bourrit et Tambora (Verdier) de Hélène Laurain. Ils ont succédé 
à Thomas Clerc et Célestin de Meeûs, lauréats de l’édition précédente.
Détruire tout est le premier récit de Bernard Bourrit. Il a publié des 
essais et de nombreux textes critiques sur l’art brut, le scepticisme, 
l’anarchisme, la photographie documentaire, entre autres. Il est aussi 
traducteur du chinois. Tambora est le deuxième roman d'Hélène Laurain 
après Partout le feu, publié en 2022 chez Verdier. Elle est traductrice de 
l’allemand.
Au sommaire de ce numéro, outre le dossier sur le prix littéraire, vous 
trouverez un article de Gaëlle Obiégly sur le troisième volume des 
Cahiers de l’Institut Gustave Courbet, publié avec le soutien de la 
Fondation La Poste, qui « apporte des éléments nouveaux sur la figure 
complexe de Mathilde et la relation enflammée qu’elle entretint avec 
Courbet ». Pour clore la célébration des 30 ans de la Fondation, une 
rencontre autour de l'écriture solidaire a été organisée le 2 décembre, au 
Siège du Groupe. Des tables rondes, animées par Anne-Marie Jean, ont 
eu lieu toute la matinée sur différentes dimensions de l'écriture, dans 
le champ éducatif, dans celui de la solidarité et en réponse aux enjeux 
sociétaux et territoriaux. Les échanges ont été filmés et des vidéos 
sont en ligne sur notre site Internet. En janvier 2026, dans les salons de 
Sotheby's, nous remettrons à l’éditeur scientifique de l’une des quatre 
correspondances en lice, le Prix Sévigné 2025. 
Belle fin d’année, meilleurs vœux à toutes et à tous, et bien sûr, 
bonnes lectures !

Édito
Prix Wepler-Fondation la Poste 2025 
et Mention spéciale du jury 
Nathalie Jungerman 

Rahim C Redcar (Christine and the Queens), Philippe Deana, Directeur du Groupe Joulie (brasserie Wepler), Marie-Ange Debon, Présidente-
Directrice Générale du Groupe La Poste, Marie-Rose Guarnieri, Présidente-fondatrice du Prix Wepler-Fondation La Poste et les lauréats 2025.
10 novembre 2025. © Gaël Coto

https://www.fondationlaposte.org/sites/default/files/medias/files/2024/12/florilettres255_0.pdf
https://www.fondationlaposte.org/projet/la-fondation-la-poste-fete-ses-30-ans-lecriture-solidaire 
https://www.fondationlaposte.org/projet/la-fondation-la-poste-fete-ses-30-ans-lecriture-solidaire 
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Vous avez reçu le prix Wepler-
Fondation la Poste 2025 – dont 
nous avons fêté la 28e édition 
le 10 novembre –, pour Détruire 
tout, paru aux édition Inculte en 
septembre dernier. Qu’avez-vous 
ressenti à l’annonce de cette 
distinction littéraire ? 
Bernard Bourrit : J’entretiens un 
rapport ambigu, disons prudent, à 
la distinction. Derrière la médaille 
qui reluit, celle qu’on épingle 
au revers du veston, subsiste 
toujours la question inapparente 
(voulant dire que chacun, par des 
arrangements bien ordonnés, 
oublie opportunément de la 
remarquer), la question des 
instances : qui décerne, en vertu 
de quelles options, par quelles 
opérations, des questions qui 
sont les forces innervant tous les 
groupements humains, dont je 
me sens totalement absent, et qui 
rendent le verdict moins net. Je dis 
cela tout en ayant un incroyable 
respect pour le jury du prix Wepler, 
qui est, comme on le sait, un 
jury indépendant et tournant, ce 
qui n’est pas là le moindre gage 
de désintéressement. Je reste 
néanmoins prudent, car je ne 
peux me considérer écrivain qu’à 
l’instant exact où j’écris. Ni avant ni 
après, quoiqu’on puisse en penser. 
À dire vrai, je ne comprends pas 
bien la logique, c’est-à-dire je ne 
la comprends que trop, consistant 
à mettre en scène le fabricant 
pour louer son savoir-faire, au lieu 
de se contenter de manipuler ses 
fabrications, si possible pour des 
usages imprévus. Si j’ai parfois 
quelque chose à dire, je me 
contente de l’éclaircir dans le flot 
de mon écriture opaque, ainsi il ne 
dépend pas de moi, je ne voudrais 
pas qu’il dépende de moi que cela 
intéresse quelqu’un.e. 

Pour assembler mes morceaux, 
j’occupe un trou où je me tiens 
caché. Je dirais introuvable. Or, 
contre toute conjecture, ce prix est 
venu à ma rencontre. Que voulez-
vous alors que je ressente ? De 
l’incrédulité certainement, avant 
toute chose. Pourquoi moi ? Il y a 
tant d’autres livres, et de meilleurs. 
Puis, malgré ce que je viens de 
dire, peut-être plus intensément 
à cause de ce que je viens de dire, 
de l’encouragement, à l’âge que 
j’ai, dilettante comme je suis, parce 
que n’ayant rien fait pour être vu, 
ni lu, sans artifice extralittéraire, 
c’est-à-dire qui ne viendrait pas du 
texte lui-même, un pâle rayon a été 
dirigé vers le fond du trou où ma 
pensée s’agite. Ce que j’interprète 
ainsi : des lecteurs existent.

Jusqu’à ce premier récit, vous 
étiez l’auteur de nombreux 
articles et essais, notamment sur 
la peinture de Jean Fautrier, sur 
Montaigne, et aussi le traducteur 
d’écrivains chinois. Qu’est-ce qui a 
motivé l’écriture d’un « roman » ? 
Dans quelles circonstances avez-
vous fait la découverte du fait 
divers dont il est question ?
B.B. : Vous mettez des guillemets 
de précaution au mot « roman » et 
c’est une attention prévenante, car, 
sauf à penser que le roman est la 
forme où viendraient se dissoudre 
toutes les formes, ce qui n’est pas 
complètement inexact, Détruire 
tout n’en est pas un. Mais faut-il 
au juste qu’il soit quelque chose ? 
Si l’on me posait la question, 
je dirais que c’est un « texte », 
puisque je n’ai écrit jusqu’à présent 
que des textes, une même pâte 
de texte mâchée et remâchée. 
Franchement, je me fiche de 
savoir ce qu’il est. Où il faudrait le 
ranger pour faire propre, ce texte 

En
tr

et
ie

n
av

ec
 B

er
n

ar
d

 B
ou

rr
it

Entretien
avec Bernard Bourrit
Propos recueillis par Nathalie Jungerman

Bernard Bourrit 
© Gaël Coto
 
Bernard Bourrit, né en 1977, vit à Genève. Il 
est l’auteur de textes brefs sur l’art brut, les 
portraits funéraires, les reliques, les doubles 
dévorants, le scepticisme, l’anarchisme, la 
photographie documentaire, les arbres.  
Publié dans les revues Critique, La Part de 
l’Œil, L’Homme, Revue d’histoire des reli-
gions, The Black Herald, Poétique, Littérature, 
il a écrit des essais, Fautrier ou le désengage-
ment de l’art (L’Épure, 2006) et Montaigne. 
Pensées frivoles et vaines écorces (Le Temps 
qu’il fait, 2018). Il est aussi co-traducteur de 
Zheng Yi, Tsering Woeser, Ge Fei et Jia Pin-
gwa. Détruire tout (Inculte, sept. 2025) est 
son premier récit.

Bernard Bourrit 
Détruire tout
Éditions Inculte/Actes Sud, 2025 
Prix Wepler Fondation La Poste 2025
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mal rangé, qu’on ne reconnaît pas, 
dans la grille, dans la pharmacie 
des genres et des sous-genres, 
bâtie dans une logique rassurante 
d’inventaire. Détruire tout s’inscrit 
dans la parfaite continuité des 
écrits qui le précèdent, en ce qu’il 
explore encore et toujours les 
rapports impossibles de la violence 
et de ses conséquences sur la vie : 
les martyrs, les otages, les axolotls, 
Fritz Zorn, Lorenzo Lotto, etc. Il y a 
une fraternité très lumineuse qui 
relie toutes ces figures. Si Détruire 
tout marque une rupture, c’est 
moins dans le renouvellement de 
ses archaïques motifs obsessifs, 
que dans le déplacement, la 
tentative de déplacement de la 
polarité de l’écriture qui essaie 
de passer, pour le dire vite, de 
« penser » à « raconter ». Il s’agit 
d’une transition en cours. Encore 
incomplète. Mais je vais vous narrer 
la véritable genèse de ce texte. On 
verra qu’elle relève purement de 
l’accident. 
J’étais un jour, devant une fenêtre, 
à songer que les luttes sociales 
ne trouvaient plus à se coaliser 
(d’autres fois il m’arrive de songer 
aux oiseaux ou bien au moyen de 
ne pas oublier systématiquement 
ce que je suis en train de lire). 
Me disant en mon for intérieur : 
il n’en a pas toujours été ainsi. 
De là, j’ai pensé aux actions de 
la lutte armée durant ce qu’on a 
appelé les années de plomb. En 
Italie, en Allemagne, en France. 
Incidemment je me suis demandé 
(c’est comme ça qu’on songe, 
par incises et incidentes) : et en 
Suisse ? Après de sommaires 
recherches, j’ai été peu surpris de 
découvrir que, dans ce minuscule 
pays dépourvu de passions 
politiques, l’acte de protestation 
le plus énergique avait été le 
dynamitage d’un pylône. J’ai pensé 
en silence : Suisses, encore un 
effort ! Et je suis tombé sur l’histoire 
de ce type qui, par une nuit d’été, 
avait soufflé un immeuble entier. 
Au commencement, il y a cette 
erreur. J’ai brièvement cru tenir 
un acte politique. Avant de me 
documenter et de parvenir 
en recoupant les informations 
écrites disponibles à reconstituer 
l’événement. Comment peut-
on trimbaler avec soi 35 kilos 

d’explosifs militaires ? Bien sûr, 
c’était aussi politique. Mais pas de 
la manière escomptée. 

Dans votre discours de réception, 
vous dites que c’est « à force de 
vous demander comment vous 
y prendre pour ouvrir le récit à 
sens unique qu’avait produit la 
presse de l’époque que la réponse 
s’est imposée d’elle-même : en 
multipliant les échos et les points 
de vue...» En effet, plusieurs 
points de vue sur l’événement 
se côtoient, se juxtaposent, 
donnant à la forme du contenu 
un côté fragmentaire. Était-ce 
une façon de déjouer le simple 
enchaînement des faits afin de 
mieux les analyser ? 
B.B. : Détruire tout n’est pas 
un texte fragmentaire. La 
notion de fragment évoque 
immanquablement les restes ou 
les vestiges d’un tout préexistant. 
Or, ici, rien ne préexiste au texte 
que le texte. C’est pourquoi 
je préfère à la rigueur parler 
métaphoriquement d’éclats, 
de morceaux ou de blocs. C’est 
indifférent. 
Mais vous avez absolument raison 
d’indiquer que l’étoilement est 
une conséquence nécessaire de la 
posture analytique que j’emprunte. 
On sait que « analyser » signifie 
étymologiquement dissoudre, 
défaire ce qui était tramé ou 
bouloché. On peut aller plus loin : 
analyser, c’est détisser, déchirer 
parfois l’objet hermétique qui 
résiste au désir d’en voir l’intérieur. 
Voilà une expérience très banale, 
absolument pas intellectuelle. 
Pensez par exemple au geste de 
l’enfant avançant vers le dossier 
du canapé une paire de ciseaux à 
la main en disant : « Ich werde es 
zerreissen. » (Sarraute) 
Donc, quand je découvre dans le 
journal ce fait divers, puis, dans un 
premier temps, que je collecte les 
informations disponibles en les 
réorganisant dans la chronologie 
de leur dévoilement, à la lettre, 
je n’y comprends rien. C’est-à-
dire que je peux comme tout un 
chacun me représenter les actes 
tels qu’ils sont relatés, même 
supposer qu’ils sont guidés par 
une certaine cohérence. Mais ce 
qui rend possible cette violence, les 

conditions auxquelles la violence 
susceptible de se déchaîner, cela 
reste tu.
Je m’en explique dans le 
livre : je ne fais pas crédit aux 
explications psychologiques, 
aux motivations intérieures, aux 
antécédents héréditaires, à toute 
la volition inconsciente ; je ne nie 
certainement pas leur existence, 
pour autant je me méfie de leur 
puissance d’élucidation, car elle 
se fait jour systématiquement 
après coup. Devenant par là une 
justification rétroactive. Pour 
qu’un acte se produise, il faut 
seulement qu’il le puisse. Le corps 
social sécrète un maillage serré 
d’empêchements dont la fonction 
spécifique consiste à comprimer 
les actes pour qu’ils ne surviennent 
pas. Pour comprendre ce qui se 
passe, il suffit alors de guetter aux 
points de facture ou d’examiner les 
accrocs.
Puisque je ne raconte pas 
d’histoire, je n’adopte pas de 
point de vue. Je me contente de 
harceler la réalité, en demandant 
à tous égards : « Qu’est-ce qui 
rend possible ? » Ce qui, de facto, 
multiplie les perspectives et les 
voix.

Les jeux lexicaux dans le texte 
– parfois différents sens sont à 
trouver,  différentes réalités –, les 
jeux de sonorités et de répétitions, 
de rythme aussi, montrent le 
tragique et le grotesque des 
situations, soulignent avec 
humour l’absurdité de certaines 
réactions, procédures et 
conventions… 
B.B. : En restreignant l’argument 
de Détruire tout au récit d’un 
féminicide, comme on le présente 
souvent, on passe sous silence 
les énormes ratés de l’enquête 
pénale, l’incroyable amateurisme 
des équipes, les manquements 
individuels, la veulerie, la bêtise 
crasse qui se manifeste jusque 
dans les moindres détails. Tout 
cela que j’ai volontairement essayé 
de caricaturer pour mieux révéler 
son absurdité grotesque, c’est-à-
dire le décalage abyssal qui existe 
entre la lecture de l’événement 
et sa réalité. Il y a indéniablement 
un aspect « Petit Quinquin » chez 
tous ces enquêteurs, une niaiserie 
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que voulait servir, ou, mettons, 
restituer la théâtralisation de 
leurs échanges. De toutes parts, 
chez les médecins, les juges, les 
policiers, les avocats, on trouve des 
arrangements lâches ou retors 
avec la vérité qui seraient risibles 
s’ils n’étaient coupables. 
On omet également de 
mentionner, c’est pourtant l’un 
des acquis du livre, qu’il existe une 
défaillance de l’État et que cette 
défaillance n’est pas pour rien dans 
la mort épouvantable de cette 
jeune fille. Ainsi, les enquêteurs 
n’ont jamais pris au sérieux la 
détermination du protagoniste. 
Après l’avoir appréhendé sur 
la base d’indices graves et 
concordants, ils l’ont délibérément 
relâché. Les responsabilités sont 
collectives : l’assassinat aurait 
pu être évité. On en revient à la 
dimension politique.

Comment vous est venue cette 
écriture qui utilise l’aposiopèse ? 
Des phrases interrompues qui 
semblent évoquer une voix 
intérieure, en pleine réflexion. 
Comme si cette voix narrative 
se disait que cela ne vaut pas 
la peine d’aller au bout de sa 
pensée. Le lecteur interprétera.
B.B. : Comme Monsieur Jourdain, 
je fais des « aposiopèses » sans que 
j’en susse rien. 
Plus sérieusement, ma phrase 
cavale derrière la pensée qui la 
pense, toujours en retard, jamais 
assez vive, et parfois, en bout de 
course, elle s’essouffle. Il y aurait 
d’une part le souhait de ne pas 
se soumettre aux exigences du 
style comme à un mauvais maître 
disant toujours : sois fort, afin 
de suivre le chemin capricant et 
libre de mes voix intérieures, on 
peut dire aussi : pensée. Ce serait 
en ce sens, si l’on veut, couper la 
langue pour venger celles ou ceux 
dont la langue aussi a été coupée. 
D’autre part, sur un plan pratique, 
la phrase, au sens commun, forme 
une unité de sens, je préfère dire 
une totalité, à l’intérieur de laquelle 
je redoute de me laisser enfermer. 
L’attendu, la norme, le didactique, 
le déjà-dit, le trivial, il y a dans 
la syntaxe réglementaire toutes 
sortes d’enkystements qui sont 
des postures de repli, signalant 

la défaite de la vitalité et de la 
spontanéité des mots qui veulent 
être dits. Peut-être enfin, si la voix 
se brise, c’est qu’elle ne peut aller 
au-delà de ce point et qu’elle fait 
appel à la charité interprétative 
du lecteur, en même temps main 
fraternellement tendue et aveu de 
faiblesse.

Est-ce que l’absence de 
majuscule en début de phrase, 
de paragraphe et de chapitre, est 
une façon d’exprimer le flot de la 
pensée ? De lier, de fluidifier les 
différents « blocs » de prose, de 
rendre sensible une continuité ?
B.B. : Je le vois comme un geste de 
simplification. Une sorte d’attaque 
équanime, une entame toujours 
la même, qui permet d’entrer avec 
une égale neutralité dans chacun 
des blocs disjoints par une belle 
marge de blanc, mais unis par le 
même souffle. Je ne déteste pas 
l’idée que j’aurais pu, plus ou moins 
consciemment, désirer faire sentir 
par ce détail infime mon dégoût 
des prétentions majuscules. Quoi 
qu’il en soit, c’est un dispositif à 
usage unique dont je ne saurais 
faire recette.

Quel rôle ont les photographies 
qui s'immiscent dans le récit ?
B.B. : La peinture et la 
photographie, mais l’image en 
général, me fascinent (je pense 
soudain à cette phrase vertigineuse 
de Saint-Augustin sur la vision : 
« les petits enfants ne parlent 
pas, mais déjà ils regardent, leurs 
yeux tiennent lieu de mains… ») et 
souvent, très souvent, c’est une 

Bernard Bourrit 
Fautrier ou le désengagement de l’art
Éditions de L’Épure, coll. Essais sur l'art et  
la création, 2006

Bernard Bourrit 
Montaigne, pensées frivoles  
et vaines écorces 
Éditions Le Temps qu’il fait, 2018 
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« En restreignant l’argu-
ment de Détruire tout 
au récit d’un féminicide, 
comme on le présente 
souvent, on passe sous 
silence les énormes ratés 
de l’enquête pénale...»
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image qui amorce un texte parce 
que dans l’image, muette par 
définition, il y a quelque chose 
en attente d’être dit, un secret, 
souvent (encore) c’est un fantôme, 
une ruine, un paysage effacé, 
parfois c’est un mort, un enfant qui 
ne parle pas, l’indice d’un drame, 
d’une souffrance inexpressive, 
d’autre fois, c’est encore bien plus 
émouvant, il n’y a rien, ce qu’il y 
avait n’est plus là, et ce vide, ce 
manque à voir est criant : il crie. 
En l’occurrence, c’est à partir du 
moment où j’ai découvert la photo 
du visage de cette jeune fille (il en 
existe deux), à partir du moment 
où son regard m’a apostrophé qu’il 
a été interdit de me soustraire. 
Quel rôle ont alors les 
photographies dans mon texte ? Il 
est incantatoire. Chacun est invité 
à exalter fidèlement la puissance 
magique de ces reliques.

Une question revient dans le texte 
« et maintenant on fait quoi ? », 
« que fait-on ? », qui évoque une 
problématique sous-jacente du 
récit. Pouvez-vous nous en parler ?  
B.B. : Vous avez raison, il est 
une question qui traverse 
souterrainement le texte, c’est 
la question de l’impuissance 
et de l’empêchement : que 

fait-on quand on ne peut rien 
faire ? Le lion en cage rase 
pathologiquement les murs en 
affûtant ses griffes. Je suis certain 
aussi qu’il médite. Si nous ne 
ressentons pas de colère à la vue 
d’un tel spectacle, de quel droit 
s’indigne-t-on que l’animal évadé 
provoque un carnage ?
Dit autrement, il y a bien des 
façons de tuer : « On peut planter 
le couteau dans le ventre de 
quelqu’un, lui retirer le pain, ne 
pas le soigner s’il est malade, 
le confiner dans un taudis, le 
pousser au suicide, l’emmener 
faire la guerre, etc. » (Brecht) Il 
y a des violences qu’on perçoit 
difficilement comme violentes et, 
en proportion, des ripostes qu’on 
feint de ne pas savoir expliquer. 
J’interroge cette distorsion.

Quels sont les écrivains que 
vous aimez lire, qui vous 
accompagnent ? 
B.B. : Je suis très curieux de tout, 
quoique fort peu systématique 
(mon dilettantisme). En vérité, 
les piliers qui structurent ma 
bibliothèque mentale ne sont 
pas tellement nombreux. Ils ont 
en commun d’être sceptiques, 
de douter de leurs forces et 
de la puissance de figuration 
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Les lauréats, Hélène Laurain 
et Bernard Bourrit, avec Anne-
Marie Jean, Déléguée Générale 
de la Fondation La Poste et avec 
Marie-Rose Guarnieri (librairie des 
Abbesses), Présidente du jury et 
fondatrice du Prix Wepler-Fondation 
La Poste.

Liens

Éditions Inculte 
 
Éditions Actes Sud
 
Bernard Bourrit - site

Éditions Verdier - Hélène Laurain
 
Librairie des Abbesses 
 
Brasserie Wepler 
 
Prix Wepler-Fondation La Poste 
2025 - site Fondation

du langage, de traverser la vie 
accompagnés de tristes pensées 
et d’écrire contre eux-mêmes. Je 
ne les présente pas :  Montaigne, 
Dostoïveski, Bernhard, Sebald, 
Kertész…

***

https://www.editions-inculte.fr/
https://actes-sud.fr/catalogue/detruire-tout
https://bernardbourrit.net/
https://editions-verdier.fr/livre/tambora/
https://www.librairiedesabbesses.com/
https://www.wepler.com/le-prix-welper-fondation-la-poste/
https://www.fondationlaposte.org/projet/prix-wepler-fondation-la-poste-2025-bernard-bourrit
https://www.fondationlaposte.org/projet/prix-wepler-fondation-la-poste-2025-bernard-bourrit
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Détruire tout
de Bernard Bourrit
Par Nathalie Jungerman
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Bernard Bourrit, essayiste – il 
est l’auteur de Fautrier ou le 
désengagement de l’art (L’Épure, 
2006) et Montaigne. Pensées 
frivoles et vaines écorces 
(Le Temps qu’il fait, 2018) –, a 
publié aux éditions Inculte un 
premier récit, Détruire tout, 
remarquablement élaboré, 
dans lequel il revisite un fait 
divers qu’il a « trouvé au 
hasard d’une fouille », comme 
il l’indique en préambule dans 
un « Avertissement ».  Alors 
qu’il mène des recherches sur 
l’anarchisme, son attention 
est attirée par une coupure 
de presse qui ne relate pas un 
acte politique mais l’histoire 
d’un homme, en Suisse rurale, 
dans les années 1960, qui vole 
des dizaines de kilos d’explosifs 
dans un arsenal militaire. Il fait 
sauter ensuite l’immeuble où 
vit la jeune femme qu’il pensait 
épouser, ne supportant pas 
qu’elle l’ait quitté. Dans le récit, les 
protagonistes, aux origines sociales 
différentes, se prénomment 
Alain et Carmen. L’explosion, 
d’une puissance exceptionnelle, 
détruit presque entièrement le 
bâtiment. Carmen, âgée d’une 
vingtaine d’années à peine, ne 
survivra pas. Ce crime, qu’on ne 
qualifiait pas encore, à l’époque, 
de féminicide, « constitue le cœur 
et le nœud » de Détruire tout. 
Bernard Bourrit, dans son discours 
de réception du Prix Wepler-
Fondation La Poste, explique que 
son ouvrage est « entièrement 
fait de la voix des autres » et que 
c’est « à force de se demander 
comment s’y prendre pour ouvrir 
le récit à sens unique qu’avait 
produit la presse de l’époque 
que la réponse s’est imposée 
d’elle-même : en multipliant les 

échos et les points de vue... ». 
Cette démarche narrative 
permet à l’auteur de se tenir à 
distance et de déjouer le simple 
enchaînement des faits recueillis 
dans les journaux et archives afin 
d’appréhender la complexité des 
êtres et des situations, d’étudier 
la trajectoire qui mène à l’acte 
final, les motivations du meurtre, 
d’analyser les contextes familiaux, 
psychiques, sociaux et spatio-
temporels. « Cette approche me 
permet de démanteler le réseau 
d’emprises qui a piégé la victime : 
l’air du temps, la dureté du travail, 
la solidarité de classe, la cruauté 
des pères, la défense des privilèges, 
la délation, la xénophobie, le 
silence. », écrit Bernard Bourrit 
dans « Le mot de l’auteur » (Actes 
Sud). Les multiples points de vue 
sur l’événement se côtoient, se 
juxtaposent, donnant à la forme 
du contenu un côté morcelé. Ils 
évoquent l’esprit d’une époque 
qui a trouvé des circonstances 
atténuantes à l’assassin. Les 
sources documentaires – 
témoignages, articles, procès-
verbal du jugement – sont 
intégrées au récit, ainsi que des 
photographies en noir et blanc 
qui figent un instant et rappellent 
parfois la réalité brute derrière la 
narration. L’écrivain utilise des jeux 
lexicaux, sonores, des répétitions et 
variations rythmiques. L’ensemble 
souligne à la fois le tragique et le 
grotesque des situations décrites, 
apportant une dimension ironique 
face à l’absurdité ou à la stupidité 
de certaines réactions, opinions, 
rumeurs ou procédures judiciaires. 
La résonance des mots, des voix 
et la prose morcelée accentuent 
l’effet d’éclatement, donnant au 
récit sa tonalité, à l’instar d’un 
cubisme verbal qui demande 

à chaque lecteur de trouver 
son propre souffle. Au sein des 
paragraphes, la phrase est parfois 
longue, sinueuse, mais il arrive 
souvent qu’elle s’interrompe : un 
mot est retranché et remplacé 
par un tiret. L’aposiopèse évoque 
une voix intérieure, une certaine 
émotion, une réflexion ou peut-être 
l’inutilité d’en dire davantage et fait 
entendre ce qui est supprimé ou 
encore, renforce le côté absurde.  
L’absence de majuscules, en début 
de phrase, de paragraphe ou de 
chapitre, semble être une manière 
de relier les différents blocs de 
texte, de rendre sensible une 
continuité qui questionne au fil des 
pages l’origine de la violence, de 
manière générale. 
La lecture de ce récit permet 
d’envisager les pensées supposées 
des différents protagonistes, 
d’être au plus près de leur voix, 
de voir « se préciser l’existence 
d’un faisceau de causes ayant 
concouru à rendre cette explosion 
quasiment inéluctable. » (« Le 
mot de l’auteur », Actes Sud). 
Les questions « et maintenant 
on fait quoi ? », « que fait-on ? » 
alimentent le texte d’une tension 
implicite et témoignent du peu de 
perspectives pour les jeunes gens 
qui vivaient dans cette région de la 
Suisse, dans les années 1960.
 
Dans son ouvrage, Bernard Bourrit 
joue avec les codes littéraires, 
récit, roman, enquête à rebours, 
photo-reportage. Son écriture 
nous entraîne, elle est audacieuse, 
rigoureuse et fascinante. On 
comprend pourquoi Claro, son 
éditeur, a « donné sa chance à 
Détruire tout » et pourquoi le jury 
du Prix Wepler-Fondation La Poste 
2025 lui a attribué cette distinction 
littéraire. 

https://rentree.actes-sud.fr/bernard-bourrit-detruire-tout/
https://rentree.actes-sud.fr/bernard-bourrit-detruire-tout/
https://rentree.actes-sud.fr/bernard-bourrit-detruire-tout/
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Avertissement

contre la syntaxe, contre l’ordre, 
contre toute totalité –

ce livre est redevable, entièrement, à 
la mise en ligne des informations qui 
le composent – les noms, les dates et 
les images, dans le domaine public.

le fait divers, trouvé au hasard d’une 
fouille, formait un bloc durci, il s’est 
agi d’en briser l’écorce pour dénoyau-
ter le fond d’époque dont le présent 
provient et aussi ce pays opaque – la 
Suisse – modèle et contre-modèle à 
toute ébauche d’organisation poli-
tique.

un « aleph » où chaque point de l’uni-
vers passé et à venir est représenté 
pour qui sait regarder.

l’archiviste qui donna au procès-ver-
bal du jugement est remercié.
la manière de citer est libre.

les vivants pardonnent à l’auteur 
d’avoir ressuscité les morts pour leur 
faire dire et penser des phrases qu’ils 
n’ont jamais ni dites ni pensées – leur 
identité a été modifiée. 

Chapitre 1.

et le jeune homme d’une vingtaine 
et quelques d’années qui paraît sur 
la photo du journal, le jeune homme 
encostumé, portant cravate rayée, tis-
su sombre chemise blanche, et, bien 
qu’escorté (ce qu’on devine à la bot-
tine noire qui lui succède dans – ce 
doit être par un gendarme), le jeune 
homme comparaît pour ainsi dire 
libre, ses mains n’étant pas entravées 
par des menottes, il glisse même une 
main, une main large, dans le revers 
de sa veste à la recherche d’on ne sait 
quoi et ce « quoi » est de peu d’im-
portance, glisse une main d’un geste 
nerveux, c’est-à-dire la nervosité, on 
comprendrait, car on ne peut s’empê-

cher de se mettre à sa place, même 
si justement sa place, ce n’est pas 
celle qu’il faut prendre, lui qui est à la 
mauvaise depuis le début, et ce n’est 
pas seulement d’avoir été au mauvais 
endroit au mauvais moment qui le 
rend mauvais non, c’est la somme – 
la somme de quoi ? et s’arrêtant un 
instant devant la photo qu’il cher-
chait à décrire, il pense ce n’est pas 
la piètre qualité de l’image, le grain, 
le papier jauni, qui l’arrêtent, mais 
l’idée qu’il n’est pas possible d’écrire 
sur cet homme pour la somme de ces 
raisons. 

et voulant parler de ses mains assu-
rément belles, l’une glissée sous le 
veston, le pouce en pince coincé sur 
le gilet (s’il y a un gilet), l’autre – il 
retourne voir la photo par souci de 
fidélité, mais fidélité à quoi ? peut-
on trahir un traître ? – revenant aux 
mains, à la deuxième main, celle qui 
balancée par l’élan s’est fixée devant 
les hanches, légèrement en avant, 
là, suspendue et ces mains blanches 
larges, fines – leur blancheur, leur 
finesse étonnent, mais ce ne sont pas, 
non plus, des mains d’étrangleur qui, 
la nuit, enfilent des gants de velours 
pour serrer des cous, plutôt des mains 
musiciennes, fortes, précises. 

pensant à ces mains de musiciens 
qui sont aussi, et, sur ce point, il faut 
être clair, des mains homicides – en 
latin, homo désigne le genre hu-
main, exactement comme la « gent » 
ailée ou – il n’y avait pas, en 1968, de 
catégorie spécifique ni juridique pour 
qu’un juge jugeât opportun le fait de 
souligner que ce fut une femme de 
genre humain qui fut assassinée et, 
d’ailleurs, le substantif employé par 
le président de la cour fut « assassi-
nat », et, pensant donc à ces mains 
altières, délicates, de musicien, il se 
dit qu’il y a bien une mélodie qu’elles 
voulaient jouer – mais laquelle ? un 
texte qu'elles voulaient écrire sur le 
corps des femmes – mais lequel ? car 
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Extraits choisis
Détruire tout 
Bernard Bourrit 
© Éditions Inculte/Actes Sud

« contre la syntaxe, 
contre l’ordre, contre 
toute totalité »
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il y a un nœud d’ambivalences dans 
ces mains, une boule de contradic-
tions, des mains fines, faites pour la 
musique, le jazz, et contraintes de 
– imagine –
 
de vêler les veaux
de lever la cognée
d’abattre les fûts
de scier les grumes

et, songeant cela, on pourrait dire 
des mains de bûcheron, mais non – il 
y a bien une dextérité de pickpocket 
dans ces doigts sachant manier les 
choses – comme ces transporteurs de 
nitroglycérine manipulant avec la plus 
extrême douceur le matériau le plus –

ces mains ce sont celles d’Alain. 

et certainement il faut un nom en 
propre pour fixer une histoire, tout 
nom propre fonctionnant comme 
description et ancrage qui rive les faits 
à l’individu, au temps, à la sensibilité 
qui fait l’individu dans le temps – quoi 
d’autre ? un philosophe soutenait 
que le seul nom véritablement propre 
était celui connu de façon directe, et 
cela, jusqu’ici, il l’exclut – connaître de 
façon directe, Alain, il l’exclut, ayant 
pourtant retrouvé trace de lui dans le 
procès-verbal d’une assemblée muni-
cipale de Brovaz à propos d’une quel-
conque question de renouvellement 
de conduite, puis, de là, au registre 
foncier, où il fut possible de localiser 
son actuel domicile, Alain n’ayant pas 
quitté le village – mais Alain vivant et 
Alain jadis sont-ils le même individu ? 
ou n’y a-t-il au fond qu’un nom qui les 
relie ?

(…)

Chapitre 2.

à la campagne la géographie d’une 
vie tient dans un triangle de six ou 
sept kilomètres de côté, grand maxi-
mum, ici Brovaz-Vullier-Bruchère, et 
dont le centre est Orsonne, portant à 
l’écu un taureau rouge – mais n’était 
la saveur locale des noms, leurs 
graphies patoisantes, leurs détails 
topographiques, avec leurs clochers 
à bulbe, leurs fermes, leurs arcs de 
pignon, leurs écoles – ce n’est pas le 
nom, mais les lieux-dits qui battent, 
ici, la mesure du paysage – Pas-du-
Velin, Creux-des-Vaches, La Daille, Le 
Pré-du-Tasson, etc. 

dans ce pays, il faut dire qu’on mène 
les taureaux depuis les temps médié-
vaux sur les marchés-concours, un 
genre de foire où les bestiaux jalou-

sement soignés sont présentés dans 
une arène, un à un examinés, et clas-
sés selon un palmarès par catégorie, 
palmarès publié et retransmis jusque 
dans les médias nationaux – imagine 
si les animaux vainqueurs devaient 
faire l’orgueil de leur propriétaire, et 
le père d’Alain menant ses bêtes – 
imagine. 

(…)

Carmen était-elle l’image de la 
femme ? et sait-on, d’abord, quelle 
image Alain avait des femmes ? ma-
ladroite interrogation qui fut pourtant 
un axe excessivement sérieux de la 
défense, lequel axe consista, pour 
disculper Alain, à tracer le périmètre 
intime de ses carences affectives, 
appuyant pathologiquement sur 
son « besoin de tendresse » (il cite), 
comme si Alain avait été avide 
d’amour – et, déductivement, les êtres 
avides d’amour sont souvent en ca-
rence de mère – de la mère d’Alain, on 
ne sait rien, si ce n’est qu’en effet elle 
elle dût être une mère aimée, adorée, 
alimentant un besoin toxicomane im-
possible à – un puits sans fond et, au 
fond, tout est là, l’image de la femme 
qu’on a, disculpe-t-elle l’homme 
qui l’a de l’avoir ? – il est insensé de 
mourir d’être une image, une image 

façonnée au moule d’un regard pour-
ri, insensé de payer pour la pourriture 
des autres.

Chapitre 4.

et, dans la nuit noire, à présent, même 
plus zébrée d’éclairs, dans cette 
bienfaisante tiédeur apportée par la 
crevaison des orages et le souffle des 
ténèbres, il file, imaginant chevaucher 
une monture d’acier et de chrome, la 
poitrine gonflée, fier, mais en vérité 
trop heureux de sa chance, de sa 
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Photogramme représentant Burt Lancaster 
interprétant le rôle de Bill Dolworth, issu de 
Professionals (Richard Brooks et al., 1966).  
Éd. Inculte, Détruire tout, page 129 (Fig. 17).

miraculeuse chasse, et, réellement, 
c’est comme s'il chevauchait – s’il 
était voué à cavaler et à danser, transi 
d’amour jusqu’à ce que – comme si 
Alain entrevoyait à présent, au milieu 
des brumes de l’amour, l’intense et 
envoûtant mystère de la beauté – car, 
jusqu’alors, il avait vécu comme le 
bétail, et à présent c’était, pour lui, 
s’éveiller à vivre.
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Discours  
des lauréats
Bernard Bourrit
Discours de réception du Prix 
Wepler-Fondation La Poste 2025

Bonsoir à toutes et à tous,

Je ne serai pas long. C’est une 
expérience vraiment étrange 
et déconcertante pour moi de 
me tenir ici devant vous afin de 
recevoir ce prix. J’étais loin de 
me figurer en commençant à 
écrire Détruire tout que mon livre 
susciterait un quelconque intérêt 
au-delà du cercle confidentiel de 
lecteurs auquel j’étais habitué.

Alors, tout d’abord, je tiens à 
exprimer ma joie. L’immense joie 
que j’éprouve à voir mon ouvrage 
mis en lumière. Il y a derrière cet 
honneur que vous me faites ce 
soir un long chemin d’écriture 
tracé le plus souvent dans l’ombre 
et l’indifférence. Et cette joie, je 
voudrais la partager avec celles et 
ceux qui l’ont rendue possible. Je 
remercie donc chaleureusement 
l’ensemble des membres du jury 
qui a eu le courage de choisir un 
livre iconoclaste.

Je voudrais également exprimer 
ma gratitude aux éditions Actes 
Sud, aux éditions Inculte, et à mon 
éditeur, ici présent, Claro, qui, en 
plus d’être un très grand écrivain 
et un immense traducteur, est un 
lecteur formidable. C’est lui qui a 
eu l’audace ou la folie de donner 
sa chance à Détruire tout. Je l’en 
remercie.

Si j’ai commencé en vous disant 
que c’était une expérience 
déconcertante de m’exprimer 
devant vous, c’est que, de toute 

ma vie, jamais je n’ai attendu un 
quelconque avantage pour mon 
travail d’écrivain. Pas plus que 
je n’ai cherché à me mettre en 
évidence, ou encore à parler à la 
place de mes textes. Pour moi, un 
texte s’exprime toujours mieux que 
son auteur ; et c’est l’inverse qui me 
paraît problématique.

C’est donc l’occasion de rappeler 
que Détruire tout est entièrement 
fait de la voix des autres. En 
m’immergeant longuement dans 
les archives pour reconstituer 
le féminicide qui constitue le 
cœur et le nœud de mon livre, je 
voulais surtout, et d’abord, faire 
résonner au présent les voix du 
passé. Des voix qui précisément 
n’étaient pas celles de l’auteur. 
C’est à force de me demander 
comment m’y prendre pour ouvrir 
le récit à sens unique qu’avait 
produit la presse de l’époque que 
la réponse s’est imposée d’elle-
même : en multipliant les échos 
et les points de vue, quitte pour 
cela à faire sauter le cadre de la 
représentation. 

C’est l’histoire du joujou cher à 
Baudelaire, comme un enfant, 
j’ai entrouvert la mécanique de 
ce fait divers, et je l’ai secouée 
à la recherche de son âme. 
Évidemment, je ne l’ai pas trouvée.  

Je voudrais conclure en partageant 
avec vous une dernière pensée 
qui m’est venue récemment en 
songeant à mon livre. Détruire tout 
a été écrit dans une perspective 
féministe, c’est indéniable. 
Toutefois, il ne s’attaque pas 
frontalement aux structures 
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« Détruire tout est entiè-
rement fait de la voix 
des autres...»
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patriarcales. Il s’attaque à la société 
des « pères » : c’est une distinction 
subtile peut-être, mais importante 
à mes yeux, et qui légitime mon 
geste d’écriture, car, si je ne suis 
pas une femme, je suis au moins 
un fils.

Ce glissement (du patriarcat au 
père, de la structure à la figure) 
ne fonctionne que si l’on accepte 
de désaxer le centre de gravité du 
mot « père ». Si l’on accepte l’idée 
que quiconque revendique un 
territoire où exercer sa force mérite 
ce titre. Si l’on accepte l’idée que 
le propre d’un territoire, parce qu’il 
institue un « tout », c’est d’exclure. 

Cela posé, nous cherchons tous, et 
toujours, mes personnages, vous 
et moi, à occuper une place et à 
jouer un rôle dans le maillage de 
ces territoires qui s’enchevêtrent. 
C’est-à-dire trouver à exister dans 
l’exclusion que ces territoires 
fabriquent. Que ce soit dans la 
résignation, la révolte, la liberté ou 
la violence.

Sous cet angle, on le voit, c’est une 
autre histoire qui commence de se 
raconter.

Mais assez parlé. 

Merci à tout le jury ! Merci à la 
Fondation La Poste !
Merci pour ce précieux 
encouragement ! 
Merci à la brasserie Wepler !  
-

-

Hélène Laurain
Discours de réception de la 
Mention spéciale du jury 2025
du Prix Wepler-Fondation La 
Poste

Bonsoir à toutes et à tous,

un grand merci au jury du prix 
Wepler-Fondation La Poste, c’est 
une joie et un honneur de recevoir 
la mention spéciale de ce prix si 
précieux, et d’être récompensée 
parmi une si belle liste d’autrices et 
d’auteurs. 
Un grand merci, bien sûr, à mes 
éditrices et éditeurs et à toute 
l’équipe de la belle maison 
Verdier. Ce sont elles et eux qui 
permettent, et c’est rare, à de tels 
textes d’exister.
 
Avant de commencer mon 
discours sérieux et professionnel, 
j’aimerais vous raconter comment 
j’ai appris l’heureuse nouvelle.

17:30 : Ma fille de 3 ans s’endort en 
manteau sur mon lit.
21:30 : Ma fille de 3 ans se réveille 
de sa sieste de 4 heures. Elle est 
très énervée. J’espère depuis de 
longues minutes un appel du jury 
Wepler qui ne vient pas. Je couche 
ma fille, je suis aigrie, je me dis 
qu’encore une fois, la parentalité 
l’emportera sur la littérature.
21:35 : je reçois un SMS 
énigmatique d’un expéditeur 
inconnu et injoignable qui me 
demande d’appeler le jury Wepler 
de toute urgence.
21:36 : je n’ai pas le 06 du jury 
Wepler, je suis embarrassée, 
en panique mais de meilleure 
humeur.
21:37 : je comprends que ce n’est 
pas le jury qui est injoignable, mais 
moi. Mon téléphone, pour des 
raisons énigmatiques, ne reçoit pas 
les appels.
21:38 : Je le redémarre, j’appelle 
Marie-Rose Guarnieri, l’heureuse 
nouvelle m’est annoncée et ma 
fille n’a même pas hurlé.
 
Si je vous raconte tout ça, 
c’est parce que ce n’est pas 
étranger à ce que j’ai cherché 
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« Comme beaucoup 
d’autres ce soir, je crois 
fort en la littérature qui 
cherche et se satisfait 
de ne jamais trouver....»
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à faire dans Tambora : rendre 
la texture d’un quotidien trop 
ténu pour être saisi ; faire voir 
l’ambivalence d’une mère face à 
son rôle si exigeant, solide tabou. 
Montrer un corps qui en porte 
d’autres, qui souffre, s’amplifie, 
soulève, danse, se couche, jouit, 
survit. M’interroger sur l’après-
catastrophe : la catastrophe intime, 
invisible, silencieuse et en face, la 
catastrophe globale, insaisissable, 
écrasante.
J’ai aussi voulu faire de 
toutes petites personnes des 
personnages, dignes d’être 
écoutés, dignes d’être lus. J’ai voulu 
montrer l’impossibilité de vivre 
sereinement cette expérience de 
maternité sur laquelle pèse une 
tonne d’injonctions contradictoires, 
martelées avec un tel naturel, 
aussi bien par les proches que les 
lointains, si puissantes qu’elles 
nous recouvrent d’une seconde 
peau. 
 
J’ai voulu chercher une 
langue vivante pour contrer la 
mortelangue des clichés et des 
jargons. J’ai voulu dire haut et fort 
mon rejet de l’essentialisation, des 
mères et de toutes celles et ceux 
qui se reconnaîtront, un des grands 
dangers parmi ceux qui nous 
guettent. 
Ce que j’espère, c’est avoir pu 
montrer à ma façon que face au 
désespoir, ce n’est pas l’espoir qu’il 
faut attendre sagement, mais c’est 
l’action, la contre-violence plurielle, 
protéiforme et créative, littéraire 
entre autres, qu’il faut inventer.
 
Comme beaucoup d’autres ce soir, 
je crois fort en la littérature qui 
cherche et se satisfait de ne jamais 
trouver. Avec Tambora, j’ai écrit un 
livre qui « part dans tous les sens » 
(je cite un jeune qui a été forcé de 
lire mon livre, rencontré lors de 
ma tournée), un livre qui « dévoile 
toute mon intimité » (je cite un 
autre jeune), un livre impudique 
et qui en est fier (là, c’est moi qui 
parle). 
Je reste en effet persuadée 
qu’exclure certaines intimités 

de la littérature, ici, celle d’un 
corps enceint pourtant souvent 
déshabillé, pénétré, mesuré 
et observé à la loupe, dont on 
considère qu’il appartient à tout 
le monde, exclure aussi toutes 
les intimités qui se distinguent 
de ce qu’on désigne comme la 
norme, c’est faire peser le silence, 
l’invisibilité, la honte sur elles. C’est 
leur voler l’opportunité de chercher 
les mots justes pour se donner à 
voir, c’est doubler la violence qui 
s’applique aux corps minorisés par 
des mots qui mentent.
Merci donc, grâce à ce prix, de 
donner une visibilité à ce livre fait 
de paniers de mots plutôt que 
d’histoires qui tuent, qui propose 
des formes qui veulent saisir notre 
chaos commun. Je lui souhaite 
d’être également ouvert par des 
personnes qui n’auront pas vécu 
ces expériences dans leur chair, 
mais pourront piocher des pépites 
de vérité dans ce grand sac empli 
d’histoires.

Pour finir, j’aimerais remercier, 
comme je leur ai promis ce 
matin, mes filles, dont l’arrivée, 
bien que mouvementée, m’a 
donné le courage d’écrire. Pour 
elles, je m’engage à chercher 
toujours la vie belle, et ce soir, c’est 
particulièrement facile.

Bonne soirée à toutes et à tous !

***
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Lorsqu’elle reçoit, très émue, la 
Mention spéciale du jury du Prix 
Wepler-Fondation La Poste 2025, 
pour Tambora, Hélène Laurain 
résume en quelques lignes à la 
fois son émotion et l’intention de 
son roman : « rendre la texture 
d’un quotidien trop ténu pour être 
saisi ; faire voir l’ambivalence d’une 
mère face à son rôle si exigeant, 
solide tabou. Montrer un corps qui 
en porte d’autres, qui souffre ». 
Elle évoque la double catastrophe 
mise en résonance tout le long de 
Tambora : celle qui est « intime, 
invisible, silencieuse » – la perte 
d’un enfant avec une fausse 
couche – et celle qui est là, plus 
sourde, « globale » et qui suggère 
son titre au roman, fait référence 
au mont Tambora, un volcan situé 
en Indonésie sur l’île de Sumbawa, 
célèbre pour son éruption en 
1815. Une tragédie si violente 
qu’elle a provoqué des tsunamis 
et des coulées de lave qui ont 
décimé des villages entiers et 
assombri la planète cette année-
là. Et si la maternité était à l’image 
des volcans en éruption, cette 
puissance à la fois dangereuse et 
génératrice de vie ? « Chez moi, 
les femmes parlent de la vie de 
leur ventre. Elles ne l’évacuent pas 
d’un revers de main, ne pratiquent 
pas l’ellipse pudique, elles l’étalent 
aux yeux de tous. » La narratrice 
n’a pas peur de parler de la vie 
de son ventre, elle expose son 
corps, ses grossesses comme un 
terrain à la fois fertile et dangereux. 
Elle décrit surtout l’hôpital et 
le parcours des médecins, des 
secrétaires, des infirmières, 
« des manches rose, des visages 
masqués à l’envers », des salles 
d’attente, des Urgences, parce que 
tout peut exploser de bonheur 
ou disparaître et bouleverser la 

vie entière. L’écriture met à vif 
l’espace froid de la chambre, le 
bip régulier des machines, les 
gestes mécaniques du personnel 
et le corps tant de fois nu, humilié, 
jaugé, soupesé et le sentiment 
d’en être dépossédé. Elle raconte 
la langue glaciale, maladroite ou 
blessante du soignant, puis la peur 
qui tétanise, elle aussi. « Ils l’ont 
aspiré et jeté à la poubelle. Mon 
futur bébé. ». Tambora est à la fois 
une déclaration d’amour et un cri, 
et s’offre comme l’adresse d’une 
mère à ses deux filles. La première 
enfant est déjà là, présente, 
ancrée dans le réel du quotidien. 
Elle l’appelle la Grande petite. La 
seconde viendra un an après la 
fausse couche, noyau émotionnel 
du récit, entre douleur physique et 
vacillement psychique.
Le texte ne nous est pas raconté 
de façon linéaire. Il avance par 
fragments, par pulsations, comme 
si l’écriture suivait le rythme 
du corps, des contractions, des 
respirations courtes de l’attente ou 
du deuil ou de l’espoir. Comme de 
saisir la maternité dans son chaos 
réel : un territoire d’intensités 
contradictoires, d’amour aussi 
puissant que vulnérable. La 
jeune mère oscille entre l’amour 
inconditionnel pour ses filles 
« amples comme les villes » et 
la fatigue extrême, entremêle le 
présent et le souvenir. L’allégresse 
d’attendre un enfant et la terreur 
de le perdre. La narratrice hésite 
entre le désir de protéger et 
l’inquiétude du monde dans lequel 
elle vit, jusqu’au vœu d’enfant à 
nouveau : « Comme un reporter 
de guerre, ivre d’adrénaline, je 
veux retourner au front ». L’un 
des axes de Tambora tient sans 
doute dans le refus de l’auteure 
d’épargner le lecteur : pas de 

Hélène Laurain 
Tambora  
Éditions Verdier, 2025
Mention spéciale du Jury 2025  
du Prix Wepler-Fondation La Poste
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pudeur, pas d’idéalisation non plus. 
Elle met en lumière ce décalage 
entre la réalité corporelle – sang, 
douleur, cicatrices, fatigue, solitude 
– et la fiction sociale de la mère 
attendue : la mère parfaite. 
Au centre du roman, elle place 
l’événement qui a marqué le 
monde en 1815–1816, « l’année sans 
été », et l’a plongé dans l’obscurité, 
comme si tout soleil avait disparu. 
« Dès avril 1816, le climat 
mondial connaît des 
perturbations incompréhensibles. » 
Un climat dérégulé, imprévisible. 
Partout, des vies bouleversées, 
des récoltes détruites, des 
familles jetées dans la faim, 
les épidémies, le froid ou l’exil. 
« En Asie, il n’y a plus de riz ou 
presque ». Une nature qui se 
déchaîne, sans contrôle. « En avril 
1815, un peu plus d’un an avant, 
avait eu lieu l’éruption la plus 
violente jamais enregistrée. » Et 
longtemps, rappelle la narratrice, 
on n'a trouvé aucune explication 
à cette année hivernale. Il a fallu 
un siècle pour comprendre que 
l’éruption du Tambora avait pu 
être responsable d’une obscurité 
durable qui transformait le 
paysage, bouleversait les repères 
humains et l’ordre naturel : la 
lumière, associée à la vie et 
à l’espoir, devenait faible et 
insuffisante. En juxtaposant 
un ciel assombri et un soleil 
impuissant, en l’associant à son 
drame personnel, l’auteure analyse 
comment un événement naturel 
prend une portée existentielle ; 
autant d’images, de résonances 
qui font écho à un drame intérieur. 
Son corps « tremble », « monte », 
« se fissure » comme la terre lors 
d’une éruption. « Les mauvais 
jours, je me dis que j’ai donné mon 
corps, j’ai donné mes muscles, 
mon image de minceur, j’ai donné 
mes seins, j’ai donné mes nuits ma 
passion, mon temps, mon identité 
de femme indépendante ». 
Traduisant l’expérience corporelle 
de la maternité – douleurs, 
pertes, intensités –, l’auteure 
vit des moments de brouillard 
psychologique où elle dit parfois 
ne plus voir clair dans sa propre 
vie. Elle tourne autour de cette 

année 1816… Dans les Alpes 
suisses enneigées, en plein été 
de cette année-là, et alors qu’il 
fait un froid inimaginable au sud 
du lac de Genève, trois jeunes 
intellectuels amis, installés dans 
leurs villas respectives, assistent à 
des tempêtes et à des avalanches 
de neige insoupçonnées, lisent 
et décident de se lancer dans un 
concours de nouvelles. Il s’agit 
de Lord Byron, Percy Shelley et 
Mary Wollstonecraft qui, plus 
tard, deviendra Mary Shelley. 
Mary Shelley a dix-huit ans. Un 
an plus tôt, elle a perdu l’enfant 
de quelques jours qu’elle portait 
de Shelley, marié. Ensemble, ils 
ont fui. Au bord du lac, ce soir-
là, elle commence à imaginer 
Frankenstein, incarnant à elle-
seule la puissance créatrice née 
du chaos, de l’obscurité et de la 
peur, devant son amant, Percy 
Shelley, poète et sensible aux 
bouleversements du monde et 
de la nature, et Lord Byron, figure 
phare du romantisme anglais, dont 
le poème Darkness (Ténèbres) écrit 
en juillet 1816, J'eus un rêve, qui 
n'était pas tout un rêve/Le soleil 
brillant était éteint et les étoiles/
Erraient dans les ténèbres, fait 
écho à l’obscurité provoquée par le 
Tambora.
Dans un autre moment 
emblématique du roman, 
l’auteure s’adresse directement 
à sa fille aînée alors qu’elle 
évoque la naissance prochaine 
de la seconde : elle lui explique 
qu’un bébé va arriver, qu’elle 
sera bientôt grande sœur. Il y a 
la peur de ne plus aimer assez, la 
peur de bouleverser l’équilibre, 
la peur d’imposer à son enfant 
une responsabilité lourde. Elle 
se demande comment partager 
l’amour, comment ne pas trahir 
celle qui est déjà là, comment 
accueillir un nouvel enfant, sans 
faire vaciller la première. En même 
temps, surgissent les inquiétudes 
environnementales, politiques, 
existentielles. Le procédé de 
l’adresse directe — très utilisé dans 
Tambora — place la fille aînée au 
centre du récit, preuve vivante du 
lien maternel. Parler à un enfant 
revient à tenter de mettre en mots 
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la peur, l’avenir. Les mots alors 
disent que la maternité n’est pas 
une évidence des plus naturelles, 
mais un apprentissage fragile, 
fait de doutes, de deuils et de 
recompositions intérieures.

***
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Le Cahier Courbet n°3 se referme 
sur une lettre de Champfleury. 
Critique d’art et ami de Gustave 
Courbet. C’est à ce titre qu’il justifie 
son refus de livrer les lettres du 
peintre à la publicité alors que 
s’ébauche un projet de publication 
de la correspondance de Courbet. 
Ce projet implique différentes 
personnalités de son entourage ; 
certaines sont présentées dans cet 
ouvrage qui étudie en profondeur 
deux aspects majeurs de la vie 
du peintre. D’une part, un séjour 
en Saintonge qui dura une année 
environ. D’autre part, une relation 
amoureuse qui devint conflictuelle. 
D’un côté, une tranche de vie 
paisible, marquée par l’amitié 
des hommes ; Étienne Baudry, 
son protecteur, Jules-Antoine 
Castagnary, Théodore Duret, 
négociant en Cognac et critique 
d’art, entre autres. Durant cette 
longue villégiature, les rencontres 
avec d’autres peintres – Corot, 
notamment – ont généré des 
œuvres qui furent rassemblées 
lors d’une exposition collective à 
Saintes en 1863, à la fin du séjour 
saintongeais de Courbet. 
Mais revenons à cette lettre 
de Champfleury par laquelle 
s’est achevée notre lecture du 
Cahier Courbet. Le caractère 
problématique de la publication 
de la correspondance de l’artiste 
y est exposé très clairement. 
« C’est presque toujours une faute 
de publier la correspondance 
complète d’un homme célèbre, il 
est rare qu’il n’y perde pas ». Selon 
Champfleury, lire ces lettres ne 
pourrait que nuire à la réputation 

de l’artiste. Il les dit « accablantes 
par leurs enfantillages », évoque 
leurs incohérences, leurs 
grossièretés pour signifier leur 
manque d’intérêt. Mais c’est 
précisément, avec le recul, ce qui 
fera la valeur de Courbet dont la 
correspondance ne sera publiée 
intégralement qu’à la fin du XXe 
siècle. Un changement de regard 
aura rendu possible la publication 
des lettres de cet artiste majeur, 
mais sulfureux en son temps. 
Or, on le voit, ses proches se 
soucient de sa respectabilité. 
Quelques années après la mort de 
Courbet, sa correspondance est 
encore jugée dangereuse pour sa 
réputation. Car ses lettres révèlent 
un Courbet provocateur, agressif 
envers les institutions, parfois 
vulgaire ou brutal dans le ton, très 
explicite sur l’argent, le pouvoir, 
les stratégies de carrière. À la fin 
du XIXe siècle, il est trop tôt pour 
exposer cela au public. À cette 
époque, on a à cœur de construire 
des figures d’artistes morales et 
héroïsées. Donner accès à la réalité 
de Courbet est perçu comme 
compromettant. 
C’est dans ce contexte qu’il faut 
considérer le conflit relatif à sa 
correspondance avec Mathilde. Le 
dossier est, dans la revue, intitulé 
Le roman de Mathilde. Ce sont 
moins les lettres qu’ils se sont 
échangées dont il s’agit ici que de 
la crainte qu’elles ne provoquent 
un scandale de moeurs pour 
Courbet, déjà attaqué pour sa 
responsabilité dans la destruction 
de la colonne Vendôme et critiqué 
pour son rôle actif pendant la 
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etEn Saintonge avec 
Gustave Courbet
Cahiers de l’Institut Gustave Courbet • 3
Par Gaëlle Obiégly

« Les lettres publiées 
dans ce volume dévoilent 
la sensualité intense mais 
aussi les orages d’une 
passion amoureuse... »
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Commune. Quelles sont donc 
les péripéties de ce roman de 
Mathilde ? 
À l’hiver 1872, Courbet entretient 
une correspondance amoureuse 
avec une jeune femme. Elle 
s’appelle Mathilde Gorringe, il ne 
l’a pas encore rencontrée. Mathilde 
est née comtesse Montaigne 
Carly de Swazzema. Sa plume 
vive affiche des sentiments et 
une réelle attirance pour Courbet, 
qu’elle appelle son « cher amant ». 
Pourtant, le cercle de Courbet la 
considère comme une intrigante, 
une amoureuse professionnelle. 
On s’emploie à la dénigrer, à 
mettre en doute ses élans, à faire 
obstacle à sa relation avec le 
peintre célèbre et décrié qu’est 
Courbet. 
Le Cahier Courbet apporte des 
éléments nouveaux sur la figure 
complexe de Mathilde et la relation 
enflammée qu’elle entretint avec 
Courbet. Les lettres publiées dans 
ce volume dévoilent la sensualité 
intense mais aussi les orages 
d’une passion amoureuse, le 
conflit qu’elle génère et la rupture 
définitive qui s’ensuit. Elles 
complètent la correspondance 
découverte à la bibliothèque 
municipale de Besançon, 
récemment éditée par Gallimard. 
De novembre 1872 à mai 1873, 
Courbet adresse à Mathilde une 
quarantaine de lettres « très 
intimes » à l’hôtel parisien où elle 
loge avec sa domestique, 99, rue 
Neuve-des-Mathurins. Mathilde 
répond chaque jour dans la 
même veine que le peintre. Elle 
a peu d’argent, Courbet lui en 
envoie. Il semble convenu que 
leur correspondance pourra être 
publiée comme roman érotique en 
Belgique. Mais Courbet prétend, à 
l’inverse, qu’il aurait été abusé par 
cette jeune femme. Il la soupçonne 
d’une tentative d’escroquerie pour 
un manuscrit sans valeur qu’elle lui 
aurait confié. 
Courbet subit-il l’influence de 
son entourage ? Sa passion pour 
Mathilde a pris soudain une toute 
autre tournure. Tout à coup, 
Courbet a le sentiment que son 
amante l’espionne pour le compte 
de la police. Il lui réclame ses 
lettres. Mathilde vient en mai à 
Ornans les lui rendre et réclamer 

son dû. Les documents présents 
dans les cahiers Courbet nous 
permettent de comprendre les 
détails et les revirements de 
cette affaire assez compliquée. 
On se demande, en effet, qui 
intrigue le plus. La jeune femme 
ou l’entourage de Courbet. Il est 
probable que ses amis et sa famille 
cherchent à protéger Courbet 
au moment où recommence la 
chasse aux sorcières. L’artiste, 
républicain militant – rappelons-le 
– est une cible pour les hommes au 
pouvoir, sous la présidence de Mac 
Mahon. Il est compréhensible que 
les proches de Courbet l’incitent à 
la méfiance. Notamment envers 
la jeune femme à laquelle il a 
adressé tant de propos luxurieux. 
Les lettres en sont la trace, un 
brûlot dangereux si elles venaient 
à être rendues publiques. On 
craint qu’à ses ennuis consécutifs 
à la reconstruction de la Colonne 
Vendôme s’ajoute un scandale 
moral à Ornans. Les griefs 
politiques pourraient être aggravés 
par une affaire de mœurs, 
c’est pourquoi divers noms de 
l’entourage de Courbet, les Patà, 
Édouard Ordinaire, Cornu et 
Brigot, Blondon, se liguent pour 
neutraliser Mathilde qui, selon eux, 
et sans doute à raison, représente 
un danger. 
Si les lettres de Courbet n’ont pas 
été retrouvées, celles de Mathilde, 
en revanche, furent gardées par 
leur destinataire. Ce qui peut 
laisser penser que, malgré son 
rejet, il lui garda une place et que 
pendant son exil en Suisse, ses 
phrases d’amour et de débauche 
lui furent une compagnie. En 
effet, Courbet s’installe à La Tour-
de-Peilz, au bord du lac Léman, 
en 1873. Ce n’est pas un choix 
mais une nécessité juridique et 
financière née de la répression 
qui suit la Commune de Paris. Il 
y meurt en 1877. Sa sœur Juliette 
Courbet s’occupera dès lors de la 
gloire de son frère. 
Un des articles du Cahier 
s’intéresse à la transmission de 
deux œuvres de Gustave Courbet 
à des institutions muséales. 
Dans quel contexte et par quelle 
entremise ont-ils été confiés ? 
Deux personnages sont à l’œuvre 
dans cet épisode : l’ami Baudry, 

déjà rencontré dans l’évocation 
de la période saintongeaise, et la 
sœur de Courbet, Juliette. Ils se 
sont disputé la propriété de deux 
tableaux de Gustave Courbet, 
notamment Les demoiselles des 
bords de la Seine. Cette discorde 
dessine en creux un portrait de 
Juliette Courbet, caractérisée 
par un esprit de convoitise et un 
tempérament autoritaire. Elle 
les met au service de sa cause. 
Face à elle se trouve un Baudry, 
qualifié d’homme d’affaires très 
nonchalant. Les Demoiselles 
au bord de la Seine est un des 
tableaux les plus importants de 
Courbet. Juliette veut le reprendre 
à Baudry qui, pourtant, le lui a 
acheté. Sa démarche n’a d’autre 
visée que de transmettre l’œuvre 
dans une institution française afin 
de glorifier l’artiste qu’est son frère 
et le nom qu’ils ont en partage. 

***
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Cahiers de l’Institut Gustave 
Courbet • 3 
 
En Saintonge avec Gustave 
Courbet
Le Roman de Mathilde
Inédits sur Mathilde Carly 
de Svazzema et sur sa 
correspondance avec Gustave 
Courbet 
 
Avec les contributions de 
Viviane Alix-Leborgne, Jean-
Jacques Fernier (1931-2020),  
Paul Galvez, Chantal Humbert, 
Carine Joly et Marie-Chantal 
Nessler (1942-2023)

SilvanaEditoriale, Institut 
Gustave Courbet, Ornans, 
décembre 2025

Avec le soutien  
de la Fondation La Poste
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Dernières 
parutions
Par Élisabeth Miso et Corinne Amar

Belinda Cannone 
Venir d’une mer 
« Longtemps la mer a été partout autour 
de moi, bordant la ville, baignant mon 
enfance, tissée aux jours, naturelle, 
disponible, familière. » Pour la collection 
« Ma nuit au musée », Belinda Cannone 
a choisi d’arpenter le Mucem, ce magni-
fique cube de verre à la résille de béton 
si délicate, posé face à la mer à Marseille. 
En empruntant, cette nuit d’octobre 
2023, la passerelle qui relie le J4 de 

Rudy Ricciotti au Fort Saint-Jean, elle a l’impression de saisir 
intimement le geste de l’architecte. Ce musée tant aimé l’a 
reconnectée à la cité phocéenne où elle a grandi et qu’elle 
a quittée à dix-huit ans, après un chagrin d’amour. Née en 
Tunisie, sicilienne du côté de son père, corse du côté de sa 
mère, sans certitude d’appartenance à un lieu précis, elle se 
définit plutôt comme une migrante et sonde ici ses origines, 
l’histoire des migrations méditerranéennes de sa famille au 
cours du XXe siècle. La structure dedans-dehors du Mucem 
entre en résonance avec le motif mémoire-identité au centre 
de son livre. « J’expose ce qui du Temps et de la mémoire 
(celle de la Méditerranée, celle de ma lignée, celle de mon 
existence) habite les méandres de mon identité. » Pour ce 
projet littéraire, la romancière et essayiste a lu l’Odyssée dans 
la traduction de Philippe Jaccottet et convoque aussi bien 
Gaston Bachelard, Paul Ricœur que les films Kaos des frères 
Taviani ou America America. Le film d’Elia Kazan, vu à vingt 
ans, a agi comme un révélateur. « Par l’émotion violente que 
suscite en moi le film, j’apprends que ces rêves d’émigrants 
me concernent et que ma sensibilité le savait avant ma 
conscience. » Dans cette exploration intime, surgissent les 
figures de sa mère et de sa grand-mère maternelle. Elle a 
déjà écrit sur son père, qui lui a transmis l’amour de la langue 
française et l’exigence d’une pensée claire. Sa mère, atteinte 
d’Alzheimer, n’a toujours été que silence, absorbée dans une 
mélancolie qui avait pour source la perte de sa mère, enfant. 
De ses racines méditerranéennes, Belinda Cannone tisse une 
réflexion sur la manière dont le passé se dévoile à nous et 
nous façonne, et nous rappelle combien la fiction nous aide 
à identifier nos propres émotions et à décrypter le monde. 
Éd. Stock, 208 p., 19,50 €. Élisabeth Miso

Joë Bousquet 
Lettres à Jean Cassou 1930-1950 
Édition établie par Dominique Bara et 
Hubert Chiffoleau, Avant-propos de Hu-
bert Chiffoleau. Préface de Jean Cassou. 
Publié après la mort de Joë Bousquet, 
le recueil Lettres à Jean Cassou donne 
à voir – avec une éclairante préface de 
Cassou – la relation de vingt années qui 
lia Joë Bousquet (1897-1950), poète et 
écrivain paralysé à vie après une bles-
sure de guerre et figure de l’immobilité 
radicale, et Jean Cassou (1897-1946), écri-

vain aussi, homme d’action et d’engagement public, résis-
tant, critique d’art, futur conservateur en chef du Musée d’Art 
moderne. C’est surtout les 107 lettres du premier qui nous 
sont révélées ; celles, intégrales, de Jean Cassou, dispersées, 
n’ont pas été retrouvées. « Carcassonne, 28 mai 1930, Cher 
Monsieur, Votre lettre m’a donné une grande envie de vous 
connaître. Vous savez ou vous ne savez pas que, démoli, il y a 
douze ans  par une balle, je ne sors guère de ma chambre 
que l’été pour errer en voiture. » Cloué à son infortune, Joë 
Bousquet ne pouvait aller vers le monde ? Qu’à cela ne 
tienne, rappelle l’avant-propos : il fit venir le monde à lui ! 
Au cœur des profondes secousses historiques : l’entre-deux-
guerres, la montée des totalitarismes, la Seconde Guerre 
mondiale et l’après-guerre. Jean Cassou n’est pas seulement 
un confident, il est présenté comme l’un des amis les plus 
fidèles et attentifs du poète, agissant pour les réflexions, les 
projets littéraires et les recherches éditoriales de Bousquet. 
« Tu vois quelle montagne je veux soulever », on est en 1945 
et le poète fait part de ses projets, note ses rêves. Le lecteur 
découvre une pensée, une « communion des ténèbres », qui 
fait de la blessure une source de connaissance, de la poésie 
une forme de salut, une manière d’habiter le monde – même 
lorsque le monde semble s’être retiré du corps. Les lettres ré-
vèlent une écriture fragmentaire, habitée d’aphorismes, « de 
magie et de générosité » selon Jean Cassou, où la souffrance 
se convertit en une lucidité extrême. Bousquet ne cherche 
pas à se plaindre ; il élabore une esthétique de la catastrophe 
intime, où la nuit devient source de vision. Une réflexion 
aiguë sur les formes possibles de la liberté. Éd. Gallimard, 
Les Cahiers de la NRF, 402 p., 25 €. Corinne Amar
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Les romans et récits qui font l'objet d'une chronique dans cette rubrique sont biographiques ou autobiogra-
phiques : des récits de vie ou encore des romans dans lesquels la lettre est le vecteur d’une histoire qu’elle 
structure. Les ouvrages répertoriés ici ont tous un lien avec l'écrit intime.

CorrespondancesRomans
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Martin Page 
Douceur de la musculation 
Comme bien d’autres personnes 
comme lui qui ne répondent pas aux 
normes, « queers, neuroatypiques ou 
inadaptées », Martin Page garde un très 
mauvais souvenir des séances de sport 
au collège et au lycée. Il n’a jamais pu 
adhérer à cette conception du sport 
viriliste et élitiste, basée sur la compé-
tition et la domination. À l’approche de 
la cinquantaine, alors qu’il se débattait 
avec nombre d’angoisses, dont celle 

de sa précarité d’écrivain, il s’est tourné vers le sport. « Par 
désespoir tout autant que par désir d’espoir, parce que je ne 
voyais rien d’autre à faire et qu’il fallait m’en sortir, je me suis 
mis à courir, comme on s’enfuit, comme on tente d’échapper 
à un abîme qui avance. » Puis il a commencé à pratiquer la 
musculation et à en percevoir très vite les bénéfices sur son 
psychisme, son travail et sur ses interactions sociales. Son 
corps transformé est devenu un rempart contre la violence 
du monde. « Dans les mouvements lents et précis de la mus-
culation, il y a une chorégraphie, c’est-à-dire une création à 
partir de mon corps et de mon esprit pour converser avec 
le monde, et ne plus simplement être articulé par lui. » La 
musculation est politique parce qu’elle renforce l’estime de 
soi, l’autonomie, la liberté et peut donc aider à trouver une 
place en ce monde. La musculation est démocratique, car 
accessible à tous, dans une salle de sport ou même sans au-
cun équipement particulier, juste en utilisant les ressources 
de son propre corps et la gravité. Martin Page déconstruit les 
préjugés sur la musculation, sur les normes physiques ou de 
genre, laissant entrevoir qu’il se joue bien autre chose dans 
la métamorphose physique qu’une vaine quête narcissique 
dénuée de pensée. « Quand la société passe son temps à 
nous blesser et à nous épuiser, le développement de notre 
force physique est une nécessité tout autant que les luttes 
collectives. » Ce livre de résistance, dédié à tous ceux « qui 
vivent dans l’intranquillité », nous invite à prendre soin de 
nous et de nos proches, af in de reprendre le pouvoir sur 
nos existences dans une société oppressante et normative. 
Éd. Le nouvel Attila, 176 p., 13 €. Élisabeth Miso

 
Fabrice Gabriel 
Au cinéma Central 
Lauréat du Prix Médicis essai, Fabrice 
Gabriel dessine un autoportrait à 
travers le prisme de sa passion pour 
le cinéma. Son éducation au monde 
s’est faite à travers la littérature mais 
de manière peut-être plus prégnante à 
travers le cinéma, « couture » fasci-
nante entre l’imaginaire et le monde 
réel pour qui pense que rêver sa vie 
est tout aussi essentiel que de l’habiter 

réellement. Dès les premiers westerns vus à la télévision, 
enfant, pelotonné contre sa mère, le cinéma ne cesserait 
d’être un repère constant. Dans sa petite ville de Lorraine, 
frontalière de l’Allemagne, le cinéma le Central, dans les 
années soixante-dix et quatre-vingt, était ce lieu magique 
où se plonger dans l’obscurité, avide d’un peu plus de 
lumière. « Comme tant d’adolescents, j’étais persuadé que 
la vie se composait de secrets et qu’il faudrait, pour les 
élucider, voir et revoir beaucoup de f ilms, y chercher des 
pistes, un chiffre, une clé. » Il est un refuge contre l’inquié-
tude existentielle, le lieu de tous les possibles, la promesse 
d’horizons nouveaux. « Il fallait étudier et partir, vite, veiller 
surtout à ne pas rester cette espèce de bon garçon dont 
on f init par se lasser, à force de changer si peu. » Partout 
où ses pas l’ont porté, de New York où il a été attaché 
culturel à Berlin où il a dirigé l’Institut français, des f ilms 
l’ont accompagné.  
L’écrivain et critique littéraire déplie ainsi une liste de 
f ilms qui l’ont marqué, d’acteurs auxquels il s’est identif ié, 
d’actrices qui ont fait naître en lui du désir. Les noms de 
Samuel Fuller, Fassbinder, Wenders, Antonioni, Tarkovski, 
Jean-Pierre Léaud, Nastassja Kinski ou Geneviève Bujold 
ponctuent ainsi ce récit d’apprentissage de la vie. Dans 
cette histoire d’une existence reflétée, projetée par le 
cinéma, Fabrice Gabriel glisse le fantôme de son grand-
père, un personnage mystérieux, qui incarne à lui seul 
cette ligne floue entre f iction et réalité. Éd. Mercure de 
France, 160 p., 18,80 €. Élisabeth Miso

	Marc Weitzmann, La part sauvage. C’est une forme d’essai qui tient à la fois de la biographie intellectuelle 
et du récit personnel et politique, où l’auteur construit une analyse qui dépasse la seule figure de l’écrivain 
américain Philip Roth (1933-2018) et de leurs vingt années de relation. « À quel point nous avons peu parlé 
de ses livres, je ne le réalise que maintenant. Il y a un dîner, un seul, un dîner de trois heures chez lui, lors 
de ce second voyage, il me laisse lui poser toutes les questions que j’ai en tête et l’enregistrement de cette 
discussion constituera le fond d’archives des articles et interviews que je pourrai écrire par la suite à son 
sujet. » Lorsque l’auteur rencontre Philip Roth chez lui à New-York pour une interview de journaliste en 
1999, il ignore encore que leur relation ne fait que commencer. Marc Weitzmann admire Roth comme un 
maître absolu, une figure centrale de la littérature et de la liberté d’écrire. Il est fasciné de saisir à quel point 
les thèmes de ses romans — la tension entre désir et puritanisme, la question juive, la paranoïa sociale, la 
sexualité, l’angoisse morale, l’âge — résonnent avec sa propre vie ou avec l’époque contemporaine. Roth 

lui donne à lire ses manuscrits. Il établit des parallèles entre la fiction de Roth et le réel, observe comment la littérature éclaire 
les comportements, les désirs ou les ambivalences humaines. Conversations, correspondances, visites, dîners, événements 
littéraires, multiples voyages pour rendre visite à Roth, changement de vie – Weitzmann s’installe à New-York, happé par cette 
relation. Le livre tisse en permanence trois fils : son expérience personnelle avec Roth et sa propre vie d’écrivain journaliste ; 
l’analyse littéraire des romans et thèmes de Roth ; la réflexion sur le monde contemporain vue à travers le prisme de l’œuvre, 
de l’amitié et de ses contradictions. Ou comment, cette part sauvage, en chacun, cette zone grise de chaos et de pulsion, de 
vie et de mort, affleure dans la création littéraire. Éd. Grasset, 375 p., 24 €.. Corinne Amar

Biographies
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Agenda
Sélection de manifestations 
et projets soutenus par  
la Fondation La Poste

Prix Sévigné 2025 - Sélection 

Le Prix Sévigné 2025 sera remis le 20 janvier 2026 dans les salons de Sotheby's. 
C’est la 29e édition.  
Le Prix Sévigné est un prix littéraire créé en 1996 par Anne de Lacretelle, fille de 
l’écrivain et académicien français Jacques de Lacretelle (1888-1985), à l’occasion du 
tricentenaire de la mort de la marquise de Sévigné. Le prix est destiné à couron-
ner la publication d’une correspondance inédite ou d’une réédition augmentée 
d’inédits apportant ainsi une connaissance nouvelle par ses annotations et ses 
commentaires, sans limitation d’époque, en langue française, ou traduite d’une 
langue étrangère.

Le prix Sévigné bénéficie du soutien de la Fondation d’entreprise La Poste  et de 
l’accompagnement de la Maison Hermès.

Sélection du Prix Sévigné 2025 :

 

• André Breton, Julien Gracq. Correspondance 1939-1996.  
Édité et présenté par Bernard Vouilloux, avec la collaboration d'Henri Béhar.  
Gallimard, oct. 2025

• Gustave Courbet, Correspondance avec Mathilde.  
Édition de Ludovic Carrez, Pierre-Emmanuel Guilleray, Berenice Rigaud-Hartwig  
et Laurence Madeline.  
Gallimard/Ville de Besançon, Collection Art et Artistes, avril 2025

• Marcel Proust, Bernard Grasset, Correspondance, précédée de Proust chez 
Grasset, une aventure éditoriale. 
Édition établie, présentée et annotée par Pascal Fouché. 
Grasset, octobre 2025

• Gaston Gallimard, Marcel Proust, Lettres retrouvées. 1912-1922 
Édition établie, présentée et annotée par Pascal Fouché. 
Gallimard, oct. 2025

https://www.fondationlaposte.org/projet/selection-du-prix-sevigne-2025 

 

Prix 
littéraires
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Festival littéraire Le Goût des autres - 15e édition.  
Du 15 au 18 janvier 2026  
Le Havre

La 15e édition du festival, se tiendra au Havre du 15 au 18 janvier 2026, avec pour 
thème : « Jouer le jeu ».

Cette édition tirera parti du cinquantenaire de la mort de Raymond Queneau, écri-
vain emblématique né au Havre en 1903.

Des jeux de mots aux jeux de pouvoir, des jeux d’enfance aux enjeux contempo-
rains, le thème du jeu ouvre un vaste champ d’interprétations, que les écrivains 
d’hier et d’aujourd’hui savent déployer avec imagination, humour et profondeur.

Le programme 2026 proposera de nombreux événements autour de figures de 
la littérature française et européenne, des rencontres avec les lauréats des prix 
littéraires de l’automne 2025 et des auteurs majeurs des rentrées littéraires de 
septembre 2025 et de janvier 2026 comme notamment Gabrielle de Tournemire 
(Prix « Envoyé par La Poste » 2025). 
 
En lien étroit avec les acteurs sociaux, culturels et éducatifs du territoire, Le Goût 
des Autres continuera de développer des projets de territoire et des actions cultu-
relles à forte valeur participative : ateliers créatifs et ludiques en milieu scolaire, 
ateliers d’écriture pour les collégiens avec pour thème « Un livre dont vous êtes le 
héros », ateliers d’écriture scénaristique... 
 
https://lehavre.fr/le-gout-des-autres

 
Le Printemps des Poètes 2026 
Annonce du nom de la marraine de la 28e édition
 
« Nous avons dévoilé en juin le thème du Printemps des Poètes 2026 – « La liberté. 
Force vive, déployée ». Un appel poétique incarné et situé qui a suscité un vif 
enthousiasme !

Un enthousiasme aujourd'hui décuplé par le dévoilement du nom de la marraine 
de cette 28e édition de notre manifestation – Isabelle Adjani ! Comme le souligne 
Emmanuel Hoog, le président du Printemps des Poètes, « Isabelle Adjani a accepté 
d'être la marraine de l'édition 2026. Sa liberté, son talent et son engagement 
qu'elle a toujours mis au service des grandes œuvres, des grands talents et des 
grandes causes nous honorent ».

Autant dire que nous sommes en pleine effervescence et que nous sommes 
impatients de vous retrouver du 9 au 31 mars lors de l'aventure hors normes du 
Printemps des Poètes 2026 !» L'équipe du Printemps des Poètes 

https://www.printempsdespoetes.com

Festivals

https://www.fondationlaposte.org/projet/la-fondation-la-poste-une-histoire-ecrite-avec-les-postieres-et-postiers-le-3-juillet-2025
https://lehavre.fr/le-gout-des-autres
https://www.printempsdespoetes.com
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Concours international de Fables, illustration & écriture 
jusqu’au 14 mars 2026.

La Ville de Château-Thierry en partenariat avec l’Académie Charles Cros et la 
Fondation La Poste organise un concours d’écriture ou d’illustration de fables avec 
remise de prix.

Ce concours est intitulé « Concours international de Fables, illustration & écriture». 
Il est ouvert jusqu’au 14 mars 2026.

La participation est internationale. Attention, les textes doivent impérativement 
être écrits en français. Ce concours s’adresse aux publics scolaires et aux candidats 
libres.

Quatre catégories composent le concours d’écriture :  
9-11 ans / 12-15 ans / 16-18 ans / adultes.  
Six catégories composent le concours d’illustration : 
 5-8 ans / 9-11 ans / 12-15 ans / 16-18 ans / adultes.

Retrouvez le règlement du concours et les modalités d'inscription ICI : 

Le jury primera les lauréats par catégorie et par discipline en tenant compte du 
respect des modalités de participation, de la qualité, de la sensibilité de l’originalité 
de l’œuvre. La simplicité du contenu ne peut être un critère défavorable pour nos 
plus jeunes candidats. La Ville de Château-Thierry tiendra la liste complète de tous 
les gagnants à disposition de toute personne intéressée jusqu’au 31/12/2026.

Médiathèque Jean Macé  
14 rue Jean de La Fontaine  
02400 Château-Thierry

Concours 
d'écriture

https://www.chateau-thierry.fr/sites/chateau-thierry/files/image/formulaire_dinscription_2026.pdf
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Des événements pour fêter les 30 ans  

de la Fondation La Poste...

Rencontre autour de l'écriture solidaire : 2 décembre 2025. 
La Fondation La Poste a organisé une rencontre autour de l'écriture solidaire au 
Siège du Groupe La Poste le mardi 2 décembre 2025, en présence de Philippe 
Bajou, Directeur Général adjoint et Secrétaire Général du groupe La Poste.

Des tables rondes, animées par Anne-Marie Jean, Déléguée Générale de la Fonda-
tion La Poste, ont eu lieu toute la matinée sur différentes dimensions de l'écriture, 
dans le champ éducatif, dans celui de la solidarité et en réponse aux enjeux socié-
taux et territoriaux.

L'après-midi a été consacrée à des temps d'ateliers de pratique et d'échanges 
entre représentants d'associations et postiers.

Replay des tables rondes : https://www.fondationlaposte.org/projet/la-fondation-la-
poste-fete-ses-30-ans-lecriture-solidaire

 

La Fondation La Poste, mécène de l'écrit dans tout le territoire :  
5 novembre 2025. 
Anne-Marie Jean a proposé une midinale qui s'est dérouée le mercredi 5 no-
vembre 2025 à la Poste Colbert à Marseille. Avec la participation de trois parte-
naires en région Provence-Alpes-Côte d'Azur : 
Le Mucem, Les Correspondances de Manosque, Des livres comme des idées.

Replay de la conférence : https://www.fondationlaposte.org/projet/la-fondation-la-
poste-fete-ses-30-ans-mecene-de-lecrit-dans-tout-le-territoire

 
La Fondation La Poste et Voix du Sud ont fêté leurs 20 ans de partena-
riat cette année : 5 novembre.  
Soirée de remise du prix 2025 Fondation La Poste/Voix du Sud  
le mercredi 5 novembre au Siège du Groupe La Poste. Avec Anne-Marie Jean, 
Jean Bonnefon et Nicolas Galibert, Co-Présidents et Francis Cabrel, Président 
d’honneur et directeur artistique. https://www.fondationlaposte.org/projet/prix-
voix-du-sudfondation-la-poste-2025-20-ans-de-soutien

 
Rencontre autour de la correspondance : 2 octobre 2025 
Anne-Marie Jean et Guillaume Goy, Directeur du Musée de La Poste, ont proposé 
une rencontre articulée autour de la correspondance le jeudi 2 octobre 2025 au 
Musée de La Poste, 75015 Paris.

Enregistrement de la table ronde animée par Anne-Marie-Jean qui a eu lieu le 2 
octobre, avec Jérôme Prieur, Bernard Bastide, Adrianna Wallis et Ulysse Guyot : 

https://www.fondationlaposte.org/projet/rencontre-autour-de-la-correspon-
dance-jeudi-2-octobre-2025
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Anniversaire

https://www.fondationlaposte.org/projet/la-fondation-la-poste-fete-ses-30-ans-lecriture-solidaire
https://www.fondationlaposte.org/projet/la-fondation-la-poste-fete-ses-30-ans-lecriture-solidaire
https://www.fondationlaposte.org/projet/la-fondation-la-poste-fete-ses-30-ans-mecene-de-lecrit-dans-tout-le-territoire
https://www.fondationlaposte.org/projet/la-fondation-la-poste-fete-ses-30-ans-mecene-de-lecrit-dans-tout-le-territoire
https://www.fondationlaposte.org/projet/prix-voix-du-sudfondation-la-poste-2025-20-ans-de-soutien
https://www.fondationlaposte.org/projet/prix-voix-du-sudfondation-la-poste-2025-20-ans-de-soutien
https://www.fondationlaposte.org/projet/rencontre-autour-de-la-correspondance-jeudi-2-octobre-2025
https://www.fondationlaposte.org/projet/rencontre-autour-de-la-correspondance-jeudi-2-octobre-2025
 https://www.fondationlaposte.org/projet/la-fondation-la-poste-fete-ses-30-ans-lecriture-solidaire
 https://www.fondationlaposte.org/projet/la-fondation-la-poste-fete-ses-30-ans-lecriture-solidaire
https://www.fondationlaposte.org/projet/rencontre-autour-de-la-correspondance-jeudi-2-octobre-2025
https://
https://www.voixdusud.com/page_les-formations
https://www.fondationlaposte.org/projet/prix-voix-du-sudfondation-la-poste-2025-20-ans-de-soutien
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La Fondation La Poste : une histoire écrite avec les Postières  
et Postiers 
Voir le replay : https://www.fondationlaposte.org/projet/la-fondation-la-poste-une-
histoire-ecrite-avec-les-postieres-et-postiers-le-3-juillet-2025 

FloriLettres n°259 • La Fondation La Poste a 30 ans en 2025.  
L'écriture épistolaire aujourd'hui

FloriLettres n°257 • La Fondation La Poste a 30 ans en 2025.  
À la croisée de l'intime et du collectif
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Photo © Nathalie Jungerman

https://www.fondationlaposte.org/projet/la-fondation-la-poste-une-histoire-ecrite-avec-les-postieres-et-postiers-le-3-juillet-2025
https://www.fondationlaposte.org/projet/la-fondation-la-poste-une-histoire-ecrite-avec-les-postieres-et-postiers-le-3-juillet-2025
https://www.fondationlaposte.org/sites/default/files/medias/files/2025/04/florilettres259.pdf
https://www.fondationlaposte.org/sites/default/files/medias/files/2025/04/florilettres259.pdf
https://www.fondationlaposte.org/sites/default/files/medias/files/2025/02/florilettres257.pdf
https://www.fondationlaposte.org/sites/default/files/medias/files/2025/02/florilettres257.pdf
mailto:https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DdwEuD8CkbOg?subject=
https://www.fondationlaposte.org/projet/la-fondation-la-poste-une-histoire-ecrite-avec-les-postieres-et-postiers-le-3-juillet-2025
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