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Cesare Pavese
CEuvres

Editorial

Nathalie Jungerman

En juillet 2009, au Festival de la Correspondance de Grignan, qui avait
pour théme « Voyages en Italie », Martin Rueff, poéte, critique, tra-
ducteur et maitre de conférences a I'Université de Paris-VII-Denis-Di-
derot ainsi qu’a I'Université de Bologne ou il enseigne la littérature et
la philosophie, était venu présenter les (Euvres de Cesare Pavese dont
il avait établi le volume un an plus tét dans la collection Quarto chez
Gallimard. 1l fit un portrait passionnant de I"écrivain qui fut un grand
éditeur, figure centrale de la maison d’éditions Einaudi dans I'Italie
d’aprés-guerre, un traducteur de la littérature américaine, un poéte,
un romancier et essayiste, né en 1908 et mort volontairement a I'age
de quarante-deux ans.

Son journal, Le Métier de vivre, rédigé entre 1935 et 1950, d’une im-
portance aussi capitale que ceux de Virginia Woolf et de Franz Kafka,
nous est donné a lire intégralement, pour la premiéere fois, dans ce
remarquable ouvrage qui s’emploie a rendre toute la cohérence de
I'unité revendiquée par Pavese.

Au fil des pages du Métier de vivre, s'inscrivent des lettres choisies
par Martin Rueff qui a tenu a les mettre en vis-a-vis du Journal et a
faire « entendre le désespoir de cet homme au-dela des phrases terri-
bles » qu'il se dit a lui-méme les derniers instants de sa vie. De larges
extraits de la correspondance écrite avant 1935 nous sont également
proposés dans Vie et (Euvre, biographie illustrée en préambule a I’édi-
tion des textes. Dans cette conversation avec Martin retrouvé depuis
Grignan et son chateau, a travers sa voix précise et sa pensée d'une
rare exigence, nous entrons avec passion dans l‘'univers de Cesare
Pavese.

Quarto gailimard

Cesare Pavese

CEuvres

Edition établie et présentée par Martin Rueff.

Traductions de l’italien révisées par Mario Fusco, Claude
Romano et Martin Rueff.

Gallimard, octobre 2008. 1820 pages, 35 €

« Portrait d’'un ami », par Natalia Ginzburg - « Laocoon
monolithe », préface de Martin Rueff - Vie et ceuvre, par
Martin Rueff - Travailler fatigue - Par chez toi - La Plage
- Vacance d‘aolit - Le Camarade - Dialogues avec Leuco
- Avant que le coq chante - Le Bel été - La Lune et les feux
- Le Métier de vivre, édition intégrale établie sur manuscrit
avec un choix de lettres - Cesare Pavese, « interview a la
radio », juin 1950 - « Pavese et les sacrifices humains »,
par Italo Calvino.
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Propos recueillis par Nathalie Jungerman

Tu as édité et révisé les traduc-
tions des (Euvres de Pavese pa-
rues dans la collection Quarto
chez Gallimard en 2008. Un vo-
lume qui réunit pour la premieére
fois en francais comme en ita-
lien, tous les livres publiés par
Cesare Pavese de son vivant, a
I’exception de ses traductions. Et
pour la premiére fois également,
en francais, la version intégrale
du Métier de vivre (publication
posthume en 1952) dans laquel-
le un choix de lettres de I'auteur
s’inscrit au fil du Journal.
Qu’est-ce qui a motivé une telle
entreprise ?

La conviction qu'il
était temps de revenir a Pavese et
qu’un travail éditorial s‘imposait.
Connaissant l'actualité des recher-
ches sur Pavese en Italie, et I'état
des éditions de son oeuvre en Fran-
ce, quand les responsables de la col-
lection Quarto chez Gallimard m’ont
proposé de réaliser « un Pavese »,
j'ai tout de suite accepté.

L'édition est toujours le fruit de la né-
cessité et des contingences. J'aurais
aimé éditer l'intégralité de l'ceuvre,
mais un second volume, indispensa-
ble, n‘aurait pas été approprié a la
collection Quarto. Il fallait donc bien
choisir, et comme je ne voulais abso-
lument pas que le choix flt établi se-
lon des critéres de genre qui auraient
fait éclater I'unité vive de l'ceuvre -
Pavese le romancier, Pavese |'épisto-
lier ou Pavese le diariste -, j'ai décidé
de réunir les textes publiés du vivant
de l'auteur. C’était un pari, en tout
cas, la recherche d’une cohérence.
On trouve donc dans ce volume les
ceuvres de Pavese dans l'ordre chro-
nologique de leur publication, de Tra-

vailler fatigue a La Lune et les feux. Je
n‘ai pas jugé bon d’exclure le Métier
de vivre. Ce Journal paru en 1952,
aprés la mort de Pavese, est donc
|'exception dans ce volume. Il man-
que bien évidemment des ceuvres.
Trois « blocs » ne figurent pas dans
cette édition : a) les essais, parmi
lesquels les textes sur la littérature
américaine, notamment sur Melville,
Dos Passos, Faulkner, Caldwell pour
la plupart inédits en francgais. Ce sont
des textes magnifiques qui permet-
tent de mieux comprendre certaines
options, certains choix stylistiques ;
b) les poémes non publiés par Pave-
se, constitués d’au moins trois cycles
sur les femmes aimées ; c) et, pour
finir, les sujets cinématographiques
enfin publiés en Italie (sous le titre I/
serpente e la colomba) et une gran-
de partie de la correspondance. Il me
semble néanmoins qu’un lecteur qui
connait trés bien Pavese, ou au con-
traire, un lecteur qui ne le connaitrait
pas du tout peut avec ce volume en-
trer dans cet univers, le comprendre
et se passionner.

Tu introduis, de surcroit, chaque
texte...

J'y tenais absolument. Cela
permettait de relier les parties, de
présenter un ensemble. J'imagine un
Quarto comme un grand espace (un
jardin ou une maison plus qu‘un mu-
sée), les introductions orientent « le
sens de la visite » (I'expression vient
d’étre réactivée par Michel Deguy).
J'espére qu’en sortant du jardin cer-
tains diront « c’est mon Pavese » et
d’autres, « ce n’est pas mon Pave-
se ».

Pourquoi certains pourraient dire

Martin Rueff
© D.R.

Poéte, critique et traduc-
teur Martin Rueff enseigne a
I'université de Paris VII- De-
nis Diderot et a l'université
de Bologne. Co-rédacteur
en chef de la revue Po&sie,
il dirige la collection Terra
d’Altri aux éditions Verdier.
Traducteur, il se consacre a
la poésie italienne contem-
poraine mais aussi aux ceu-
vres de pensée. Il a traduit
des essais comme ceux de
Carlo Ginzburg (Nulle ile est
une ile, Verdier 2005) et de
Giorgio Agamben.

Aux éditions Verdier il a pu-
blié en 2008 la traduction
commentée de Ronda dei
conversi, le dernier recueil
d’Eugenio De Signoribus.
Aux éditions Gallimard, il
a participé a la Pléiade des
ceuvres de Claude Lévi-
Strauss et a dirigé le volume
Quarto des ceuvres de Pa-
vese.

Il a consacré un ouvrage cri-
tique a la poésie et a la poé-
tique de Michel Deguy : Dif-
férence et identité : Michel
Deguy, situation d’un poéte
lyrique & l'apogée du capi-
talisme culturel, Hermann,
juillet 2009.

Martin Rueff

Différence et identité

Michel Deguy, situation d’un poéte
lyrique & l'apogée du capitalisme
culturel

Hermann 2009. 459 pages.
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« ce n'est pas mon Pavese » ?

La capacité qu’a Pavese a se
couler dans des personnages trés
populaires fascine beaucoup d’intel-
lectuels amoureux de son ceuvre. Ils
préferent souvent se détourner des
théories de Pavese pour se laisser
captiver par ses personnages (on
pensera a Par chez toi qui met en
scene l'affrontement d’un paysan
et d'un mécano). Or Pavese fut un
homme de savoir. Et son écriture ne
saurait étre séparée de cette exigen-
ce : recherche de l'unité, puissance
de la forme, rigueur de l'intention.
C’est d’ailleurs comme cela que le
voyaient ses amis, puis son pays Je
n‘avais donc pas envie de simplifier
Pavese. Si j'avais pu, j'aurais com-
plexifié I'ouvrage davantage !

En France, les éditions de ses
ceuvres sont partielles...

Le cas le plus criant est Vacan-
ce daodt. 1l fallait rétablir ce livre
singulier dans sa logique pour com-
prendre le génie de composition de
Pavese et contredire le jugement de
Lorenzo Mondo qui évoque a propos
de cette ceuvre une « structure ap-
proximative ». Les trois sections de
Vacance d’aolit. prennent leur titre
d’un des récits qui les composent :
La mer (dernier récit de la premiére
section, comme un horizon inattei-
gnable), La ville, La vigne. Sur les
vingt-neuf textes qui composent
Vacance d’aolt, vingt-cing sont des
récits et quatre des essais : la prose
théorique relaie ainsi la prose narra-
tive. Quand il offre une vision chro-
nologique et synoptique de son ceu-
vre (Métier de Vivre, 26 novembre
1949), Pavese écrit en face de Va-
cance d’aolt : « poésie en prose et
conscience des mythes ». On ne sait
pas si les essais devaient éclairer ré-
trospectivement les récits ou les ré-
cits étre exemplifiés par les essais.
Pavese ne s’explique pas la-dessus,
mais c’est lui qui avait décidé de
cette répartition. En tout cas ce livre
me semble tout a fait extraordinaire.
Or, vois-tu, les éditeurs francais ne
sachant pas trop ce que le public
pourrait comprendre a ce triptyque
ont décidé d'importer les deux blocs

de récits dans Nuit de féte, un col-
lectif de nouvelles, et d'insérer quel-
ques-uns des essais dans Littérature
et société. C'est-a-dire que le livre
Vacance d’aolit n’existait pas en
francais. Tel le triptyque d’'un peintre
dont on exposerait chaque panneau
séparément, dans un lieu différent,
et jamais dans son ensemble. De la
méme maniére Le Bel été a été pu-
blié sans Le Diable dans les collines
ni Entres femmes seules alors que
Le Bel été est précisément le titre
de ces trois récits qui forment un ro-
man. Ils sont liés par le sentiment
que le sens de la féte est a jamais
perdu et que ses parodies auxquel-
les la société condamne les person-
nages sont les grimaces ou les visa-
ges de la communauté se crispent.
Pavese avait un souci de la forme de
ses livres et je ne vois pas pourquoi
on ne devrait pas le suivre, au moins
une fois en croyant savoir mieux que
lui-méme comment lire ses ceuvres.
J'espére en tout cas qu'il y aura vite
un volume de Vacance d’aodt en
francais. Quel livre ! On peut penser
aux tableaux de Hopper : La vacance
(experimentum vacui), ce moment
et ce lieu ol le temps semble s’ex-
cepter de lui-méme, forme le théme
des images et des réflexions de ce
livre. L'été se passe a entendre qu'il
se passe quelque chose et ce qui se
passe c’est qu’on passe |'été a atten-
dre et que pour finir I'été a passé.
Le temps s’arréte dans le champ de
mais et les collines se remplissent de
signes sous le ciel vide.

Tu écris en préambule a I’édition
que le suicide a brouillé I'analy-
se de I'ceuvre de Pavese, a l'ins-
tar de Pasolini... Victimes tous
deux de la forme de leur mort,
on a voulu ramasser le sens de
leur existence. C'est ce que dit
d’ailleurs Calvino. On parle trop
de Pavese a la lumiére de son
dernier geste...

Oui, c’est un point central
pour moi. C’est vrai que la compa-
raison avec Pasolini est peut-étre un
peu forte. La mort de Pasolini, en
novembre 1975, est horrible, spec-
taculaire et encore lourde de myste-
re. En effet, on ne sait toujours pas

Publication
de livres de poésie :

Icare crie
dans un ciel de craie

BELIN

Martin Rueff

Icare crie dans un ciel de craie
Belin, 2008. 101 pages.

Prix international de la poésie
francophone Iran Goll et le Prix
Henri Mondor de I'académie
frangaise.

Mkt Ruere

COMME SI QUELQUE

Live de poisie

Martin Rueff

Comme si quelque

Livre de poésie

Editions Comp’Act, 2006

Martin Rueff LAPIDAIRE
ADOLESCENT Coll.Marari
#LE LIVRE D'UNE HEURE »

Martin Rueff
Lapidaire adolescent
Editions Comp’Act, 2001.
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si la mort de Pasolini reléve d’un crime de moeurs
ou d’un crime politique. En tout cas, Pasolini com-
me Pavese ont eu des morts tellement frappantes
qu’on a voulu relire I'ensemble de leurs ouvrages
a partir de ce geste. Evidemment, c’est un événe-
ment contingent qui plaque sur toute |'existence
une nécessité définitive, mais jusqu’a cet instant,
la vie était ouverte. Il faut donc
essayer de relire Pavese et méme
Pasolini dans l‘ouverture de cha-
cun de leurs livres. C'est pourquoi,

a la suite de cette mort tragique, le
fait qu’on ait pu lire Cesare Pavese

a partir du concept d’échec me pa-
rait, en dehors de toute polémique,
une mauvaise clé. Je pense que la
clé de Calvino qui dit que c'était
I'hnomme de l'activité est beaucoup
plus généreuse, bien que trop sim-
pliste car l'existence de Pavese,
pas plus que la vie de quiconque,
n‘obéit a des clés. Il est vrai que le
suicide n’arrive pas dans la vie de
I’écrivain sans des avertissements, sans des pré-
mices qui permettent de comprendre une unité
de symboles. Mais le suicide n’est pas la vérité de
Pavese. J'ai été frappé par le livre de Jean Améry
intitulé Porter la main sur soi (Actes Sud, 1996).
Améry a une phrase trés belle : « le probleme ce
n‘est pas du tout le mystére de la mort, c’est le
mystére de la vie ». Il dit que la vie est tellement
compliquée, ramifiée, qu’on a parfois I'impression
gue le suicide peut étre une solution.

Pavese parle d'un « principe de composi-
tion»...

C’est vrai que Pavese était obnubilé, com-
me beaucoup d’écrivains ou de peintres, par une
seule question : la forme a donner a son ceuvre.
En relisant la correspondance et le Métier de vi-
vre, je me suis apercu que cette question était
aussi une des obsessions de sa vie. Pavese se
demande, a de nombreuses occasions, ce qui va
pouvoir donner une forme a sa vie. Il fut long-
temps persuadé que ce serait I'amour, parce que
« forme » signifie pour lui contenir les déborde-
ments, les angoisses, les aléas du jour, les inquié-
tudes du soir... La forme de la vie, c’'est I'ordre
des travaux et des jours : un vrai métier ! Pavese
consacre aussi quelques-unes de ses réflexions a
I’espoir de paternité qui permettrait de construire
le temps au-dela du mariage. Il y a un moment
trés fort dans son ceuvre ou il est question de la
filiation, de l'incertitude sur la paternité, dans La
Lune et les feux, ou dans La Prison, par exemple.
Je me souviens de la fin de Moby Dick que Pavese
traduisit. Ismaél est repéché par le capitaine du
Seraphim qui cherchait son fils. Ismaél dit : « Il
cherchait un fils, et il a trouvé un orphelin ».
Comme I'amour et comme la paternité, le suicide

Cesare Pavese par Ghitta Carell
in éditions Gallimard, 2008

a pu sembler a Pavese un principe de composition:
il figure cet instant ol I'on pourrait saisir toute une
vie (Sylvia Plath I'a pensé aussi). Pavese |'écrit a
plusieurs reprises dans le Métier de vivre. Il a pu
entretenir l'illusion que ce serait, sinon un moment
de vérité, un moment de concentration. Je fais
partie des gens qui veulent ni héroiser ni mépriser
la question du suicide de Pavese, mais
surtout je ne souhaite pas en faire un
événement qui aurait plus de poids que
les autres. Je pense surtout que Pavese
est un des écrivains qui nous permet de
prendre la mesure des complexités de
nos vies intérieures et qu’il serait injuste
de simplifier la sienne parce qu’un désir
de simplification nous agite.

Pour lui, la qualité premiére d’une
ccuvre est l'unité...

Il est cohérent du début a la fin.
Toute sa vie durant, et méme dans ses
lettres de lycée qui sont trés impression-
nantes, il est a la recherche de ce qui lui per-
mettrait de faire tenir ensemble son ceuvre. Ce
principe d’unité a pris plusieurs noms. En 1936, a
I’époque de Travailler fatigue, il I'appelle I'image-
récit. Une image qui serait du temps concentré
méme si cette concentration n’interdit pas la nar-
rativité. Pour Pavese, les images poétiques sont
ce principe de composition dont il parle dans le
Métier de vivre, une saisie intense, un fragment
de temps devenu langage. Cette réflexion sur
I'image-récit est sans doute une des bonnes clés
pour comprendre le rapport de I'ceuvre poétique
et de l'ceuvre narrative puisque finalement, au
sein du poéme, il met du récit dans I'image alors
que dans les récits, il développe I'image comme
récit. Ensuite, il fait porter au mythe ce qu'il avait
d’abord attribué a lI'image. Il en vient au mythe
pour plusieurs raisons. D’abord, par sa culture
classique, il a fait du latin au lycée, il va appren-
dre le grec tout seul. Il trouve également dans la
littérature américaine une grande puissance my-
thique, notamment avec la baleine blanche. Puis,
pendant la guerre, il va se constituer une sérieuse
formation en termes de mythographie. Je crois
que c’est alors que va s’élaborer le nom de mythe
ce principe cohérent qui pourrait donner forme a
I'ceuvre. Les Dialogues avec Leuco en sont le fruit,
la mise en ceuvre si j'ose dire. C'est bien l'unité
qui I'obséde. Méme dans ses lettres de travail, il
se montre trés attentif aux manuscrits qui lui sont
envoyés et s’enquiert de savoir si I'oeuvre de son
interlocuteur tient ensemble, s’il n’y a pas un dé-
séquilibre qui déporte I'ccuvre hors de la ligne qui
lui donne son unité.

Parle-nous de la « logique de la forme », du
systéme technique <« bien a lui » qu’il évo-
que dans une lettre a Pinelli.



Florilettres > numéro 112, édition février 2010

Il a eu l'impression qu’avec Travailler fa-

tigue - on sait qu’il ne s’est pas trompé - il avait
trouvé un type de composition poétique parfai-
tement neuf et tout a fait singulier pour I'Italie.
C’est une espéce « d’euréka » ou de « sésame ».
Cette impression il confesse ne I'avoir eue que par
deux fois : une fois pour ce premier recueil, une
autre pour les Dialogues avec Leuco. Attention :
je ne dis pas que le réve de forme qui traverse ces
deux livres est le méme, mais qu'ils relévent cha-
cun a leur maniére d’'un méme réve que Pavese
a l'impression d’avoir rarement
vu se réaliser.
Travailler fatigue est vraiment
un immense recueil, une espé-
ce de météorite dans le paysa-
ge de la poésie, et en un sens,
on peut regretter qu’il n‘ait pas
eu de postérité. Malgré tout,
il @ été reconnu comme une
grande nouveauté, tandis que
les Dialogues ont été moins
bien compris - a I’époque com-
me aujourd’hui. Situation frap-
pante et certainement pleine
d’enseignements les deux
ceuvres qu’un écrivain aimé du
public a le plus aimées sont les
plus mal aimées méme chez
ceux qui l'aiment !

D’ailleurs Pavese dit qu’il a découvert dans
les Dialogues une forme qui synthétise de
nombreux filons.

Oui, parce qu'il synthétise a la fois son rap-

port a l'antique, son rapport a la nature qui est
tout a fait central dans son ceuvre, (son rapport
au fleuve, a la lumiére, a la colline), son rapport
aux femmes bien sir, son rapport a la question
de la mort et en méme temps un certain nombre
d’influences littéraires comme le dialogue plato-
nicien dont il est un grand admirateur, ainsi que
la poésie.
Finalement les Dialogues, c’est aussi une maniére
de mettre dans la bouche des personnages une
certaine poésie qui formait le décor des récits. Je
trouve ce texte trés émouvant, gracieux, il a quel-
qgue chose de Iéger comme le son d’un clavecin,
une musique a la fois aérienne et parfaitement
déchirante, comme des branches fleuries dans
un coin de ciel au-dessus d’un ruisseau. Ce sen-
timent de grace et d’autant plus touchant que le
monde des récits de Pavese exclut complétement
la grace, dans tous les sens du terme.

Pavese dit en 1937 dans le Métier de vivre
que « La répétition dans [ses] nouveaux
poémes n’a pas une raison musicale mais

Groupe du Laocoon, ceuvre des Rhodiens
Agésandre, Athénodore et Polydore, IIe ou Ier
siécle av. J.-C., musée Pio-Clementino, Vatican

constructive »...

Sa grande angoisse était que son livre de
poésie soit lu comme un simple recueil, que le
lecteur n’en percoive pas l'unité. C’est d‘ailleurs
une inquiétude partagée par beaucoup de poétes.
Et il ne choisit pas la forme qu’on pourrait atten-
dre : celle du poemetto, c’est-a-dire un seul long
poéme. Pavese est un poéte inspiré : il écrit donc
des poémes détachés, qui n’ont pas d’unité nar-
rative entre eux. Il y a donc des répétitions, des
liens que l'on voit resurgir au fil
des pages. Je l'ai beaucoup senti
en le retraduisant. La traduction
est précisément un exercice qui
permet d’étre totalement collé
au texte...C’est pour cette raison
que Pavese écrit que la répétition
n‘est pas un ornement musical,
un refrain.

Qu’en est-il pour toi, Martin,
en tant que poéte ?

Je pense que le travail
comprend plusieurs phases. Il y a
la phase ol le poéme s’impose et
ou il faut le laisser arriver comme
il vient, ne pas le surdéterminer
par l'idée qu’on se fait de ce que doit étre un poe-
me - il est, pour citer Deguy encore « I’'héte de
la circonstance », puis il y a la construction du
livre qui est d'une toute autre nature. Icare crie
dans un ciel de craie, est une solution particuliére
parce qu’en effet, j'avais trouvé une figure qui me
permettait de mettre ensemble un certain nom-
bre de poémes et de situations. Mais les autres
livres sont plutot des recueils au sens tradition-
nel, méme si dans chacun, Lapidaire adolescent
et Comme si quelque, il y a des constructions qui
m’ont demandé des années de réflexion. Il est im-
portant pour moi que la construction soit visible
dans le poéme, savante et surtout touchante. Il
faut qu’une qualité d’émotion passe comme pour
une musique.

Tu parles de la théorie du « monolithe »
dans la préface aux Euvres de Pavese, inti-
tulée d’ailleurs « Laocoon Monolithe », et la
composition de ce volume épouse justement
cette forme monolithique...

Effectivement, parce que j'ai été frappé
par cette obsession de I'unité et aussi, par I'ima-
ginaire minéral de Pavese : son attachement a
la terre, aux pierres, a la colline. J'ai trouvé que
cette image du monolithe liée a Laocoon, figure
masculine de Cassandre fonctionnait bien. Pavese
I'utilise dans une lettre. Le 21 ao(t 1950, il écrit a
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Tullio et Maria Cristina Pinelli alors qu’il ne lui res-
te six jours a vivre : « Je suis comme Laocoon ;
je m’enguirlande artistiquement de serpents et
me fais admirer - mais de temps en temps, je
m’apercois de I’état ou je suis, alors je secoue les
serpents, je leur tire la queue, et eux ils serrent
et mordent ».

Pavese s’est souvent demandé quel type de
personnage d’écrivain il pouvait bien composer.
On comprend bien le probléme : il avait été un
poete inventif, un romancier reconnu, un grand
traducteur, et I'auteur des Dialogues avec Leuco
qui sont une sorte d’hapax. Le public ne s’interro-
geait pas moins que lui sur la cohérence de cette
figure d’écrivain, et ne se demandait pas moins
que lui comment son ceuvre pouvait tenir ensem-
ble. Dans un texte trés important, L’influence des
événements (5 février 1946, on le trouvera dans
Littérature et Société), Pavese dit bien que cette
unité, il ne faut la chercher ni dans les thémes,
ni dans la psychologie ou dans le style mais jus-
tement dans quelque chose de plus profond, qui
serait comme un noyau. Cette idée d’une unité ne
releve pas du projet (on ne peut pas décider de
I'unité), mais elle obséde Pavese. Et finalement,
il n"arréte pas de s’en approcher. Il ne peut en
saisir que des éclats comme si toutes les ceuvres
étaient les fragments dégagés de ce noyau dont il
sent qu’il est le sien. En un sens, on peut dire que
la rigueur de notre Quarto, c’est d’avoir pris au
sérieux cette déclaration. Cette folie herméneuti-
que n’était pas illégitime puisqu’elle épousait une
volonté de I'auteur.

En 1936, Pavese qui a 28 ans écrit dans
le Métier de Vivre : « Parmi les signes qui
m’avertissent que ma jeunesse est finie, le
principal, c’est de m’apercevoir que la lit-
térature ne m’intéresse plus vraiment... ».
Aussi, Natalia Ginzburg écrit dans son « por-
trait d’'un ami » que Pavese disait les dernie-
res années de sa vie étre parvenu a connaitre
son art de maniére si profonde qu’il n‘avait
plus de secret pour lui donc plus d’intérét.

La, on touche vraiment au mystére de la
personne. Les déclarations du Métier de vivre
sont trés difficiles a évaluer, mais elles sont tou-
jours a prendre au sérieux. Je crois que le jour-
nal et I'activité de Pavese par la suite démontrent
que son intérét pour la littérature a toujours été
intact. En revanche, il a douté jusqu’a la fin que
la littérature pQt lui apporter le bonheur. Se vouer
au métier d’écrire plutét qu'au métier de vivre
était une décision dont le suicide pourrait étre une
conséquence logique. Affirmer que la littérature
ne « m'intéresse plus » c’est finalement consta-
ter qu’elle ne « répond plus aux questions vitales
de mon existence ». A la lecture des correspon-
dances, on s’apercoit que dés I'age de dix-huit ou
vingt ans, a c6té de traits parfaitement enfantins
et souvent délicieusement ridicules, Pavese est un

garcon d’une maturité et d’'une lucidité presque
effrayantes. Il ne fait des concessions sur rien.
Natalia Ginzburg dit qu’il a vécu comme un ado-
lescent jusqu’a la fin. Il est resté inflexible, animé
par cette part d’absolu.

« L'art ne doit pas aller contre la nature de
son matériau » écris-tu dans la préface a
propos du temps de la représentation et de
la représentation du temps en peinture ou
en poésie.

C’est une des convictions qui m’a animé

aprés avoir lu tout Pavese. J'ai essayé de trou-
ver des principes d’organisation pour le volume
qui seraient autant de principes d'intelligibilité.
Pavese avait une trés grande conscience de ce
qu’on peut faire en fonction des genres littéraires
dans lesquels on s’inscrit. C'est pour cette raison
que j'ai utilisé la figure de Laocoon. Au 18éme
siécle, elle fut chez les penseurs de I'esthétique et
notamment chez Goethe ou Lessing I’'embléme de
cette question. Qu'il s’agisse du poeme, du récit,
de la nouvelle ou du roman, Pavese se concentre
sur les possibilités du genre. Chaque fois, il se
met dans un genre et I'exploite avec radicalité.
Il n'essaie pas d’aller contre le genre. Prenons le
cas du poeme.
Travailler fatigue n’est pas un recueil de poésie
d’avant-garde ; il n‘'emprunte rien au futurisme
dont la poésie est parfois purement sonore et ex-
périmentale. Pavese n’essaie pas de violenter le
genre et c’est aussi ce qui fait son succés, le public
reconnait en lui une forme d’excellence poétique.
Mais il innove a l'intérieur du cadre. La grande
nouveauté dans Travailler fatigue, c’est le vers.
Il est beaucoup plus long que ce qu’on faisait a
I’époque, il lui arrive de prendre toute la page. Il
y a aussi le cOté narratif, chaque poéme raconte
une situation. Pavese a été trés impressionné par
Walt Whitman sur lequel il a fait sa these.

Parle nous du Métier de vivre. Que disent les
manuscrits ?

Le Métier de vivre a connu une premiere
édition a Turin chez Einaudi en 1952 dans la col-
lection des « Essais ». Pavese qui meurt tres jeu-
ne, a quarante-deux ans, était la figure centrale,
aprés la disparition tragique de Leone Ginzburg,
de cette grande maison d’éditions de ['Italie
d’aprés-guerre. Il était trés lié aux deux écrivains
les plus importants de I'époque, Natalia Ginzburg,
I’épouse de Leone Ginzburg et Italo Calvino. C'est
eux qui prennent en charge la publication du Mé-
tier de vivre et rédigent dans |'édition princeps
une note prévenant de certaines coupures. On
peut citer cette note : « le présent volume re-
produit presque intégralement le manuscrit origi-
nal : presque intégralement parce que quelques
coupures, peu nombreuses du reste, s‘imposaient
la ou il s'agissait des questions d’ordre privé ou
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concernant des personnes vivantes ». Ces pas-
sages supprimés que j'ai rétablis dans le présent
volume ne sont pas trés nombreux, environ une
trentaine. J'ai suivi I'édition de Marziano Gugliel-
minetti et Laura Nay pour Einaudi (1990) et res-
titué aussi tous les noms propres, qui avaient été
masqués, ou abrégés dans la premiére édition.
Les passages supprimés sont souvent de nature
pornographique. On trouve aussi des petits poe-
mes lestes que j'ai essayés de traduire lestement,
des notes extrémement misogynes comme cer-
tains textes de Baudelaire peuvent I’étre, un peu
enfantins finalement et pas trés intéressants. Je
n‘ai pas trouvé des pépites. Mais en revanche,
pour la connaissance de la complexité du person-
nage, il est intéressant de voir qu’au méme mo-
ment, autant sa réflexion sur le rapport a I'ceuvre,
sur la poétique, sur le mythe est trés en avance,
autant ses propos sur la vie sexuelle sont tres
immatures. Je suis fondamentalement opposé a
I'idée que publier l'intégralité du manuscrit avili-
rait Pavese. Au reste, une telle question oblige a
se demander ce qui fait ceuvre dans une ceuvre,
question qui n’est pas simple tant les contours et
les délimitations internes et externes d’une ceu-
vre dépendent des gestes herméneutiques qui la
définissent.

Il en souhaitait la publication, n’est-ce pas?

Certains indices permettent de le penser.
Les manuscrits étaient contenus dans une po-
chette qui s’est d’abord intitulée Secretum (mon
secret), avant que ne s'impose ce titre extraordi-
naire, Le Métier de vivre. 1l y a plusieurs phases
de rédactions. Il faut isoler le cas délicat (et dou-
loureux) du carnet rédigé par Pavese en 1942 et
1943. Pavese a détaché ce carnet du reste du Mé-
tier de vivre. Il ne voulait pas qu'il soit publié et
d’ailleurs on ne I'a pas fait. Ce sont des pages qui
traduisent un énorme conflit dans sa relation au
fascisme. J'ai parlé dans ma préface d'une « my-
thologie sans gloire ».

Tu parles du Carnet secret ?

Oui, le Carnet secret faisait partie du Métier
de vivre. Pavese |'a rédigé a la suite. Il I'a enlevé,
sans le faire disparaitre. Il a été retrouvé trés tard,
dans les années 1990. Ce texte met mal a l'aise.
Pavese avait pris, a la demande de sa sceur, sa
carte au parti fasciste, mais il n'a jamais été actif.
Il a fréquenté des gens qui étaient des antifascis-
tes notoires... Ce qui est vrai c’est que pendant la
guerre, il traverse une période trés troublée d’un
point de vue intime et je crois qu’une de ses gran-
des interrogations a été de savoir s'il manquait
de courage et aurait pu s’engager. Mais le carnet
secret va plus loin et le malaise qu’il provoque est
d’une autre nature.

Mais n’a-t-on pas l'impression qu’il s’agit
d’un personnage fictif qui s’exprime ?

La découverte du Carnet secret a provoqué
une polémique et I’'hypothése de la fiction a été
défendue par certains interpréetes. On a été jus-
qu’a suggérer que ce pouvait étre une sorte de
brouillon pour un personnage qui aurait pu appar-
tenir au Diable dans les collines, par exemple. Na-
talia Ginzburg, pour des raisons qu’on comprend
parfaitement, a trés mal accepté ce texte. Le fils
de Natalia Ginzburg, le trés grand Carlo Ginzburg
a une position plus complexe. Il soutient que Pa-
vese n'a jamais été activement profasciste mais
que son rapport au mythe traduit une sensibilité
qui pouvait rencontrer celle du fascisme.

Quant a la correspondance de Pavese, aux
lettres insérées dans le Journal... C'est ton
initiative ?

Oui, j'ai choisi d’insérer la correspondance
dans le Métier de vivre. C'est une opération forte
d’un point de vue éditorial. On casse un livre en
quelque sorte. Grace a l'aide de I'équipe Quarto,
et de sa directrice, Francgoise Cibiel, j'ai adopté la
solution d’un corps plus petit, d’'un texte détaché
du reste... Mon principal probléme était de don-
ner a lire la prose épistolaire de Pavese.

J'ai pu le faire de deux maniéres : pour la corres-
pondance d’avant 1935, c’est-a-dire avant le Mé-
tier de vivre, j'ai introduit de longs extraits de let-
tres dans Vie et (Euvre qui se trouve au début du
volume. Pour la période qui va de 1935 a 1950, et
qui correspond au Métier de vivre, j'ai mis les let-
tres en vis-a-vis du Journal. Il ne me semblait pas
du tout inintéressant de montrer ce que Pavese
écrivait dans son journal en méme temps que les
lettres qu’il adressait a ses proches.

Pour qui veut la décrire, deux principes de clas-
sement peuvent étre dégagés dans cette corres-
pondance d’une extréme beauté et d’'une grande
intensité : les périodes et les destinataires.

La différenciation par époque est trés importante
parce qu'il y a toute la période lycéenne et uni-
versitaire, décisive pour comprendre les options
esthétiques de Pavese (les lettres a Monti etc.),
ensuite les lettres a sa sceur ou il raconte sa vie
d’exilé, ou il a une soif de livres extraordinaire.
Puis, la grande période de la correspondance avec
les femmes, et également toute la partie qui con-
cerne le travail éditorial chez Einaudi : les lettres
de 1949-1950 sont passionnantes. Ces dernieres
ne figurent pas intégralement dans ce volume
puisque beaucoup manquaient mais elles ont été
rééditées en Italie pour I'anniversaire de Pavese.
Cette correspondance d’éditeur accompagne un
tres haut moment de la culture italienne : les
grandes années de la maison Einaudi.

Une autre distinction concerne les interlocuteurs.
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Je dirais qu’il y a deux grands groupes : les amis
et les femmes. Les lettres aux amis, ce miroir de
Pavese sont magnifiques. Les lettres aux femmes
sont variées. Parmi celles-ci il faut distinguer la
correspondance avec Fernanda qui est vraiment
un sommet parce que Pavese se montre un peu
mentor. Beaucoup de ces lettres font ceuvre.

Les lettres a Connie sont belles et désespé-
rées...

Les lettres a Connie sont déchirantes. Pa-

vese rencontre cette tres belle actrice américaine
grace a des amis pendant I'hiver 1949-1950. Elle
est accompagnée par sa sceur avec qui elle tente
une carriére américaine. Pavese |'aimera, mais
leur relation durera tres peu. Elle repartira aux
Etats-Unis, Pavese lui écrira cette lettre boulever-
sante : « Visage de printemps, de toi, j'ai tout
aimé, non seulement ta beauté, ce qui est as-
sez facile, mais aussi ta laideur, tes mauvais mo-
ments, ta tache noire, ton visage fermé, et tu me
fais pitié. Ne I'oublie pas. »
Il me semble qu’on considére souvent que I'ceu-
vre épistolaire révele l'intimité que cache 'ceuvre
écrite. Mais ma conviction était qu’on avait affaire
entre le Métier et la correspondance a deux inti-
mités. Je ne pense pas que le Métier de vivre soit
la vérité de la correspondance ou la correspon-
dance la vérité du Métier, je pense qu’au contrai-
re, Pavese se livre totalement dans les deux, mais
complétement différemment. Ecrire c’est aussi se
mettre en scéne. Les derniéres lettres a Pierina (il
lui reste quelques semaines a vivre) sont magni-
fiques aussi : « si tu ne m’as pas noyé dans |'eau
de la Magra - je vis a I'hotel Roma, place Carlo
Felice. Si tu ne m’as pas noyé, vis-toi méme heu-
reuse, et sache que mes jours avec toi, je me les
rappellerai toujours.»

Les derniers mots de Pavese dans le Métier
de vivre datent du 18 aolit 1950. « Pas de
paroles. Un geste. Je n’écrirai plus ». Les
lettres insérées a la fin du Journal, écrites
entre le 18 et le 26 aolt, jour de son suicide,
annoncent presque sans détour son geste.
« Je suis a demi-mort », « J'ai tout autre
chose en téte », « tout autre chose a penser
», « dans l'espoir que tout soit fini au plus
vite », « il faut une cure de silence »...

Pendant la semaine du 18 ao(t, Pavese par-
le du quotidien, fait exactement comme si de rien
n’était, mais ce quotidien est toujours menacé par
le couperet. J'ai tenu a faire entendre le désespoir
de cet homme au-dela des phrases terribles du
Journal, de ce qu'il se dit a lui-méme - il con-
tinue a écrire pour les autres alors qu'il a cessé
d’écrire pour lui. La correspondance est comme
I'outre-tombe du Journal. Avec le Métier de vivre,
il voulait faire un livre. A la fin, Pavese, dévasté

de l'intérieur, se trouve pris dans plusieurs figura-
tions de lui-méme, mais il essaie encore de tenir
cette pluralité d'images de lui par rapport a ses
interlocuteurs. En méme temps, il dit toujours la
vérité de la mort. Une phrase du Métier m’avait
impressionné au point de la développer en poéme
dans le Lapidaire adolescent. Pavese écrit le 16
ao(t : « Un clou chasse I'autre mais quatre clous
font une croix ».

A t-on les réponses des interlocuteurs ? Peut-
on éditer une correspondance croisée ?

J'en ai justement parlé avec les éditeurs
italiens car il n’existe a ce jour aucun volume réu-
nissant les échanges de Pavese avec ses corres-
pondants. Beaucoup de lettres ont été perdues.
Pour certaines on a les réponses, notamment cel-
les qui concernent Einaudi. Quant aux lettres des
femmes, c’est plus compliqué, comme souvent
j'imagine.

Est-ce que les originaux présentent des ra-
tures ?

Il y a trés peu de ratures dans ses lettres.

Pavese écrit souvent d’'un premier jet. Par contre,
le manuscrit du Journal en comprend davantage.
Il est beaucoup plus proche de ce qu’on appelle
un journal d’écrivain ou méme d’un carnet de lec-
ture (il y a d’ailleurs quelque chose de ces hu-
pomnémata des stoiciens que Michel Foucault a
étudiés dans « |’écriture de soi ». A Brancaleone,
ou pendant la guerre, le Journal est aussi un re-
levé de ses lectures.
Mais dans le Métier, il parle aussi de Iui et des
femmes. Je pense que ce qu’il dit aux femmes est
beaucoup plus intéressant, précis et juste, notam-
ment dans les lettres a Fernanda, que ce qu'il dit
des femmes. C’est peut-étre souvent le cas. Entre
les deux personnages du théoricien de I'amour et
de I'amoureux qui théorise son rapport, le second
va plus loin et souvent plus vite.

Il y a différents types de rédactions dans le
Journal et certains passages sont trés frag-
mentaires.

Quand il est a Brancaleone en 1935-1936,
il a du temps pour lui. Il est donc a sa table de
travail. Il lit beaucoup. Les textes de cette période
sont de véritables petits traités. Parfois méme des
dissertations. Plus tard, alors qu'il est dans le feu
de I'action dans son travail d’écrivain et d’éditeur,
le Journal est moins un lieu d’expansion qu’un lieu
de densification : une sorte de noyau. D’ailleurs,
quand on lit le Métier de vivre de Pavese et le
Quarto dans sa totalité, on est pris par ce mouve-
ment d’accélération et de densification. Les pas-
sages fragmentaires peuvent ainsi étre attribués
a un sentiment d’urgence.
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La colline chez Pavese « se poursuit dans
toute son ceuvre ». Elle est une figure, un
personnage, a un caractéere mythique...

La colline est une donnée de la biographie :
Pavese nait dans les collines et vit a Turin qui est
aux pieds des collines. Elle est toujours déja la et
toujours a réinventer. Il est souvent question d’en
venir et d'y aller, mais y rester est moins simple.
La colline est un peu comme la femme. La for-
mule du rapport a la colline est celui du rapport
a la femme ! « Ni avec toi, ni sans toi ». Ce qui
est d’ailleurs, et malheureusement, une des clés
de la vie de Pavese. La colline correspond a ce
que le critique Bakhtine avait appelé un « chro-
notope », un concentré d’espace-temps. Ce n’est
pas seulement un élément du décor mais une at-
mosphere particuliere, un moment de la vie. Ce
chronotope est présent dés Travailler fatigue,
dans Par chez toi, dans les Dialogues avec Leuco,
La maison dans les collines, Le diable dans les
collines, etc. Ce qui est étrange, c’est que tout ce
que Pavese a écrit, il I'a écrit a la ville. Il devait
retrouver son noyau d’enfance pour réamorcer
la pompe de son inspiration. La colline c’est la
muse, une muse qu’il peut mobiliser assez facile-
ment parce qu’elle est profondément en lui. Il le
dit : « L'idée de la posséder, d’en faire ma chose,
d’en boire le secret, de l'incarner en moi,
je ne réussissais méme pas a I'exprimer.
Je me suis expliqué par la comparaison
avec le fruit : de méme qu’un fruit se
mange et s’assimile, de méme la colline
». Jean-Pierre Ferrini en parle assez joli-
ment dans son livre paru récemment, Le
Pays de Pavese (Gallimard, 2009). Il y
a la vigne sur la colline, la tache, le fait
de suivre les mouvements des nuages
qui dessinent des ombres et des figures
comme des flaques noires mobiles sur
le paysage des collines ; il y a aussi la
différence d’altitude : plus on monte,
plus c’est pelé, aride, plus on descend,
surtout vers les ruisseaux, plus c'est
champétre, et ca devient un lieu ol se
cacher... En haut, on est plus prés du soleil donc
d’Apollon, mais aussi des boucs, en bas, on est
plus proche de Pan et des mythes avec les faunes
et les nymphes.

La colline est inspiratrice, personnage et mythe.
C’est aussi la colline des hommes, des travaux
agricoles, la terre.

La poésie est aussi dans cette sensation de
flottement que donnent les questions lais-
sées sans réponse des personnages...

C’est tout a fait passionnant. Ce qui carac-
térise vraiment le monde de Pavese, c’est I'im-
pression constante que ses personnages sont a

Jean-Pierre Ferrini

Le Pays de Pavese

éditions Gallimard,
coll. « L'Un et I'Autre »
de J.B. Pontalis, 2009

coté d’eux-mémes. Il y a dans leurs dialogues des
étincelles non parce que les uns répondent aux
autres, mais parce qu’ils sont en décalage. Cela
crée donc des flottements, des incompréhensions
et parfois des drames. La Plage en est un exemple
extraordinaire parce qu’on a un coté néoréaliste
ou les dialogues devraient sans doute faire avan-
cer |'action comme dans beaucoup de récits de-
puis James mais ol au contraire, les personnages
ne cessent de parler pour ne pas se dire les cho-
ses ou pour se dire autre chose que ce qu’ils sont
censés se dire. Dans Par chez toi, en liant le sort
d’un mécanicien et d'un paysan, Pavese donne
la tonalité de ses livres futurs : celle d’échanges
qui construisent une relation d’incompréhension
réciproque et entretenue. L'idée que plus on se
parle, plus on se comprend ne marche pas avec
Pavese. J'aime beaucoup cette maniére de rentrer
au cceur d’'un personnage en ne lui faisant pas
dire ce qu’est la vérité de son étre. L'effet est bou-
leversant. On ne fait pas le tour d’un personnage,
on ne fait méme pas le tour de ses absences, on
est confronté tout au plus a un vide conjugal, pro-
fessionnel ou amical et on se débrouille avec ces
vides.

Tu évoquais Le Pays de Pavese de Jean-
Pierre Ferrini (Gallimard, collection « L'Un
et I’Autre » de J.B. Pontalis, 2009). Lors
d’un récent débat a la Maison de I’Amé-
rique latine a l'occasion de la sortie de
ce livre, tu as dit, « si Jean-Pierre Fer-
rini veut s’emparer de Pavese, c’est en
raison de la thése méme de Pavese sur
I'’enfance ». Quelques mots sur le my-
the de I'’enfance chez Pavese, sur « sa
théorie de la réminiscence » ?

Pavese a formulé avec simplicité ce
qui constitue pour lui le paradoxe de toute
création artistique. D’une part, « en toute
rigueur, il n'y a rien de tel que ‘voir les cho-
ses pour la premiére fois’ ; c’est toujours la
seconde fois qui compte » : « il faut savoir
que nous voyons jamais les choses une
premiere fois, mais toujours la deuxiéme. Alors
nous les découvrons et en méme temps nous en
souvenons ». Ou, de maniére encore plus caté-
gorique dans le journal : « ‘Voir les choses pour
la premiére fois’ n’existe pas. Celle que nous nous
rappelons, que nous notons, est toujours une se-
conde fois (le 28 janvier dit la méme chose et le
22 ao(t devient illusoire, le 31 ao(it est décisif) »
(Métier de Vivre, 26 septembre 1942). Pavese est
bien conscient de ce que sa théorie de la réminis-
cence peut avoir de baudelairien et de proustien
(sinon de platonicien) : il évoque immédiatement
en frangais dans le texte le titre du temps retrou-
vé. Pourtant si le beau et sa formule mythique
correspond toujours a des retrouvailles, |'artiste
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doit toujours lui, se remettre au début de la créa-
tion dans I'élan méme de I'ceuvre : « une seule
chose (parmi beaucoup d’autres) me semble in-
supportable pour l'artiste : ne plus se sentir au
début » (Métier de Vivre, 17 octobre 1935). Si le
beau est une deuxiéme fois, sa création doit étre
cette premiéere fois qui fait remonter la deuxieme
a l'origine - ou encore : « il nous faut un nouveau
point de départ » (idem).

Pour Pavese, c’est dans la petite enfance que se
détermine la scéne mythique que I'écrivain ne
cesse, par la suite, de répéter. Cette scéne est la
régle mystérieuse de ses golits comme I’énigme
de son destin. Elle plonge I'enfant dans un dé-
cor mythique qui va bien au-dela de son histoire
personnelle. Par elle, il retrouve une mémoire an-
cestrale qui lui permet de toucher au mythe lui-
méme. Ecrire, c’est donc, comme chez Descartes,
Proust ou Freud, renouer avec « cette premiéere
fois » a laquelle nul ne fut jamais pleinement pré-
sent et qui ne se donne jamais que dans la deuxie-
me fois, mais aussi retrouver I'histoire mythique
des hommes - « nous savons qu’en nous l'image
attendue n’a pas eu de commencement ; le choix
a donc lieu en deca de notre conscience, en deca
de notre vie et de nos concepts ; il se renouvelle
a chaque fois, sur le plan de I'étre, en vertu de
la grace, de l'inspiration, en somme de |'extase
[...] 'obscure énigme de la ‘premiére fois’ pour-
rait s’expliquer par I’'analogie qu’elle offre avec la
nature du mythe préhistorique : la premiere fois
serait en somme, dans |'absolu, ce qui arrive une
fois pour toutes ». « Etat de grace », Littérature
et société, p. 161.

As-tu d’autres projets éditoriaux concernant
les textes de Pavese ?

Il reste a faire. Ce que j'ai le plus a coeur
aujourd’hui, c’est de traduire la thése de Pavese
sur Walt Whitman. La thése a été republiée par
Einaudi pour le centenaire dans un tirage un peu
confidentiel. Ce texte est magnifique et impor-
tant. Il s'agit du laboratoire secret de Travailler
fatigue. Aprés quoi, je voudrais m’atteler aux es-
sais littéraires de Pavese. En découvrant « Pavese
I’Américain » on comprendra mieux que |'évoca-
tion de ce qu'il appelle le « pays » correspond a
une aspiration qui n'a rien de régionaliste.

Quels sont les projets sur lesquels tu tra-
vailles en ce moment, poésie, traduction,
philosophie ?

Dépassons I'embarras qui s’attache a parler
de mes petits métiers aprés avoir évoqué celui de
Pavese.

Quant a la philosophie, je suis sur le point de pu-

blier un livre consacré a Jean-Jacques Rousseau.

Pour la traduction, je finis la traduction de deux
livres magnifiques de I'historien Carlo Ginzburg et
je travaille en ce moment a la publication du der-
nier recueil d’Andrea Zanzotto (2009) considéré
comme le plus grand poeéte italien vivant (il m’ar-
rive de dire aussi qu'il est le plus jeune, malgré
son grand age). Ce livre s’intitule Conglomérats.
Il paraitra chez Verdier dans une édition bilingue
annotée. Il faudrait expliquer pourquoi annoter
la poésie.

Quant a la poésie, et bien, je travaille en effet a
un nouveau livre dont une partie a été publiée
a lI'automne dans la revue Po&sie : une suite de
poémes consacrés au cycle de Saint Ursule peint
par Vittore Carpaccio a Venise. J'essaie de répon-
dre au bouleversement de poésie que ces images
suscitent en moi depuis longtemps. Répondre a
I'urgence de la vie par l'urgence du poéme qui la
relance en intensité, voila aussi mon « métier ».

Voici un petit poéme appelé « Avis a la popula-
tion » qu’on trouve dans une section consacrée
au pére d’'Ursule :

Avis a la population

Par décision de I'assemblée souveraine,
il est rappelé

gu’hier est éliminé jusqu’a nouvel ordre ;
que demain n’aura pas lieu ;
gue maintenant, condamné a mort, a eu la téte
tranchée.
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Par Corinne Amar

1938,

10 mars,

Un homme qui souffre, on le traite comme un
ivrogne. « Allons, allons, ¢a suffit, secoue-toi, al-
lons, ga suffit... »

23 mars,

Une bonne raison de se tuer ne manque jamais a
personne. 1950,

25 mars,

On ne se tue pas par amour pour une femme. On
se tue parce qu’un amour, n‘importe quel amour,
nous révéle dans notre nudité, dans notre misére,
dans notre état désarmé, dans notre néant. (Pa-
vese, Le Métier de vivre)

Cesare Pavese ; aussitot qu’on évoque l'auteur de
Travailler fatigue (1936), Le Métier de vivre (pos-
thume,1952), la tentation vient d’aller a contre-
courant, de commencer par ce qui fut le théme
majeur sinon obsédant de sa vie : sa mort. C'est
au mois d’ao(t 1950, dans une chambre d’hétel,
a Turin, a I'age de quarante-deux ans, que |'écri-
vain italien - alors au sommet de sa gloire - se
suicide, laissant sur sa table un texte ultime, La
mort viendra et elle aura tes yeux. Dans « Por-
trait d’'un ami » (publié en italien, en 1958), qui
ouvre |'édition Cesare Pavese, (Euvres, établie et
présentée par Martin Rueff, (Quarto Gallimard,
2008), la romanciere italienne, Natalia Ginzburg
(1916-1991) évoque la vie de Pavese, depuis ses
jeunes années, dans cette ville commune ou ils
grandirent, ou ils se fréquentérent, dans cette vil-
le mélancoliqgue comme lui, qu’il habita « de son
pas long, tétu et solitaire », vite sujet a I'ennui,
aux amitiés rares, trés triste, parfois - de cette
tristesse qui ne passait pas, ne passerait jamais -,
tellement sdr qu’il ne pourrait jamais s’arréter sur
une position stable, sur ce qu’on appelle la réus-
site dans la vie, affectionnant les cafés « les plus
isolés et enfumés » ol il « remplissait des feuilles
et des feuilles de sa calligraphie large et rapide,
raturant avec rage » ; elle évoque |'étranger en
tout et partout, qui « n’eut jamais de femme ni
d’enfants, ni une maison a lui. Il habitait chez sa
sceur mariée, qui I'aimait beaucoup et qu’il aimait
beaucoup ; mais il gardait en famille ses maniéeres
trés rudes et il se comportait comme un jeune
homme ou un étranger. Il venait, parfois, chez
nous, et il scrutait avec un air renfrogné et débon-
naire les enfants que nous mettions au monde,

les familles que nous construisions, il pensait lui
aussi a se faire une famille, mais il y pensait d’'une
maniére qui, au fil des années, devenait toujours
plus compliquée et tortueuse - si tortueuse qu'il
ne pouvait en germer aucune conclusion facile »
; elle évoque aussi I'hnomme devenu célebre qui
répondait qu’il s’y attendait depuis toujours ; elle
évoque enfin cette nuit d’ao(it ol Pavese s’est
donné la mort. « Il est mort en été. Aucun d’entre
nous n’était la. Il a choisi pour mourir, un jour
guelconque de ce mois d’ao(t torride et il a choisi
la chambre prés d’un hotel de la gare ; il a voulu
mourir, dans la ville qui lui appartenait, comme
un étranger » (p.14). Il meurt en été. Et I'on sait
combien I'été est beaucoup présent dans les ré-
cits de Pavese ; La Plage (1942), Vacance d’aolt
(1945), Le bel été (1949) - derniére ceuvre im-
portante publiée du vivant de Pavese (roman qui
comprend trois récits, avec Le Diable sur les col-
lines et Entre femmes seules) ; I'été chez Cesare
Pavese ou la saison des heures briilantes, des ins-
tants absolus, des moments d’extase... L'été ou «
la difficulté particuliére de vivre »... Dans Le Dia-
ble sur les collines ; « Il n'y a rien qui sente plus
la mort que le soleil d’été, que la grande lumiére,
que la nature exubérante. On respire I'air, on sent
I'odeur d’un bois, et I'on s’apercoit que les plantes
et les bétes se fichent bien de vous. Tout vit et se
consume en soi. La nature est la mort... »
Suicidaire « par vocation » ? Si I'on en croit ses
propres aveux, Pavese portait en lui la conscience
lucide d'une tragique malédiction comme un sen-
timent douloureux d’une inaptitude fondamentale
a la vie, d'un déséquilibre interne, d’une irréver-
sible infirmité psychique : « C'est seulement ainsi
que s’explique mon actuelle vie de suicidé. Et je
sais que je suis pour toujours condamné a penser
au suicide devant n‘importe quel ennui ou dou-
leur. C’est cela qui me terrifie : mon principe est
le suicide, jamais consommé, que je ne consom-
merai jamais, mais qui caresse ma sensibilité ».
Il recherche obstinément les femmes, elles le
trahissent avec désinvolture, il en souffre atro-
cement ; son désir - désir d'aimer, désir de vivre,
désir de « durer » - se change en férocité. Le cer-
cle de ses amis ne cesse de s’élargir. Pavese sait
pourtant que la littérature ne le sauvera pas, ni la
politique, ni les amis...

Il est né en 1908, a Santo Stefano Belbo, pas tres
loin de Turin, dans ces collines piémontaises qu'il
adorait et dont il gardera toute sa vie la nostalgie.
Il fait ses études a Turin, consacre une thése au
poéte américain Walt Whitman, fait connaitre, en
Italie, la littérature américaine, traduit le Moby
Dick de Melville et des ceuvres de Dos Passos,
Faulkner, Defoe, Dickens, Joyce... ; il publie des
articles, des 1931, et compose son recueil de
poémes Travailler fatigue, en 1936, I'lannée ou il
est sur le point de devenir professeur d’anglais.
Trois ans plus tét, Giulio Einaudi - avec qui il s’est
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lié d’amitié pendant les années de lycée - a fondé
sa maison d’édition avec 'aide de ses amis, dont
Pavese. IIs sont surveillés par le régime fasciste
et Pavese est arrété, en mai 1935, pour détention
de correspondance clandestine et activités anti-
fascistes. Il est exilé en Calabre, a Brancaleone
Calabro, et assigné a résidence pour trois ans. Il
écrit a sa soeur Maria, un 9 aolit 1935 : « On dit
qu’ils sont sales par ici, c’est une légende. Ils sont
cuits par le soleil. Les femmes se peignent dans la
rue, mais en revanche, tout le monde se baigne.
[...] Je me fais moi-méme a manger, c’est-a-dire
que je mange froid. C'est triste de jouer la vie de
famille sans famille. La plage est sur la mer Io-
nienne, qui ressemble a toutes les autres et vaut
presque le P6. [...] » En 1939, il écrit Le bel été
qui ne paraitra qu’en 1949 et sera couronné par
le fameux prix Strega. Les premiéres lignes sont
éclairantes déja qui laissent deviner ce que leur
contenu emplit d’espérance, de légéreté, d’inno-
cence, pour mieux dissimuler de tragique a ve-
nir ; « A cette époque-1a, c’était toujours la féte.
Il suffisait de sortir et de traverser la rue pour
devenir comme folles, et tout était si beau, spé-
cialement la nuit, que, lorsqu’on rentrait, mortes
de fatigue, on espérait encore que quelque chose
allait se passer, qu’un incendie allait éclater, qu’un
enfant allait naitre dans la maison ou méme que,
le jour allait venir soudain (...) ». Ginia est une
adolescente ouvriére de Turin. Réveuse, insou-
ciante, elle est introduite, par son amie, dans un
milieu de peintres ou elle pose nue, avant de cé-
der aux avances du jeune Guido. « Roman d’en-
thousiasme juvénile et de passion dégue » (disait
Pavese), Le Bel Eté est le récit de la perte de l'in-
nocence, perte sans fond, puisque rien n’est venu
la remplacer, qu’une solitude, une nudité ultimes
et cette terrible inévitable tentation ; le suicide.
[Tant qu’une femme a de quoi s’habiller elle fait
bonne figure.] Il faut faire attention de ne pas se
laisser voir nue. (Le Bel Eté, 1V)

Les romans de Pavese, souvent, sont des histoi-
res d’initiation, de formation ou encore, racontent
un voyage ; breve sensation de l'ailleurs - dé-
couverte de la ville, de la société -, et en méme
temps, fatalement, annoncent la figure méme de
I'insatisfaction et de la quéte (ou l'inverse). Sou-
vent aussi, ce sont de brefs récits, presque de
courts romans, comme Par chez nous - premier
récit en prose, publié en 1937 - La Prison ou La
Maison sur les collines, réunis dans Avant que le
cog chante, plus subjectifs, révélant des aventu-
res personnelles vécues a I'époque des boulever-
sements de la guerre, de la domination fasciste.

Aprés la Seconde Guerre mondiale, Cesare Pa-
vese adhére au Parti Communiste, s’établit a Tu-
rin, travaille pour les éditions Einaudi. Il ne cesse
d’écrire.

Commencé en 1935, Le Métier de vivre, est le

« journal d’écrivain » de Pavese, le journal « d’une
vie » qui marque les grands filons de [sa]vie inté-
rieure et I'accompagnera jusqu’au 17 ao(t 1950,
dix jours avant sa mort. (Il sera publié en italien
en 1952, une premiére fois, en frangais, en 1958).
Dans cette nouvelle édition du journal (traduction
revue de la derniére édition intégrale de 1990 et
augmentée des inédits), Martin Rueff a intégré un
choix de lettres de Pavese ; « Les lettres, on le
mesurera facilement - écrit-il en introduction au
Métier de vivre -, racontent mieux les rapports de
Pavese avec ses contemporains, avec |'histoire,
avec son temps. Mais les lettres ne sont pas inti-
mes comme l'est le journal et Le Métier de vivre
est un tout autre miroir ». En 1935, il a vingt-sept
ans, et les contraires ensemble et malgré lui le
hantent ; calme et désespoir, amour et mort. Il
écrit a sa soeur Maria, le 27 décembre :

Cette lettre est celle de la sérénité. Je me suis
désormais habitué a mon destin et je laisse pas-
ser les jours, comme lorsqu’on est trempé, on se
laisse battre par la pluie. Je me suis habitué a
I'asthme, a la solitude et a lincertitude ; je vis
- si je veux (a part le tabac) - avec trois lires par
Jjour, je grignote mes souvenirs comme les grains
d’une grenade et je pense qu’il aurait pu m‘arriver
pire. (...)

Un an avant sa mort, elle durait. Quoi ? I'angoisse
de vivre, I'obsession de la mort. Elle n‘allait pas
tarder a gagner.

Au fond, tu écris pour étre comme mort, pour
parler hors du temps, pour faire de toi un souve-
nir pour tous (Le Métier de vivre, 10 avril 1949).
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[...] J’étudie le grec pour pouvoir un jour bien connaitre

la civilisation homérique, le siecle de Périclés, et le monde
hellénique. Je lis Horace en alternance avec Ovide, c’est toute
la Rome impériale qui se découvre. J'étudie I'allemand sur le
Faust, le premier poéme moderne. Je dévore Shakespeare, je
lis Boiardo et Boccace tour a tour, toute la Renaissance italien-
ne et finalement La Légende des siécles et les Feuilles d’herbe
de Walt Whitman, ce dernier est le plus grand. Je galope ainsi,
aidé par la connaissance (faible mais qui grandit sans cesse)
de la pensée du temps, parmi toutes ces civilisations qui
désormais ne survivent que dans la poésie, je m’exalte devant
leurs idéals, et en eux je contemple le chemin parcouru... et
j'y trouve des stimulations a étudier la vie moderne.

[...] Je suis entré, saisi d'une démangeaison de faire et de
connaitre, une furie démesurée, océanique, littéralement, et si
j'ai fait troupe avec toute espéce de compagnon, ce fut pour
connaitre cette vie qu’ils pratiquaient, la vivre moi-méme, et
enrichir ainsi mon expérience. (Depuis I'age de douze ans, j'ai
envisagé déja une vingtaine de professions, chacune d’elles
ayant sa séduction.) Mon caractéere était timide et réservé ;
j'ai su, et comment ! la forcer a la vie moderne, et tous les
jours j'en apprends davantage puisque je vis au milieu d'elle,
toujours tendu en moi-méme, jouissant de ma personnalité qui
sent, comprend, recueille.

[...] Je voudrais montrer par la que je ne vis pas seulement
dans les livres. Mais en fin de compte s'il faut le dire, je pense
que ce sont surtout les livres qui ont entrouvert ma vie. [...] La
poésie ne fait que donner une existence immortelle a la vie, et
elles sont donc, les ceuvres de poésies, le résumé de siécles
conservés justement vivants : vivants, c’est le mot que j'ai
trouvé a force de travail et aprés bien des découragements. »

Chére Maria,

J'ai regu le saucisson et les deux volumes de Byron. Ma joie
est indicible. Donc, je ne la dis pas. Tu sauras seulement

que dans un premier moment, j'ai projeté une excursion a
Taormina pour me détendre, puis je me suis rappelé que je ne
peux pas a cause du réglement et alors j'ai tapé sur un chien a
coups de baton. Je riais. Ce n’est pas tout, je fais des poémes.
Mais toutefois comme Aprés *.

Cesare

P.S. Demande des livres a Rossi, Severi et celui de Frassenelli.
Frappe. Fais-toi-les donner.

* Aprés est le titre d’'un poéme de 1934 qui trouvera sa desti-
nation dans la seconde version de Travailler fatigue, Poésies,
p. 74.

Chére Fernanda,

[...] Chére Fernanda, quand on refuse de m’épouser, au moins
a-t-on le devoir de m’indemniser en se faisant une culture et
en essayant d’en connaitre un peu plus long que moi. Qu’il ne
vous arrive pas ce qui m'attend, moi qui jetterai a cinquante
ans les bras au cou de mon premier amour et dont les bras
retomberont sur ma poitrine, vides et épuisés : n‘attendez pas
pour savoir lire un livre le temps ol vous serez vielle comme
la sorciéres de la fable et ou, pour séduire les jeunes gens,

il ne servira plus a rien d’attendre la poésie dans tous ses
raffinements. Ou alors, épousez tout de suite le chef de gare
et finissons-en.

[...]

Fernanda, on mange peu chez nous et, sur cing, trois ont
attrapé la coqueluche. Je vous attends moi aussi et, dans cette
certitude, je vous envoie mes affectueuses pensées, non sans
souhaiter me trouver avec vous, seul, dans un petit cabanon,
au bord de la mer, tous les deux avec ma coqueluche, a nous
taper dans le dos et & confondre nos rugissements. A vous.
Cesarino

Cher Massimo,

Cette lettre pour accréditer auprées de toi ta collegue de direc-
tion, Natalia. Elle est autorisée a se substituer a toi en toute
chose quand tu n’y es pas, mais également a te secouer si tu
exageres en passant des matinées entiéres chez toi a com-
poser. Elle apportera une douce note de féminité dans la rude
atmospheére du corso Umberto que ces dames de petites vertu
n‘ont pas encore réussi a dissiper. Elle a la mission directe de
vous pousser a étre moins lambins, a répondre du tac au tac
a 90% des propositions sans méme les signaler sur le journal
du secrétariat ; de faire en somme que le nerf de votre travail
s'applique surtout dans le domaine technique. Elle doit en
effet, en accord avec toi, créer un réseau de bons humanistes
extérieurs auxquels on puisse confier les révisions. A vous
deux, vous savez toutes les langues, et vous étes capables de
juger.

Enfin vous étes tous les deux au Partito d’Azione, ce qui signi-
fie qu’en vous appuyant sur de vrais Turinois comme Venturi
et d’autres, vous étes en mesure de créer ce solide noyau de
sympathies et d’intéréts qui, & moi aussi, me tient a coeur. A
bon entendeur... Jai finalement régularisé moi aussi ma situa-
tion en m’inscrivant au PC et je n’en suis que mieux placé pour
soutenir et défendre la vitalité du sieége turinois d’Einaudi que
je considére comme mon fief de naissance [...] Tu dois savoir
que le patron est dans une phase sincérement progressiste et
qu’il entend se battre pour une large politique culturelle. Tu
penses comme je pousse a la roue.

[...]

Trés chére Connie,

Je ne suis plus d’humeur a écrire des poémes. IIs sont venus
avec toi, ils s’en vont avec toi. Celui-ci a été écrit un de ces
derniers apres-midi, pendant les longues heures a I'h6tel ou
j'attendais sans oser t'appeler. Pardonnes-en la tristesse, mais
je n’étais pas moins triste avec toi.

Tu vois, j'ai commencé par un poeme en anglais, et je termine
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de méme. En eux est contenue toute I'expérience que j'ai vécue
ce mois-ci - I’horreur et le merveilleux.

Trés chére Connie, ne sois pas fachée si je suis toujours en train
de parler de sentiments que tu ne peux partager. Au moins, tu
peux les comprendre. Je veux que tu saches que je te remercie
de tout mon ceeur. Les quelques jours d’émerveillement que j'ai
arrachés a ta vie étaient presque trop pour moi — mais quoi,

ils s’en sont allés, et maintenant I’horreur commence, I’horreur
dans sa nudité mais j'y suis préparé. La porte de la prison a de
nouveau claqué sur moi.

Trés chére Connie, tu ne reviendras plus jamais a moi, méme

si tu remets le pied en Italie. Tous deux nous avons quelque
chose a faire dans la vie qui rend improbable que nous nous
retrouvions a nouveau, a moins de nous marier, comme je l'ai
désespérément souhaité. Mais le bonheur est une chose qui a
pour nom Joe, ou Harry ou Johnny - pas Cesare.

[...]

Tu recevras a temps La Lune et les feux. Le livre arrivera peut-
étre a North Vista Avenue avant toi. Je suis content que ton nom
y figure. Rappelle-toi que j'ai écrit ce livre — entiérement avant
de te connaitre et, cependant, d’une certaine maniére, je sentais
que tu allais venir. N'est-ce pas miraculeux ? Visage de prin-
temps, de toi, j'ai tout aimé, non seulement ta beauté, ce qui
est assez facile, mais aussi ta laideur, tes mauvais moments, ta
tache noire, ton visage fermé, et tu me fais pitié. Ne I'oublie pas.

6 mai

Il y a un reméde a tout. Pense que c’est la derniére soirée que

tu passes en prison. Respire, regarde ta cellule, attendris-toi sur
ses murs, sur ses barreaux, sur la maigre lumiére qui entre par
la fenétre, sur les bruits qui montent de toute part et qui mainte-
nant appartiennent a un autre monde.

Pourquoi ta cellule te fait-elle de la peine ? Parce qu’elle est
devenue ta chose. Mais si on te dit brusquement qu’il y a une
erreur, que tu ne sortiras pas demain, que tu resteras la tu ne
sais pas encore combien de temps, est-ce que tu garderas ton
calme ?

Soyons sinceres. Si tu rencontrais Cesare Pavese, s'il te parlait et
essayait de lier amitié, es-tu s(ir qu'il ne te serait pas odieux ?

Te fierais-tu a lui ? Voudrais-tu sortir le soir avec lui pour bavar-
der ?

22 février

L'intérét de ce journal est peut-étre la repullulation imprévue
d’idées, d’états conceptuels, qui, par elle-méme, mécanique-
ment, marque les grands filons de ta vie intérieure. De temps en
temps tu cherches a comprendre ce que tu penses, et seulement
apres coup, tu cherches a en trouver les correspondances avec
les jours anciens.

C’est l'originalité de ces pages : laisser la construction se faire
d’elle-méme, et la placer objectivement devant ton esprit.

Il y a une confiance métaphysique dans ce fait d’espérer que la
succession psychologique de tes pensées puisse prendre figure
de construction.

17 aolt

C’est la premiére fois que je fais le bilan d’'une année non encore
terminée.

Dans mon métier, donc, je suis roi.

En dix ans, j'ai tout fait. Quand je pense aux hésitations de
jadis. Dans ma vie, je suis plus désespéré et plus perdu qu’alors.
Qu’ai-je assemblé ? Rien. Pendant quelques années, j'ai ignoré
mes tares, j'ai vécu comme si elles n’existaient pas. J'ai été stoi-
que. Etait-ce de I'héroisme ? Non, je n’ai pas eu de mal. Et puis,
au premier assaut de I'« inquiéte angoissante », je suis retombé
dans les sables mouvants. Depuis mars, je m’y débats. Les noms
sont sans importance. Sont-ils autre chose que des noms de
hasard, des noms fortuits - si ce n’était pas ceux-la, d’autres ? Il
reste que, maintenant, je sais quel est mon plus grand triom-
phe - et a ce triomphe, il manque la chair, il manque le sang, il
manque la vie.

Je n’ai plus rien a désirer sur cette terre, sauf cette chose que
quinze années d’échecs excluent désormais.

Voila le bilan de cette année non terminée et que je ne termine-
rai pas.

Les éditions Gallimard
http://www.gallimard.fr/

Le blog de Pierre Assouline, «Le probléme avec Pavese»
http://passouline.blog.lemonde.fr/2009/02/16/le-probleme-avec-
pavese/

Le site de la revue Po&sies
http://www.pourpoesie.net/index.php/

Interview de Carlo Ginzburg par Martin Rueff
(http://www.pourpoesie.net/index.php/bord/texte/62/ )
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Par Elisabeth Miso

Susan Sontag, Renaitre. Journaux et
carnets (1947-1963). Préface David
Rieff. Traduction de I'anglais (Etats-Unis)
Anne Wicke. Premier d’une série de trois
volumes rassemblant une sélection de
journaux et de carnets de Susan Son-
tag, Renaitre nous plonge au coeur du
bouillonnement intérieur, de I'étonnante
énergie de vie, soif de connaissance et
volonté créative d’une des figures em-
blématiques de l'intelligenstia new-yor-
kaise. David Rieff avait déja donné la
mesure de cet appétit de vivre dans le
trés émouvant Mort d’une inconsolée
qui retragait les derniers moments de sa
meére emportée par un cancer le 28 dé-
cembre 2004. Trés jeune, elle a déja conscience de sa passion
sans limites, « Je veux errer du c6té de la violence et de I'exces,
plutét que d’échouer a remplir mon temps... » écrit-elle en juin
1949. D’une intelligence précoce, elle intégre la méme année a
seize ans l'université californienne de Berkeley et a I'ambition
farouche de se faire une place dans le monde intellectuel. Les
années 1947 a 1963, qui suivent I'essayiste et romanciere de
quatorze ans a trente ans, restituent le processus de formation
et d’affirmation d’un esprit qui se « consume littéralement »
pour « la moralité, la création, le chaos, le savoir, la sensualité ».
Listes de livres a acheter, ouvrages lus, musique, films et piéces
de théatre, notes pour des projets de romans, perception de
son homosexualité, désillusion de son mariage, élans de sa vie
amoureuse, attention portée a son petit gargon, tout ce qui vient
exciter son acuité mentale, est aussitét analysé, absorbé dans
les méandres d’une pensée exigente. De son union avec Philip
Rieff, elle dresse I'impitoyable constat « d’une certaine perte de
la personnalité », d’un « amour qui ingére, qui dévore l'autre
personne, qui coupe les tendons de la volonté. L'amour comme
immolation de soi ». Elle veut quitter la mollesse de son mariage
pour la « splendide, héroique et belle perte de soi qui accom-
pagne la passion » et connait des amours tourmentées avec H.
et Irene. « Il est douloureux d’aimer C’est comme se donner a
dépecer, en sachant qu’a tout moment l'autre personne peut
trés bien partir avec votre peau ». Sa vitalité s’empare de la
souffrance comme de tout le reste, la transformant en un formi-
dable matériau qui alimente parmi les plus belles pages de ces
passionnants carnets, véritable lieu d’autocréation d’un écrivain
en devenir. Ed. Christian Bourgois, 385 p, 23 €.

Emmanuelle Pagano, L’Absence d’oiseaux d’eau. A I'origi-
ne, il y avait le projet de deux écrivains de modeler leur corres-
pondance amoureuse en oeuvre de fiction. Mais 'homme s’est
éclipsé de I'histoire avec ses lettres et la femme a d(i adapter
son récit a I'écho de ses seules lettres, aux traces de l'absence
et de la singuliére présence de l'autre. Mariée, mére de trois en-
fants et résidant en Ardéche, Emmanuelle Pagano noue une re-
lation épistolaire avec un écrivain citadin. A distance, une histoi-
re d’amour et de littérature se dessine, d’emblée éprouvée dans
le manque. La complicité littéraire, « cette véritable mise en

commun de cette intimité d’écrire » bou-
—— leverse les habitudes de la romanciere
et donne une matérialité particuliére a la
vie réelle pour laquelle elle s’estime peu
douée. « Tu sais je suis nulle dans la vie,
toutes mes histoires sont baclées, je suis
paresseuse pour le réel, je donne toute
mon énergie a |'écriture, dans le reste,
ma vie, c’est toujours vite fait mal fait ».
Les corps se rencontrent, les peaux se
parlent ; la langue poétique, physique
£ et crue d’'Emmanuelle Pagano disséque
e les échanges érotiques, traque le désir
dans I'expérience charnelle et dans son
incarnation romanesque. « Je ne veux
pas écrire avec une fleur dans les cheveux, je voudrais écrire
comme on mord dans la viande, avec des dents et de la faim,
avec du sang et du désir ». La lauréate du prix Wepler-Fondation
La Poste 2008, se livre a une intense exploration des sentiments
amoureux, de la sexualité et de ces perpétuels mouvements qui
s’opérent chez I'écrivain entre vie réelle et vie fictive. « Notre
liaison est celle de nos salives, celle de nos baisers, de nos bai-
sers écrits, et nos lettres sont scellées par cette colle tres forte,
extensible, souple et trés solide, mais tu sais, ce collage, cet
assemblage de bouts de nous, c’est encore et toujours le travail
de la fiction ». Ed. P.O.L, 304 p, 18 €.

L'Absence

d'oiseaux d'eau

Laurent Seksik, Les derniers jours de
Stefan Zweig. En septembre 1941, Ste-
fan Zweig et sa seconde épouse Lotte dé-
barquent a Pétropolis. Aprés Londres et
New York, le couple espére trouver dans
cette ville brésilienne le refuge ol se re-
construire une existence. Malgré toute
la force de I'amour de sa jeune épouse,
la vie sociale qui se tisse avec d'autres
amis exilés, Zweig est sans cesse en
proie a des idées sombres. Il travaille a
sa biographie de Balzac, rédige Le joueur
d’échecs, et dans son autobiographie Le
monde d’hier il veut garder l'empreinte
des étres d’exception qui peuplaient son
précieux univers viennois. La douceur de vivre brésilienne, I'ins-
piration allemande reconnaissable sur les facades de Pétropolis,
ne peuvent supplanter dans son coeur le charme des prome-
nades dans le Prater, sur les rives du Danube ou le souvenir
des conversations dans les brasseries ou dans son salon avec
Joseph Roth, Sigmund Freud, Schnitzler, Rilke ou Thomas Mann.
La nuit, il réve de ses amis qui se sont suicidés, Ernst Weiss,
Erwin Rieger, Ernst Toler, ont été assassinés ou déportés. La
prise de Singapour par les japonais en février 1942, anéantis-
sant tout espoir d’échapper au fléau nazi, le couple décide de se
donner la mort. Mois aprés mois, des premiers enthousiasmes
au geste final du 22 février 1942, Laurent Seksik se glisse avec
subtilité dans les pensées d’un écrivain désespéré qui ne put se
résoudre a voir son monde sombrer dans les ténebres et dans
celles de son épouse qui préféra I'accompagner pour I'éternité.
« Le monde qu'il avait connu était en ruines, les étres qu'il avait
chéris étaient morts ; leur mémoire, livrée au saccage. Il s'était
voulu le témoin, le biographe des riches heures de I'humanité
; il ne parvenait pas a se faire le scribe d'une époque barbare.
Sa mémoire occupait trop d’espace, la peur prenait trop l'as-
cendant. La nostalgie était I'unique moteur de son écriture. I
n’écrivait qu‘au passé ». Ed. Flammarion, 189 p, 17 €.

Lut_m:'nf _Sekaak
Les derniers jours
de Stefan Zweig

Roger Grenier, Dans le secret d’une photo. Diane Arbus
déclarait « Une photographie est un secret au sujet d’'un se-
cret ». Secret que semble vouloir percer Roger Grenier en nous
invitant a feuilleter son album personnel, combinaison de con-
sidérations techniques, historiques, esthétiques et d’anecdotes
autour de la photographie. Maniére élégante de parler de soi a
travers le prisme de sa fascination pour cet art visuel et de la
place déterminante qu'il a occupé dans sa trajectoire profes-
sionnelle et intime. Depuis ses dix ans, depuis son premier ap-
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pareil, un Baby Box de Zeiss, il n'a cessé
de fixer sur pellicule ce qui retenait son
attention et aiguisé son regard au con-
tact des images d’autres photographes,
comme celles de ses amis Brassai et
Boubat. Au fil des souvenirs, se mélent
les vieilles photographies de famille, ses
clichés des bordels de Constantine ou de
l'insurrection a Paris de 1944, les ima-
ges de gangsters abattus de Weegee,
celles de Alfred Eisenstaedt qui a saisi
en 1934 la poignée de mains a Venise
entre Mussolini et Hitler, ses premiéres
armes de journaliste a Combat, les re-
portages aupres de photographes quand
son statut de rédacteur lui interdisait de
toucher a un appareil photo. La mémoire
convoque aussi les connaissances accumulées sur l'objet de sa
passion, peintres et écrivains émergent, tels Delacroix, Cour-
bet, Zola ou Lewis Carroll qui ont su déceler dans le reflet que
leur renvoyait I'image révélée sur papier une stimulante source
d’inspiration. Ed. Gallimard, I'un et I'autre, 136 p, 17,50 €.

Carlos Liscano, L’écrivain et I’autre.
Traduction de I'espagnol (Uruguay) Jean-
Marie Saint-Lu. « Presque tous les jours
je relis ce que j'ai écrit et je n'arrive pas
a le faire croitre. Mais, malgré tout, ve-
nir vers ces papiers c’est survivre. Je ne
vis ma journée que pour arriver a ces
papiers et les pousser un peu, un tout
petit peu. Ca me sauve. Ca sauve ma
nuit, une autre nuit ». Ca a commencé
comme ga, par un roman qui n‘avangait
pas, par cette immobilité, cette résis-
tance, pour que Carlos Liscano ne puis-
se plus penser qu’a cette impossibilité a
écrire et qu’il se mette a sonder I'étran-
geté de se vivre double, écrivain et autre.
C’est en 1982 qu'il a su que la littérature serait le centre de sa
vie et qu'il s’est inventé comme écrivain. L'auteur du Fourgon
des fous dit de lui qu’il a vécu plus d’une vie. Mathématicien
de formation, il a été militaire, militant du mouvement de lutte
Tupamaros. Emprisonné a vingt-trois ans en 1972 par le régime
militaire uruguayen, il est libéré treize ans plus tard, s’exile a
Stockholm puis revient en 1996 dans sa ville natale « Parce
que Montevideo est le seul endroit du monde oU je ne suis pas
étranger. » Depuis qu’il a perdu l'innocence, la foi et la violence
de ses débuts, il doute souvent de sa légitimité a écrire, se
sent impuissant a rendre palpable « la vie comme on ne la voit
pas a premiére vue », se laisse dominer par le sentiment que
tout a déja été dit et que son oeuvre n’égalera jamais celle
des grands auteurs qu’il admire. Mais sans la littérature il n’est
rien, sans I'écrivain qui s’est imposé a lui, sa propre vie n‘aurait
aucune réalité. Dans cet essai autobiographique, Carlos Liscano
interroge avec une rare lucidité I’'état d’écrivain, cette zone de
turbulences entre I'individu réel et son besoin de créer, sa quéte
d’infini. « La conscience de |'écriture, ou du langage, empéche
d’étre celui qu’on serait si on ne menait pas cette réflexion sur
ce qui constitue I'étre humain, la parole ». Ed. Belfond, 204 p,
17€.

Pierre-Marc de Biasi, Gustave Flaubert, Une maniére spé-
ciale de vivre. L'aveu est la, qui parle de lui-méme, comme
une évidence, et dit tout du tempérament de son auteur : Je
suis arrivé & un moment décisif : il faut reculer ou avancer, tout
est la pour moi. C’est une question de vie ou de mort. Quand
j‘aurais pris mon parti, rien ne m‘arrétera, dussé-je étre cons-
pué par tout le monde. Vous connaissez assez mon entétement
et mon stoicisme pour en étre convaincu. (...) [a Gourgaud-Du-
gazon, Rouen, 22 janvier 1842]. Flaubert a 23 ans et, en dehors
du cheval et de I’équitation, a un unique « dada » ; I'écriture.
1l veut aller contre la décision de ses parents qui exigent qu'il
fasse des études de droit, alors qu'il sent qu’« écrire » I'ob-
séde et que du reste, trois romans, dans sa téte, se bousculent.
Qu’est-ce qu’une vie d’écrivain ? « Une enfance, des amours,

des voyages, des amitiés, des soucis
d’argent, des mondanités, des succes,
des revers... Mais, au fond, tout cela a-
t-il quelque chose a voir avec l'oeuvre,
I"écriture, le style ? » C’est la question
que pose d’emblée Pierre-Marc de Biasi,
et elle fait d'autant plus sens qu'il s’agit
= de Flaubert, pour qui « I'oeuvre est tout
et I'hnomme n’est rien », et qui, pourtant,
laisse derriére Iui, cing mille pages de
correspondance, des flots de carnets de
voyage ou de travail, de notes, de dos-
siers, de brouillons... Ecrire était pour
lui une maniére spéciale de vivre, toute
entiere orientée vers ce désir de faire
oeuvre. Chapitre aprés chapitre, I'auteur
évoque cette vie de Gustave Flaubert
(1821-1881) ; les jeunes années, les oeuvres de jeunesse, 'ex-
traordinaire voyage en Orient, les amis chers, les femmes et le
désir, la notion d’engagement, cite des extraits des carnets, des
lettres, et va de 'oeuvre a l'existence, avec une facilité, une
volupté, dont on lui sait gré. Corinne Amar. Ed.Grasset, 494
p., 21,50 €.

PiermM; de Biasi

Gustave Flaubert
Ulne manidre spéciale de vivre

Anne Garrigue, De pierres et d’encre,
Chine, au pays des marchands let-
trés. Photographies de Zhang Jianping.
C’est un bout de terre, a quelques heu-
res de Shanghai, « un pays de collines
rondes et vertes et de vallées étroites
appelé Huizhou. (...) C'est la, qu’entre
le XVIe et la fin du XVIIIe siécle s’épa-
nouit une culture brillante et profondé-
ment originale, celle des marchands let-
trés. » Qu'est-ce qu’un marchand lettré
aujourd’hui ? A quoi ressemble le Hui-
zhou, avec ses paysages humides, sou-
vent noyés sous la brume ? C'est, a I'origine, une région agrico-
le, ou la moindre parcelle de terre est cultivée parce qu'il s'agit
de survivre. Bois, bambou, thé, sel... , les matiéres premiéres
sont nobles, la population a le go(t des belles choses. Des mar-
chands s’enrichissent, qui deviennent des lettrés confucéens,
amateurs puis protecteurs des arts et des lettres, aussi ban-
quiers ou préteurs sur gages... Anne Garrigue est partie sur les
traces de ces marchands - ceux de jadis, ceux d’aujourd’hui, les
a fait parler, a ouvert les correspondances multiples, cachées
; a exploré leur histoire, a découvert leurs temples, leurs mai-
sons, a interrogé leurs modes de vie, leurs valeurs, I'importance
du néoconfucianisme dans leur quotidien. Au texte - chapitres
fluides, remarquablement documentés -, s’ajoute I'image, celle
du photographe (qui a toujours vécu dans le Huizhou) ; elle
épouse le mot : quel voyage, quel dépaysement !

Page 78 : « Encore aujourd’hui, quand ils achétent du thé, les
gens du Huizhou font attention aux petits détails : lieu d’origine,
escarpement (le thé de la montagne est le plus prisé), jardin
voire arbre de la récolte, jusqu'a la personne qui a ramassé les
feuilles. » Quéte de calme et de pureté, élégance : faire du thé
est un véritable « travail sur soi ». Corinne Amar. Ed. Philippe
Picquier, 224 p., 26,50 €

. sera consacré a Alberto Moravia, de René
de Ceccaty, Flammarion, « Grandes biogra-
phies » 2010. Entretien avec René de Cec-
caty, auteur d’une vingtaine de romans. Il a
traduit de nombreux livres d’Alberto Moravia
qu'il a bien connu dans les derniéres années
de sa vie.
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Par Olivier Plat

C’est une passionnante et trés

belle biographie que Domini-

gue Bona consacre a celle qui

j fut la premiére épouse d’André

nt Malraux et dont elle voulut,

malgré leur divorce, garder le

nom « a travers vents et ma-

ara rées ». Née Goldschmit a Paris

en 1897, d’une famille aisée

i I d’origine juive allemande, Clara
" vit une enfance heureuse, si
I'on excepte « Frallein », une
nurse dont elle dira dans ses Mémoires qu’elle lui
a « empoisonné son enfance ». Elle est bercée
par les deux langues, frangaise et allemande, et
passe toutes ses vacances en Allemagne, a Ma-
gdebourg, petite ville sur les bords de I'Elbe, in-
séparable de la figure de la grand-mére mater-
nelle, « la belle et tonitruante Louise Heynemann
», qu’elle n‘oubliera jamais. La découverte tardive
de sa judaité, qu’on lui a occultée, sera pour elle
un choc, et lui fera prendre conscience de sa mar-
ginalité. Elle ne cessera plus désormais de s’inté-
resser a ses origines et plus tard, de les revendi-
quer. Clara est une enfant réveuse, imaginative,
qui s'évade dans les livres, d'autant que son pére
tombe malade de la tuberculose et disparait alors
qu’elle n'a que treize ans. « Entre Iui et moi il y
a toute la distance d'un premier amour que je
n’‘ai pu vivre jusqu’au bout » écrira-t-elle en par-
lant de son pére. Elle n‘a que seize ans lorsque
éclate la premiére guerre mondiale (dés lors les
ponts seront coupés avec sa famille allemande, sa
grand-meére, ne supportant pas cette séparation
forcée, en mourra de chagrin), et c’est au sortir
de la guerre en 1921, qu’elle remarque a la re-
vue Action, d’inspiration dadaiste, ou elle traduit
des auteurs tels que Johannes Becher et Alfred
Do6blin, un jeune homme au front « immense et
bombé », dont les yeux la captivent aussitot, des
yeux démesurés « a l'iris d’'un vert délavé, souli-
gné d’un trait blanc, trop grand dans la prunelle.
» Elle est éblouie par la vaste érudition et l'allure
distinguée de ce dandy soucieux de dissimuler
ses origines modestes, « qui porte gants de peau,
canne a pommeau et perle a la cravate ». Ils se
marient le 21 octobre 1921 a la mairie du XVIeme
arrondissement et s’installent au deuxieme étage

de la villa Auteuil que Madame Goldschmit leur
a aménagé. Il est certain que pour Malraux dont
les origines sont modestes et qui n‘a pas l'inten-
tion de travailler, la richesse de Clara n’est pas
négligeable : c’est pour lui un gage de liberté et
I’'assurance de pouvoir se consacrer entiérement
a son art, sans devoir se soucier des contingences
du quotidien.

Cependant Dominique Bona insiste sur la compli-
cité intellectuelle et sentimentale qui unit le jeune
couple, tout du moins au début de leur union : un
amour commun pour la littérature, 'art, les voya-
ges, I'aventure. Dés lors, ils enchainent les voya-
ges a un rythme haletant ; toujours en mouve-
ment André et Clara ménent une vie d’étudiants
en vacances : « Se promener, parler, regarder,
sentir, lire, lire encore et s’aimer : voila le pro-
gramme. » Malraux en a profité pour spéculer en
Bourse avec l'argent de sa femme : mal lui en a
pris, les mines d’or mexicaines ne valent plus un
sou. Pour se renflouer, Malraux qui n‘est jamais a
court d'idées, décide de se rendre en Asie et de
découper a la scie égoine les bas-reliefs d’un bijou
de l'archéologie khmére, le temple de Banteay
Srei. Dominique Bona souligne combien autant
que le négoce, la part du réve est au coeur du
projet de ces nouveaux Argonautes a la recher-
che de la Toison d’Or. Peut-étre est-ce cela qui les
rapproche le plus, eux qui tous deux, pour des
raisons différentes, désirent rompre les amar-
res avec leurs milieux respectifs : « accomplir
quelque chose d’extraordinaire, passer les limi-
tes, jouer avec les interdits. » L'expédition est un
fiasco, André et Clara sont arrétés et placés en ré-
sidence surveillée. Clara fait mine de se suicider,
et regagne Paris, organisant la défense de son
mari qui est retenu a Phnom Penh. A peine libéré,
celui-ci décide de retourner en Asie pour y fonder
un journal, L’Indochine, avec |'aide de Paul Monin,
un avocat connu pour ses positions anticolonia-
listes. Les Malraux ont pris la mesure de l'injus-
tice et de la misére de la population autochtone,
au cours de leur périple en Asie. L’Indochine sera
bientot réduite au silence, mais ni André ni Clara
n‘oublieront I’Asie. Malraux en fera la matiere de
ses quatre premiers livres, Clara y puisera l'inspi-
ration pour son premier roman, trés autobiogra-
phique. Dominique Bona évoque magnifiquement
I'aventure indochinoise du couple, plus uni, plus
soudé que jamais par un idéal commun de justice
et de vérité, un mépris des conformismes et un
défi a soi-méme auquel Clara restera fidéle toute
sa vie.

Et pourtant les ombres s’accumulent sur le cou-
ple. Malraux aime dialoguer avec sa femme mais
il supporte difficilement qu’elle se méle de dé-
battre d’idées en présence d’un tiers, et encore
moins qu’elle le contredise. Pour lui le silence est
I’'expression méme de la féminité. Clara en souf-
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fre de plus en plus, et se résout de moins en
moins a ces silences forcés qui I'étouffent. « Je
ne suis pas assez jolie pour le silence » écrira-
t-elle. Elle note sur un cahier qu’elle appelle son
Livre de comptes tous les griefs accumulés de-
puis dix ans. Plus Malraux s’affirme, plus il lui
semble qu’il la nie. Dominique Bona analyse avec
beaucoup d’acuité, les lignes de faille qui se ré-
veleront bientot étre des abimes, a l'intérieur du
couple. La propension de Malraux pour le roma-
nesque et la fiction indissociable de son génie,
exaspeére Clara qui voudrait le ramener sur terre,
lui qui ne peut exister que dans la Iégende qu'il
s’'invente. En 1933, Clara se retrouve meére, ce
sera un des grands bonheurs de sa vie. Malraux
lui en veut de cet enfant qu’il n‘a pas désiré.
Pendant quelque temps, avant de lui trouver un
nom, il appellera sa fille « I'objet ». Cette méme
année, André Malraux recoit le prix Goncourt
pour La Condition humaine. Clara n’assiste pas
a la remise du prix, elle est en Palestine, ou elle
a une aventure avec un jeune peintre de vingt
ans, Soussia Reich. Malraux est au courant, qui
de son coOté entretient une liaison avec Louise de
Vilmorin, auquel il mettra un terme au retour de
Clara. Les disputes deviennent quotidiennes au
sein du couple mais I'avénement du nazisme en
Allemagne et le combat antifasciste vont les faire
se rapprocher pour un temps. Clara se déméne
pour venir en aide a ses compatriotes et I'appar-
tement des Malraux devient le quartier général
des écrivains allemands, juifs et communistes,
en exil. La guerre d’Espagne va étre pour André
I'occasion de montrer qu'il est de la trempe des
héros qu'il décrit dans ses livres. Il fait preuve
d’un réel courage au sein de l'escadrille « Espa-
na », comme l'attestent de nombreux témoigna-
ges. Mais Clara qui a insisté pour I'accompagner,
frustrée de rester une fois de plus dans I'ombre,
lui dénie ce réle, I'accuse de frimer, de parader,
de prendre des risques inutiles, et de confondre
courage et vain héroisme.

La guerre d’Espagne marque aussi le glas de leur
amour, une belle jeune femme « tout dont, tout
abandon » a usurpé la place de Clara, sans qu’el-
le s’en doute. Elle se nomme Josette Clotis, mais
Clara ne l'appellera jamais que par le surnom
gu’elle a choisi de lui donner : « la provinciale ».
Cette fois-ci, la rupture est définitive. L'Occu-
pation allemande oblige Clara a entrer dans la
clandestinité. Des 1941, elle s'engage dans la
Résistance, prenant tous les risques, au péril de
sa vie. Malraux lui se réfugie dans la littérature,
il semble « dégrisé de I'idéalisme de sa jeunesse
». Ce n’est qu’en 1944 qu’il se décidera a agir et
s'imposera d’emblée comme un stratége et un
organisateur hors-pair. Le 11 novembre 1944,
Malraux apprendra par un télégramme la mort
accidentelle de Josette Clotis, qui a eu les jam-

bes broyées en sautant d’un train. « La mort de
la femme aimée, c’est la foudre » écrira-t-il dans
les Antimémoires. Au retour de la paix, Malraux
incarne a la fois la figure du héros et celle du
grand écrivain francais. Il sera I'une des figures
marquantes de la Véme République, auprés du
Général de Gaulle, auquel il restera fidele. En
1947, le divorce est prononcé entre Clara et An-
dré. Jusqu’a sa mort, Malraux se mure dans le
silence, refusant de répondre aux lettres que lui
adresse son ex-femme ou de lire ses livres. Car
apres avoir écrit quatre romans inspirés de sa
vie, Clara entreprend de rédiger ses Mémoires
qui l'occuperont durant vingt ans. S’y dessine le
portrait d’'une grande amoureuse de la vie, re-
belle, volontaire et généreuse. Plus que le « je »
c’est le « Nous » qui prédomine : « Réve d'une
fusion avec l'autre, ce pourrait étre le résumé
des Mémoires. » L'homme qu’elle n‘a sans doute
jamais cessé d’aimer, y occupe une place cen-
trale.

Dominique Bona

Clara Malraux

Editions Grasset & Fasquelle (janvier 2010)
469 pages, 20,90 €
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La Poste vue par... I’école Camondo
Du 25 janvier au 10 avril 2010

Le projet “La Poste vue par.... une école d’art” a I’Adresse Musée de La Poste, du 25 janvier au
10 avril 2010, offre aux éléves de I"école Camondo une salle des collections permanentes pour
exposer leur vision de La Poste face aux défis des écritures contemporaines.

Les étudiants ont une mission : laisser libre cours a leur créativité et leur imagination pour
exprimer leur perception de La Poste et réfléchir sur le réle de cette grande institution et sa
présence dans le quotidien de tous. Aprés les écoles Duperré et Estienne, I’école Camondo est la
troisiéme a saisir cette opportunité. La liberté de création des étudiants est totale. S’emparant
du sujet « La Poste vue par I’école Camondo », les étudiants de 4éme année ont choisi d’investir
le champ des « écritures contemporaines », générées par cette « tempéte numérique » qui est
leur quotidien, de confronter La Poste au défi des nouvelles formes d’écriture.

Le Musée de La Poste est ouvert du lundi au samedi de 10h a 18h
(fermeture dimanche et jours fériés).

I’Adresse Musée de La Poste

34 Bd de Vaugirard

75731 PARIS CEDEX 15

Renseignements : Tel : 01 42 79 24 24
http://www.ladressemuseedelaposte.com/

Chopin, I'atelier du compositeur
Cité de la Musique, Paris
Du mardi 9 mars 2010 au dimanche 6 juin 2010

Réalisée en coproduction avec la Bibliothéeque Nationale de France, I’'exposition
célébre le bicentenaire de la naissance du pianiste et compositeur, en offrant un
regard nouveau sur sa création.

Né le 1er mars 1810, Chopin arrive en France en 1831 et y séjourne jusqu’a sa
mort le 17 octobre 1849. Durant ces années de grande effervescence dans la vie
musicale, ol de nombreux virtuoses occupent le devant de la scéne, Chopin est
vite repéré comme un artiste d’exception : Berlioz le décrit comme « un talent
d’une toute autre nature » et Liszt dira qu’il fallait rechercher en lui « I'essence de
la virtuosité ». Cependant, méme célébre et adulé, Chopin préférera toujours les
salons et réunions intimes a la lumiére des salles de concerts parisiennes et internationales.
C'est la qu'il apprécie la compagnie de ses amis proches, émigrés polonais ou artistes romanti-
ques, tels Delacroix et bien entendu George Sand.

L’exposition convie a I'exploration de cet univers, a partir du noyau précieux que constituent les
manuscrits et éditions rares conservés a la Bibliothéque Nationale de France. Présentés dans
une scénographie originale, mis en regard avec des tableaux, des dessins et des instruments,
ils permettent au visiteur de pénétrer au cceur de « I'atelier de Chopin », la ou I'ceuvre se crée.
Une attention particuliére sera portée a la dimension sonore et audiovisuelle de |’exposition,
incluant notamment un parcours spécifique pour les jeunes. Des outils multimédia, proposés
par la Médiathéque de la Cité de la musique, permettront de mesurer les différences entre les
versions et évolutions d’'une méme ceuvre.

Commissariat de I'exposition :

Jean-Jacques Eigeldinger, professeur a I'Université de Genéve
Thierry Maniguet, conservateur au Musée de la musique

Cécile Reynaud, conservateur a la Bibliothéque nationale de France

Cite de la Musique - Musée de la Musique
221 avenue Jean-Jaures

75019 Paris

Tel: 01 44 84 44 84

Du samedi 21 mars 2009 au dimanche 6 juin 2010 :

- Du mardi au samedi de 12:00 a 18:00 - Dimanche de 10:00 a 18:00
Tarifs d’entrée : - Plein tarif : 8 € - Tarif réduit : 4 €
http://www.cite-musique.fr/francais/Default.aspx
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12*
PRINTEMPS

Avec le soutien de

]Lu{m{mt

Kressmann Taylor

12e Printemps des poétes
Du 8 au 21 mars 2010
Le Printemps des Poétes honore la poésie féminine

La Soirée de Lancement aura lieu le lundi 8 mars a I’'Opéra Comique, en présence de Dominique
Blanc, Brigitte Fontaine et Carolyn Carlson.

La 12e édition du Printemps des Poétes, qui propose lectures, rencontres, spectacles et confé-
rences dans toute la France mais aussi a I’étranger du 8 au 21 mars, a choisi cette année pour
théme «couleur femme». Le 8 mars correspond a la Journée de la Femme et le 21 mars a la
Journée mondiale de la Poésie organisée par I'Unesco.

Comme le souligne Jean-Pierre Siméon, le directeur artistique de la manifestation, « La ques-
tion n’est pas de débattre s’il y a ou non une poésie féminine. La question est de mettre en
lumiére l'apport, a travers I'histoire, des femmes poétes et leur présence remarquable dans
la création contemporaine ». Cette quinzaine consacrée a la femme poéte «pourra étre aussi
I’'occasion de considérer les représentations du féminin dans l'imaginaire poétique, au-dela des
stéréotypes de la célébration amoureuse.»

A la faveur de I'année France-Russie, que Frédéric Mitterrand a lancé le 25 janvier dernier en
compagnie de Bernard Kouchner, le Printemps des Poétes proposera également de redécouvrir
les grandes poétesses russes, de Marina Tsvetaeva et Anna Akhmatova a Olga Sedakova.

Une édition dédiée a Andrée Chedid. A travers lectures, spectacles, expositions, publications
et témoignages d’archives, le Printemps des Poétes 2010 mettra a I'honneur Andrée Chedid,
poétesse francaise d’origine libanaise, née au Caire et vivant a Paris depuis 1946. Son ceuvre
traduite dans le monde entier est un vibrant plaidoyer en faveur du dialogue des hommes et
des cultures.

Le programme sur le site : http://www.printempsdespoetes.com/

Inconnu a cette adresse
A partir du mercredi 24 février 2010 au samedi 27 mars 2010

Correspondance clandestine.

Novembre 1932.

De San Francisco, Max, juif américain, engage une correspondance avec Martin, son associé
allemand, fraichement revenu s’établir a Munich avec sa famille.

Des lettres d’amis proches, presque des freres, qui vont basculer avec I'arrivée au pouvoir des
nazis en Allemagne.

A travers une tragédie intime d’une extréme intensité, par la progression bouleversante du
récit, Kressmann Taylor nous entraine dans un suspense haletant qui nous plonge au cceur de
I’Histoire et nous dévoile les aspects les plus terrifiants de I'ame humaine.

De Kressmann Taylor
Mise en scéne : Pierre Sallustrau et Marc De Feraudy
Avec Pierre Sallustrau et Marc De Feraudy

Akteon Théatre

11 rue du Général-Blaise
75011 Paris

Tel: 01 43 38 74 62

Jules et Marcel
de Pierre Tré-Hardy
Quelques dates

La piece « Jules et Marcel » de Pierre Tré-Hardy met en scéne de fagon vivante et audacieuse la
correspondance entretenue pendant pres de quinze ans entre Marcel Pagnol et Jules Raimu.
Ces relations épistolaires denses donnent lieu a un spectacle époustouflant.

Adaptation: Pierre TRE-HARDY
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Avec:

Michel GALABRU
Philippe CAUBERE
Jean-Pierre BERNARD

Du samedi 6 au dimanche 7 mars 2010
TELEMAC THEATRE

14 rue Fernand Pelloutier

30000 Nimes, France

Tel: 04 66 21 07 60

Le vendredi 2 avril 2010 a 20:30
LE GRAND ANGLE

place des Arcades

38500 Voiron

Tel: 04 76 65 64 64

Les lettres persanes
Le jeudi 18 mars 2010, Divonne-Les-Bains

Voici un concert-lecture ou dialoguent deux humanistes des Lumiéres qui révent d’Orient. L'un,
Jean-Philippe Rameau compose un opéra a succes, les Indes galantes, ol ce pays se confond
avec la Perse. Il est question d’une féte dans laquelle les princes, sultanes et esclaves se dé-
guisent pour s’éprouver et connaitre les sentiments de I'autre. L' époque est aux échanges
avec l'opulent Orient d’ou arrivent mille trésors initiant de nouvelles modes vestimentaires,
décoratives..., que Montesquieu dénonce, avec humour, dans ses Lettres persanes, éditées
anonymement. Dans un style |éger, il s’agit en effet d’une critique acide de la société du vieux
roi Soleil. Sous la baguette de Hugo Reyne qui s’est consacré a la musique frangaise, les mu-
siciens prennent place dans |'ancien Manége Royal, non loin du chateau et de ses merveilleux
jardins dominant la Seine.

Esplanade du Lac

181 avenue de la Plage
01220 Divonne-Les-Bains
Tel: 04 50 99 17 70
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Les actions de mécénat
de la Fondation La Poste

Fidele aux valeurs du groupe La Poste, la Fondation soutient I'expression écrite en aidant I'édition
de correspondance, en favorisant les manifestations artistiques qui rendent plus vivantes la lettre
et I'écriture, en encourageant les jeunes talents qui associent texte et musique et en s’engageant
en faveur des exclus de |'écriture.

Lundi 16 avril 2007, Renaud Donnedieu de Vabres, ministre de la culture et de la communication, a

remis a La Fondation La Poste, représentée par Jean-Paul Bailly, président du Groupe La Poste, la
médaille de Grand Mécéne du Ministere de la culture et de la communication

Le timbre de la Fondation La Poste

, % £
LA POSTE

Création d’Elisabeth Maupin
d’aprés M2baz © La Poste, 2006

Aide a |'édition de correspondances et aux
publications qui valorisent I"écriture
épistolaire

Publications 2010

Madame de Maintenon, Correspondance. Ed. Honoré Champion. Parution du volume 2.
Projet présenté par le Collége de France, une équipe européenne de recherche entreprend I'édi-
tion intégrale de la correspondance active de Mme de Maintenon. 7 tomes a paraitre jusqu’en
2012.

L'Oeuvre au noir, Correspondance Marguerite Yourcenar / André Delvaux

La Vie Est Belle Films Associés édite un DVD du film L’Oeuvre au noir d’André Delvaux d’apres le
roman de Marguerite Yourcenar, accompagné d’un livret de vingt-six lettres inédites concernant
I'adaptation du livre au cinéma, échangées par Marguerite Yourcenar et André Delvaux entre
1982 et 1987.

Wagner / Liszt : Correspondance, Gallimard. Cette correspondance s’échelonne de 1841 a
1882. Elle offre un tableau de la vie politique, intellectuelle et artistique en Europe et reflete le
génie créateur des deux musiciens.

Correspondance de Verlaine, Tome 2, Fayard. Correspondance compléte.

Correspondance de Diaghilev, Gallimard. Edition établie par Georges Nectoux.
Centenaire des ballets russes en 2009

Dans les secrets du grand espionnage, L'Iconoclaste. Cing siécles d’histoires inédites et de
trésors dans les archives des Services Secrets

Correspondance générale de Napoléon, Fayard. Parution du volume 7

Correspondance de Montesquieu, Association La Société Montesquieu. Soutien au travail
de recherche mené par la Société Montesquieu (Siege social Lyon), en vue de la publication du 2e
tome (engagement sur 2 ans)

Correspondance autour du mythe de Rimbaud (1891-1901), Fayard.
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Paroles de Lettres, (titre provisoire) Les Arénes. La Poste et Jean-Pierre Guéno ont lancé un appel aux
frangais et aux postiers afin de recueillir leurs plus belles lettres ou les plus belles histoires de lettres.
Les lettres collectées feront I'objet d’une publication a I'automne 2010.

A.I.R.E. Association Interdisciplinaire de Recherche sur I'Epistolaire, Honoré Champion, décembre
2010. « L'Association Interdisciplinaire de Recherche sur I'Epistolaire » existe depuis 1981 et regroupe les
meilleurs spécialistes de I’épistolaire. Elle réunit des chercheurs de disciplines diverses travaillant sur la lettre
comme pratique d’écriture et comme genre littéraire. Sa revue annuelle épistolaire a une diffusion internatio-
nale, ses travaux de recherche sont réputés pour leur sérieux et leur caractére novateur.

Site Internet http://www.epistolaire.org - Soutien a la publication du numéro 36 de la revue.

Ces actions sont soutenus par les postiers.
2010

Lecture correspondance Char / Camus a I’Auditorium du Siége de La Poste. 8 février 2010. Lecture
illustrée par une exposition de photographies du Vaucluse et du Luberon, lieux de rencontre du poeéte et de
I’écrivain le lundi 8 février 2010.

Association des Grandes Orgues de Saint Louis en I'Ile. 28 février 2010. L'association des Grandes
Orgues de Saint Louis en I'Ile organise sa premiére académie d’orgue du 23 au 28 février 2010 : deux con-
certs d’orgue seront proposés en I’église Saint Louis en I'Ile. Afin de compléter la mise en valeur des orgues
de Paris, le musicologue Gilles Cantagrel donnera une conférence qui aura pour théme : « La correspondance
de Jean-Sébastien Bach en Allemagne au XVIIIeme siecle.

Exposition «Mon cher George» Musée Balzac a Saché. Conseil Général d’'Indre-et-Loire. Du 24
mars 2010 au 20 juin 2010. Fil conducteur de I'exposition 18 lettres de Balzac a Sand et 15 lettres de Sand
a Balzac. Toutes les lettres sont connues, mais elles sont réunies pour la 1ére fois.

Environ 150 piéces seront exposées : éditions originales (ceuvre d’'Honoré de Balzac et de George Sand),
manuscrits (lettres et épreuves corrigées), estampes, peintures, sculptures et objets de la vie quotidienne
(bijoux de George Sand, matériel d’écriture...). Exposition sur 6 salles (250 m2 sur 2 étages).

L'exposition s’articulera de maniére chronologique en suivant les différentes étapes de la relation entre Honoré
de Balzac et George Sand.

L’'Adresse Musée de La Poste. Printemps Eté 2010. Exposition autour de I'ceuvre de Louis Aragon

Les Correspondances Manosque - La Poste / 11éme édition. Du 23 au 27 sept. Soirée lecture Lettre
a Génica, la folie d’amour / Antonin Artaud, vendredi 25 septembre

Lecture quotidienne a I’'Hotel Voland de la correspondance du poéte Louis Kremer 1914-1918 D’encre, de fer
et de feu ouvrage publié avec le soutien de la Fondation.

CLUNY 2010. Dans le cadre du 1100éme anniversaire de la fondation de I’abbaye de Cluny, est mis
en place un concours épistolaire.

Ouvert a toute personne demeurant a Cluny, dans un site clunisien ou dans tout autre lieu d’Europe, le con-
cours propose d’écrire une lettre qui réponde a la question « Mon Cluny, c’est...? ». Les plus belles lettres
seront exposées, mises en scéne a Cluny a l'occasion des journées «Toute I'Europe a Cluny» les 10, 11 et 12
septembre 2010. Elles feront I'objet d'une publication.

Théatre de la Commune d’Aubervilliers «Partition épistolaire : Romain Gary / Louis Jouvet>»
Compaghnie Le Parloir Contemporain. Du 5 au 30 mai 2010. Spectacle créé par la Compagnie «Le Par-
loir Contemporain» dirigé par Gabriel Garran. Piece tirée de la correspondance entre Romain Gary et Louis
Jouvet, dont les échanges qui s’échelonnent de 1945 a 1951 concernent leur collaboration pour une création
théatrale qui ne verra jamais le jour. Peu avant la mort de Louis Jouvet en 1951, Romain Gary disait qu’un
délai de dix ans lui serait nécessaire pour devenir un auteur de théatre...

Projet « Correspondances sur Scéne » 2009 2010 / Société Littéraire La Poste et France Télécom.
ACTE (Association pour la Création Théatrale Européenne). La Fondation La Poste apporte un soutien
global au projet de lectures de correspondances (ou correspondances théatralisées) / 8 soirées (reste 3 soi-
rées en 2010)

4éme édition du Prix Clara : Pour concourir au Prix Clara 2010, il faut : - avoir moins de 17 ans au 28 sep-
tembre 2010 ; - écrire une nouvelle en frangais de 5 a 70 pages (de 7500 a 105 000 signes) ; - I'envoyer par
courrier avant le 11 mai 2010 accompagné d’une déclaration sur I'honneur indiquant que le texte a bien été
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écrit par l'auteur. Le concours est ouvert a tous les jeunes des pays francophones. Aucun théme n’est imposé.
La nouvelle est a adresser : - soit par voie postale a I'adresse suivante :

Editions Héloise d’Ormesson / Prix Clara // 87 boulevard Saint-Michel // 75005 Paris

- soit par e-mail a prixclara@editions-heloisedormesson.com

Le ou les lauréates verront leur oeuvre publiée par les Editions Héloise d’'Ormesson. Le volume étant a vo-
cation caritative, les bénéfices de sa vente seront versés a I’Association pour la recherche en cardiologie du
foetus a I'adulte de I'hdpital Necker-Enfants malades.

http://editionseho.typepad.fr/prixclara/

Prix Sévigné 2010. Prix qui couronne la publication d’une correspondance inédite ou d’une réédition aug-
mentée d’inédits apportant une connaissance nouvelle par ses annotations et ses commentaires, sans limi-
tation d’époque, en langue francaise, ou traduite d’une langue étrangére.

Prix Wepler-Fondation La Poste, 13éme édition. Remise du prix a la Brasserie Wepler
Le Prix et la Mention récompensent des ceuvres de langue frangaise.

Prix et des Bourses de Voyage Zellidja. La Fondation dote le prix d’écriture remis au lauréat du meilleur
rapport sélectionné parmi les 10 meilleurs rapports présélectionnés par la Fondation Zellidja. Lauréat du Prix
d’écriture : Audrey Mallet pour «Carnet des Andes»

FloriLettres et site internet de la Fondation La Poste. Refonte et nouvelle identité visuelle depuis mai 2007

Ces actions sont soutenus par les postiers

2010
Académie Européenne de Musique - Festival d’Aix en Provence 2010
Francofolies a La Rochelle, 26éme édition. Juillet 2010.

«Le cceur en Musiques>», Saisons Musicales en Ardéche, 8éme édition : ao(t 2010. Lectures de corres-
pondances et d’écrits de musiciens

Centre des Ecritures de la Chanson, Voix du Sud-Fondation La Poste 2010.
Remise des Prix chanson le 18 février 2010 a Bordeaux.

Festival Jacques Brel a Vesoul. Festival de la chanson francaise francophone. Octobre 2010

Projet SOLI / Association L’'Embardée / Nord Pas-de-Calais. 5 janvier 2010 au 29 mai 2010.
Action artistique en milieu rural : 9 soli d’acteurs permettent a un public tous dges (enfants, jeunes, adultes
et personnes &gées) de découvrir 9 auteurs contemporains. Les spectacles sont suivis d’ateliers théatre et
ateliers d’écriture au cours desquel les participants sont invités a s’exprimer sur le livre ou I'auteur.

Ces « Correspondances « circulent par le biais d’associations, de bibliothéques et de médiathéques dans toute
la région et incitent a la lecture.

190 représentations sont prévues de janvier a mai 2010.

Fondation Nationale de Gérontologie / Projet « Lettre a... ». Cette action, créée en 2001 par la FNG,
a pour objectif de permettre aux personnes agées de s’exprimer et d’écrire en toute liberté et sans tabou sur
un sujet qui leur est cher. Il ne s’agit pas uniquement de lettres de souvenirs, mais de |'expression libre de
leurs opinions, attentes et critiques.

Ecriture des lettres : de mars a juillet 2010 et annonce des résultats du jury en septembre

Un attention particuliére est portée aux personnes présentant des troubles des fonctions cognitives. Un e pré-
sence attentive des animateurs leur permet de s’exprimer gréace a la retranscription fidéle de leur parole.
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Opéra de Lyon, Kaléidoscope 2. Octobre 2008 a juin 2011.

lére étape de préparation : octobre 2008 - septembre 2009

- dés septembre 08, immersion des artistes amateurs a I’'Opéra, par I'ouverture des répétitions et rencontres
avec des professionnels.

- de janvier a juin 2009, ateliers de pratique artistique visant a rendre opérationnels les amateurs lors des
répétitions, suivis des auditions finales.

- septembre 2009 : livraison du livret et de la musique pour copie et diffusion aux répétiteurs et aux grou-
pes.

2e étape de répétition : octobre 2009 - septembre 2010

- d’octobre 2009 a mars 2010, répétitions en petits groupes avec les répétiteurs dans les quartiers.

- d’avril a ao(t 2010, répétitions « tutti » (semaines entieres pendant les vacances) avec les maitres d'ceuvre
et les équipes de I'Opéra.

3é étape de création : premiére moitié de la saison 2010-2011

Représentation(s) sur la scéne de I'Opéra.

Depuis le 5 juillet 2005, le site de la Fondation La Poste, www.fondationlaposte.org, est le
premier site du groupe La Poste rendu «accessible» aux non-voyants.
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