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« Jadis, en des temps très anciens, c’est sur des canoës que circulaient 
et se transmettaient poèmes, histoires, contes et légendes. Les Éditions 
du Canoë entendent s’inscrire dans ce sillage. », peut-on lire sur le site 
de cette petite maison fondée et dirigée par Colette Lambrichs dont les 
choix éditoriaux qui lient artistes et écrivains sont toujours remarquables. 
Elle vient de publier (avec le soutien de la Fondation La Poste) Dessins 
épistolaires, la Correspondance entre le poète et essayiste Bernard Noël 
(1930-2021) et l’artiste Daniel Nadaud (né en 1942) qui, à partir de 1985 
et jusqu’à la mort de son ami, a accompagné ses lettres de dessins. 
Empreintes d’humour, de violence et de poésie, ses œuvres révèlent un 
regard acéré et caustique sur le monde et les êtres. Elles dénotent sa 
fascination pour les outils agricoles et les instruments de guerre, pour 
l’ingéniosité humaine capable de créer et de détruire. « Ta litho construit 
une bien terrible machine mais que le trait et la couleur doublent d’une 
grande tendresse », lui dit Bernard Noël dans une lettre de juin 2000. 
Les dessins de Daniel Nadaud sont nourris de ses lectures et de ses 
observations, des récits de son enfance, de documents historiques, de 
planches entomologiques ou encyclopédiques… Ils s’intitulent : La soupe 
à la grimace, Bref éloge à l’attention de quelques parasites, La cuisine de 
guerre, Délicat désastre, Les écervelés… Daniel Nadaud s’est aussi consacré 
à de grandes installations composées d’objets, d’outils récupérés ici ou 
là dont il a fait l’inventaire sur des carnets avant de les assembler pour 
construire un nouvel objet. La correspondance avec Bernard Noël est le 
fruit d’une longue amitié et chacun porte un regard sensible à la création 
de l’autre. Tous deux témoignent de leur époque, s’inquiètent des injustices 
et violences qui se manifestent autour d’eux, en France et ailleurs.
Rencontre avec Daniel Nadaud dont une série de dessins est exposée 
jusqu’au 21 avril à la Galerie Exils à Paris.
Et parce que la Fondation La Poste est partenaire du Printemps des Poètes 
(du 11 au 27 mars) – la manifestation se déploie aussi en toutes saisons sous 
d’autres formes –, nous avons proposé à Gaëlle Obiégly d’écrire un texte sur 
le thème de cette année : « Frontières ». 

Édito
Bernard Noël et Daniel Nadaud 
« Dessins épistolaires. Une correspondance »
Nathalie Jungerman

Daniel Nadaud à Bernard Noël, lettre du 4 août 2007. Page LXX du 2e cahier d’illustrations. © Éditions du Canoë
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Vous avez rencontré Bernard 
Noël grâce à un ami commun, le 
peintre Jan Voss. Vos échanges 
épistolaires ont commencé en 
1978, puis en 1985, vos dessins 
ont accompagné les lettres. « Tes 
lettres sont toujours un double 
plaisir puisqu’elles parlent aux 
yeux, puis à ce qu’on appelle la 
tête. », vous écrit Bernard Noël 
le 7 juillet 1993. Comment s’est 
imposé le dessin dans votre 
correspondance, et qu’est-ce 
qui vous a poussé à le mêler à 
l’écriture de la lettre ?   
Daniel Nadaud : Quand j’ai 
commencé à échanger avec 
Bernard Noël, en 1978, je lui 
écrivais de longues lettres. J’en 
ai été surpris en les consultant à 
la Bibliothèque littéraire Jacques 
Doucet où elles sont conservées. 
Car ensuite, elles sont beaucoup 
plus brèves. Les premières étaient 
donc assez bavardes et je ne les ai 
pas transcrites parce que ce qui 
caractérise notre correspondance, 
c’est le moment où les dessins 
sont intervenus dans les lettres. Au 
début, je n’osais pas lui envoyer de 
dessins. Pourtant, Bernard venait à 
mon atelier, soutenait mon travail, 
mais j’étais intimidé. Il m’a aussi 
acheté des portraits et notamment 
un de Roger Gilbert-Lecomte. La 
revue Le Grand Jeu, à laquelle 
je m’intéressais, était une de ses 
grandes références littéraires et il 
aimait particulièrement les poètes 
René Daumal et Roger Gilbert-
Lecomte qui en étaient les piliers. 
La première lettre accompagnée 
d’un dessin date en effet de 1985. 
Il s’agit d’une petite aquarelle sur 
un morceau de cahier d’écolier qui 
représente la fenêtre du grenier 
où j’étais installé. Elle s’appelle « Le 
goulet » du nom de l’ouverture par 
laquelle on passait le fourrage. Ce 
qui a beaucoup de sens puisque 
c’est une porte qu’on ne ferme pas. 
Ensuite, le dessin a pris de plus en 

plus d’importance. Il était le point 
de départ de l’écriture puis il s’est 
imposé. Et l’écriture est entrée 
dans le dessin. C’est devenu une 
sorte de jeu entre nous. J’attendais 
impatiemment ses réponses et 
lui, les miennes. Il y avait un côté 
ludique et très libre.

Vous venez de publier, aux éditions 
du Canoë, cette correspondance 
avec Bernard Noël entretenue 
pendant une quarantaine d’années, 
intitulée Dessins épistolaires. Une 
correspondance 1985-2021. Qu’est-
ce qui vous a décidé à réunir ces 
lettres en un livre qui comprend 
aussi trois cahiers de fac-similés ? 
Aviez-vous commencé ce projet 
éditorial avec Bernard Noël ? 
D.N. Non, pas du tout. Nous ne 
l’avions jamais envisagé. Quand 
Bernard est mort, j’ai relu toutes 
les lettres que j’avais, et ça m’a 
bouleversé. Je me suis dit que 
je détenais un trésor et qu’il 
ne devait pas rester dans un 
carton. J’ai parlé de cet échange 
épistolaire à Colette Lambrichs 
(Édition du Canoë) que je connais 
bien. Elle m’a répondu qu’elle 
aimerait beaucoup le lire parce 
qu’il y a peu de correspondances 
entre des écrivains et des artistes. 
Les écrivains correspondent 
davantage entre eux. Dans notre 
échange, il n’y a pas d’enjeu 
littéraire. Il y a un côté fraternel, 
joueur, amical. Quelques lettres 
avec dessins ont été présentées 
au musée de La Poste, en 1994, 
dans le cadre d’une exposition 
sur le courrier illustré. Bernard en 
a prêté une dizaine après avoir 
beaucoup hésité parce qu’il disait 
ne pas du tout avoir envie de s’en 
séparer.

Avez-vous fait un choix dans 
ce corpus, ou bien publiez-
vous toutes les lettres reçues et 
envoyées ?

Bernard Noël, Daniel Nadaud
Dessins épistolaires
Une correspondance 1985-2021
Éditions du Canoë, mars 2023, 
472 pages. Avec le soutien de 
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avec Daniel Nadaud
Propos recueillis par Nathalie Jungerman

Daniel Nadaud. 
Né le 8 décembre 1942 à Paris ,  Daniel 
Nadaud, peintre, dessinateur, assembleur, 
rêveur iconoclaste, se lie d’amitié avec 
Bernard Noël avec lequel il entame à la fin 
des années 70 une correspondance nourrie 
qui se terminera quelques semaines avant la 
mort de ce dernier, en 2021. Une exposition 
à la BNF a consacré son œuvre singulière de 
janvier à mars 2023. 
Il a participé à de nombreux livres d’artistes 
avec des écrivains et ses œuvres sont pré-
sentes dans plusieurs musées et grandes 
collections particulières. 
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D.N. Toutes les lettres, à partir 
de 1985, sont publiées dans leur 
intégralité. Celles qui ne sont pas 
illustrées sont donc absentes de 
cette édition. C’est un choix non 
seulement pratique, parce que 
le livre compte déjà 470 pages et 
en rajouter une centaine aurait 
alourdi le volume, mais c’est aussi 
un choix lié à la spécificité de notre 
courrier qui est l’image et le texte. 

La correspondance témoigne 
d’une forte amitié et d’une 
grande attention à l’autre et aux 
travaux de chacun…  Y-a-t-il un 
livre ou un texte poétique de 
Bernard Noël qui vous a inspiré, 
bousculé ou que vous avez 
particulièrement apprécié ?
D.N. Je me suis évidemment 
intéressé de près à ce qu’il écrivait, 
mais nous avons fait peu de livres 
ensemble, L’allure mentale (1986), 
La petite âme (Fata Morgana 
2003), Délicat désastre en 36 
poses (Éd. Le 19, Centre régional 
d’art contemporain, 2007) puis 
des entretiens publiés en 2012 
et 2017 que je cite de mémoire. 
J’aime sa poésie, mais je ne l’ai pas 
illustrée. Les échanges se faisaient 
davantage par rapport à mon 
travail que l’inverse. Il a écrit un 
long texte sur mes travaux dans 
un ouvrage publié (Éd. Ubacs) à 
l’occasion d’une exposition à la 
Chapelle Saint-Julien, musée de 
Laval, en 1990. Outre ses écrits 
sur l’art, essentiels à mes yeux, 
j’insisterai sur Le Sens la Sensure 
(Talus d’Approche, 1985), La 
Maladie du sens (P.O.L, 2001), et 
Le Livre de l’oubli (P.O.L, 2012), 
composé de notes, réflexions, 
dialogues, fragments poétiques. 
Un autre livre, paru chez Fata 
Morgana en 2019, m’a bouleversé. 
Il s’agit de Mon corps sans moi. Un 
texte magnifique. Et bien sûr, « Les 
monologues » aussi (rassemblés 
dans le volume IV des Œuvres : La 
Comédie intime)… Son œuvre est si 
riche, prolixe… 
Son attention aux autres était 
admirable. Il parlait très peu de 
lui, il s’intéressait à la personne 

qui était en face de lui. Certes, il 
était un grand intellectuel mais il 
avait aussi des qualités humaines 
exceptionnelles. Quand on était 
avec lui, on se sentait bien, on 
se sentait protégé. C’est ce que 
j’ai aimé les premières fois où 
il est venu à l’atelier alors que 
j’appréhendais de le recevoir. 
Je me suis senti soutenu. 

« (…) Je ne saurai expliquer 
pourquoi les mots me 
soutiennent alors que je ne sais 
pas les manier, ne l’ai même 
jamais désiré (…) », vous écrivez 
dans une lettre datée du 12 juillet 
1993. Une affirmation qui peut 
sembler étrange puisque vos 
lettres, vos livres, les titres donnés 
aux dessins dans vos carnets 
prouvent l’importance des mots 
et de l’écrit dans votre travail et 
que vous savez très bien manier 
les mots, souvent avec facétie, à 
l’instar de vos dessins ! 
D.N. Oui, en effet, mais à l’époque 
je n’en avais pas conscience. 
J’aimais écrire des lettres car 
j’avais besoin d’un interlocuteur 
dont j’attendais impatiemment 
la réponse. C’est en 2012 que j’ai 
décidé de franchir le pas. Dans Sur 
un fil (Diabase, 2012), j’ai repris des 
textes anciens, beaucoup de notes 
autobiographiques sur l’enfance, 
ou en rapport avec mes travaux. 
Une chose a été très marquante 
dans mon enfance : jusqu’à l’âge 
de 14 ans, ma mère m’a acheté un 

livre par semaine. Elle m’emmenait 
dans une librairie et elle me 
laissait choisir. Elle me disait : « Tu 
prends ce que tu veux ». Ce qui 
était un cadeau extraordinaire. 
J’adorais les livres, j’étais un lecteur 
insatiable et c’est pour cette raison 
que j’étais intimidé à l’idée de passer 
à la rédaction. Je ne voyais pas non 
plus l’intérêt d’illustrer des textes. 
C’est venu plus tard, un peu grâce à 
Bernard Noël d’ailleurs. Aujourd’hui, 
mon rapport à l’écriture est très 
différent : j’ai consenti à accepter 
que j’aime écrire.

Dans cet ouvrage, Sur un fil (vous 
parlez de son élaboration dans 
quelques lettres de 2011), vous 
écrivez : « le dessin n’est-il pas 
une forme d’écriture ? Les objets 
tracés remplacent les mots. » 
Ces objets issus de registres 
différents, accumulés, assemblés, 
et ces figures, visages, animaux, 
insectes qui peuplent vos dessins, 
permettent-ils de construire une 
histoire, de représenter un rêve, 
un souvenir ou de réfléchir à une 
certaine réalité du monde qui 
nous entoure ?
D.N. Oui bien sûr, c’est le dessin 
qui construit l’histoire. Aussi, j’ai 
toujours eu besoin de décrire 
ce que je faisais, que ce soit en 
peinture ou avec les installations. 
Souvent, quand je fabriquais des 
objets, j’avais un grand plaisir 
à mentionner tout ce qui les 
composait, à énumérer la totalité

 

Daniel Nadaud
La Gricole et ses dérives
Éditions amac, oct. 2022, 236 pages.
Monographie rétrospective qui rassemble 
cinquante années (1970-2020) de chemine-
ments, de boucles, d’avancées, de dessins, de 
sculptures, d’installations et de carnets.

Daniel Nadaud
Sur un fil
Suivi d’un entretien avec Bernard Noël
Éditions Diabase, mars 2012, 128 pages.
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Daniel Nadaud 
Livres, dessins et tirages de 
tête (Dessin épistolaires, 
correspondance illustrée avec 
Bernard Noël. Éd. Le Canoë)

Du 14 mars au 21 avril 2023 
Galerie Exils, 2, rue du Regard 
75006 Paris

des fragments qui entraient dans 
mes constructions. Je nommais la 
matérialité des objets, comme si 
c’étaient des mots. Le vocabulaire 
fait partie du jeu. Entre le dessin 
et l’écriture, il n’y a pas une très 
grande différence. Ils sont une 
manière de s’exprimer. 

Vos dessins et jeux de mots 
témoignent d’un goût prononcé 
pour la poésie et l’humour noir, 
la facétie… Les mots sont-ils à 
l’origine de vos dessins ?
D.N. La grande révélation pour moi 
a été l’Anthologie de l’humour noir 
d’André Breton. Quant à savoir si 
les mots sont à l’origine ou non 
de mes dessins, je ne sais pas. 
Quand j’étais enfant, j’étais souvent 
malade et comme j’étais alité, je 
lisais beaucoup. Je me souviens de 
la lecture du Voyage en Orient de 
Gérard de Nerval, je devais avoir 12 
ou 13 ans. J’étais ébloui. Les grands 
chocs que j’ai eus, je les ai eus 
avec les livres, avant de découvrir 
la peinture. Et les tableaux, je les 
ai découverts à l’intérieur des 
livres avant de voir les originaux. 
Le premier peintre que j’ai aimé, 
aujourd’hui je ne comprends pas 
trop pourquoi (!), c’est Renoir. 
Mon père jouait aux courses et 
il me donnait de l’argent pour 
acheter les journaux spécialisés. 
Un jour, je n’ai pas rapporté 
de journaux pour ses paris, j’ai 
acheté un petit livre sur Renoir. 
Mon père, qui était très coléreux, 
a dû s’énerver contre moi, mais 
je ne m’en souviens absolument 
pas ! Ensuite, il y a eu Max Ernst, 
dont j’ai rencontré l’œuvre chez 
un libraire. Ce n’est pas Ernst qui 
m’a intéressé de prime abord, 
c’est son nom. Car mon grand-
père paternel s’appelait Ernest. 
Et comme ce prénom paraissait 
ridicule à l’époque, je trouvais que 
Ernst c’était Ernest magnifié. J’ai 
pris le livre et quand je l’ai ouvert, 
j’ai été bouleversé, notamment 
par les collages. Je n’imaginais 
pas qu’on puisse faire de pareilles 
choses et avoir une telle liberté. 
C’est l’émotion qui amène l’œuvre. 
Je pense que ce n’est pas du tout 
une démarche intellectuelle. On 
dit souvent que c’est très cérébral, 
mais je ne trouve pas. Les dessins 
sont arrivés comme des oasis, 

c’est-à-dire que je me sentais 
perdu et c’était mes îlots auxquels 
j’ai pu me raccrocher. Je suis allé à 
l’École des Arts Appliqués (j’avais 16 
ans quand j’y suis entré) parce que 
je voulais absolument dessiner. 
Je n’ai pas pu entrer aux Beaux-
Arts ensuite, on n’a pas voulu 
de moi. Sur le moment, ça m’a 
beaucoup pesé, mais aujourd’hui 
je me dis que c’était une chance 
finalement. Aux Beaux-Arts, j’ai vu 
Roger Chastel (1897-1981) qui avait 
à l’époque une aura moderne, 
alors que les professeurs étaient 
tous considérés comme ringards. 
C’était peu avant 68, en 1965. Je 
suis allé voir ce « maître » – je 
revenais d’Algérie –, et je lui ai 
montré une centaine de dessins 
au fusain que je pensais expressifs. 
Il les a regardés dans le silence le 
plus complet. Puis, il m‘a dit en 
mimant un zéro avec ses doigts : 
« Jeune-homme, ça ne vaut rien ». 
J’ai quitté l’atelier tremblotant 
et je n’y suis pas retourné. J’étais 
démoli. Puis en 1998, Alain Buyse, 
sérigraphe à Lille, qui était un 
homme extraordinaire, m’a 
demandé de faire une affiche 
sur ce mauvais coup. Je n’ai pas 
dessiné mais j’ai écrit un texte 
dans lequel j’ai noté que rien doit 
devenir tout : « Je ne suis rien donc 
je vais devenir tout. » 

Les lettres échangées avec 
Bernard Noël dévoilent au fil des 
années vos lectures, vos livres, 
vos projets, vos travaux. Il y est 
également question de l’actualité 
politique, de vos observations 
sur le monde chaotique dans 
lequel nous vivons, sur la folie des 
hommes, l’injustice, les abus de 
pouvoirs… 
D.N. Oui, il est très souvent 
question de l’actualité politique 
dans la correspondance. Dans 
mes dessins, c’est devenu quelque 
chose d’important. Mais pendant 
toute une période, celle où je 
peignais, je n’étais pas dans une 
revendication sociale, j’étais 
plutôt du côté d’Odilon Redon, 
dans une espèce de rêverie et de 
songe. Ensuite, j’ai raccordé ces 
rêveries à des réalités. Par exemple, 
lorsqu’à ma grande surprise, on 
m’a demandé de faire un portrait 
de Che Guevara, j’ai représenté le 
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révolutionnaire mort, un visage 
squelette surmonté du fameux 
béret. (Il est reproduit dans le 
volume de correspondance). 
Le portrait a été refusé et j’ai 
trouvé cela formidable, car ce 
refus signifiait que mon dessin 
avait du pouvoir. Puis, j’ai fait des 
planches qui s’appellent La fée 
électricité manque d’éclairage. J’ai 
entamé une thématique un peu 
polémique, féroce. Je mélange 
des personnages historiques et je 
les introduis dans des ampoules. 
Les guerres ont pris aussi de 
l’importance dans mes dessins. 
Dans la petite série présentée à 
la galerie Exils (jusqu’au 21 avril 
2023), Bref éloge à l’attention de 
quelques parasites, en arrière-plan, 
le Moyen-Orient en 2009, parce 
que, tout en dessinant, j’écoutais 
la radio et j’entendais d’horribles 
nouvelles.

Vos dessins sont hantés par 
l’Histoire et notamment par la 
Grande Guerre… Vous dites avoir 
« une répulsion absolue pour 
les armes » et les « représenter, 
cependant, avec jubilation. » Ces 
dessins sont nourris des récits de 
vos deux grands-pères… Pouvez-
vous nous en dire davantage ? 
D.N. Oui c’est exact, je représente 
les armes avec jubilation et 
je suis fasciné par les objets 
agrico-guerriers, alors que la 
destruction et la violence me sont 
insupportables. Les dessins sont 
surtout nourris des récits de mon 
grand-père maternel (1896-1963). 
Mon grand-père paternel était 
sous-officier de carrière, donc 
militaire de métier, mais il ne m’a 
rien raconté. L’autre était apprenti 
boulanger quand il est parti au 
front. Et anarchiste. Il a eu une 
importance considérable pour moi 
parce qu’il m’a appris beaucoup 
de choses. Après la guerre, il est 
devenu quincailler, ce qui explique 
mon amour pour les outils. La 
quincaillerie était pour moi la 
caverne d’Ali baba. Il avait un 
rapport très subtil avec les objets. 
Par exemple, sur un mur peint en 
blanc de sa boutique, il exposait 
tous les outils agricoles manuels, 
les pioches, les fourches, etc. Et 
quand une fourche était vendue et 
donc retirée du mur, il remaniait 

toute la présentation, comme 
font les installateurs dans les 
musées. Il avait acheté un piano, 
alors qu’il n’avait jamais appris 
la musique, et faisait des petits 
concerts improvisés. Il aimait jouer, 
peindre aussi, des compositions 
superbes, très spontanées. Il était 
libre et passionné. Il me disait 
que tout est possible dans la vie. 
C’est merveilleux d’entendre cette 
phrase quand on est un enfant. 
Pendant presque toute la guerre, 
mon grand-père était éclaireur. Il 
m’a raconté comment il avait tué 
un jeune Allemand à la baïonnette 
dans un des premiers combats 
qu’il a faits, en mimant la jambe 
qui pousse le corps pour retirer 
la lame. C’était insupportable. 
Il s’était donc porté volontaire 
aussi souvent que possible pour 
la mission d’éclaireur afin de 
ne pas revivre une telle scène. 
Les éclaireurs ne vivaient pas 
longtemps. Ils sortaient à six 
le soir, quand la nuit tombait, 
allaient vers les lignes allemandes, 
sectionnaient les barbelés, 
répertoriaient les positions et le 
système de défense de l’ennemi. 
Ils portaient un pistolet mais 
n’avaient pas le droit de s’en servir 
pour ne pas se faire repérer. Il a 
survécu miraculeusement. Une 
fois, les Allemands ont surpris leur 
petite escouade. Ils les ont alignés 
sur le parapet de la tranchée 
et un officier les a abattus au 
pistolet, l’un après l’autre. Il a 
reçu une balle, elle a éraflé sa 
joue et elle est sorti par le nez. Il 
devait saigner abondamment. 
En tombant, son casque est resté 
sur sa tête, et quand l’officier a 
tiré une deuxième balle dans la 
nuque, le casque a fait ricocher 
le tir. Il a été blessé à nouveau 
mais légèrement, et il est resté 
comme mort, semblable à ses 
compagnons, tous exécutés. Il a 
attendu la nuit pour repartir. La 
deuxième fois, c’était à Verdun. 
Il était complètement perdu, ne 
pouvant pas distinguer les lignes 
françaises des allemandes parce 
que le terrain était bousculé par les 
bombardements. C’était le chaos. 
Il n’y avait que des hommes et des 
chevaux morts autour de lui. Les 
soldats revenaient du front avec 
75% de pertes. Il est resté sur le 

champ de bataille plusieurs jours 
sans eau ni nourriture, mais il a 
mangé de la viande de cheval et 
bu dans les flaques d’eau pour 
survivre. Il a attrapé la typhoïde 
qui l’a laissé inanimé près d’un 
cratère d’obus. À l’époque, les 
brancardiers triaient d’un côté 
ceux qui n’avaient aucune chance 
de s’en sortir et de l’autre, ceux 
qui pouvaient éventuellement 
être soignés. Comme il a bougé 
la main, ils l’ont mis sur le bon 
tas. Il a donc encore été sauvé. 
Après ces terribles épreuves, il 
n’avait plus peur de rien. Ce qui est 
formidable, c’est qu’il n’a pas été 
détruit. L’envie de vivre a dominé 
par-dessus-tout. Il a gardé une 
fraîcheur extraordinaire.

Quel medium artistique préférez-
vous utiliser ?
D.N. Je préfère utiliser des 
mediums très simples. C’est 
pourquoi j’aime tellement le dessin 
car il suffit de peu de choses 
pour en faire. Je n’aime pas les 
papiers luxueux, mais les papiers 
très fins, et particulièrement le 
papier millimétré. Cela me vient 
de l’école. Je n’aimais pas l’école, 
mais j’appréciais beaucoup 
la géométrie. Sur le papier 
millimétré, il y a déjà un dessin, un 
paysage. Quand on fait un trait, on 
est dans un univers, des éléments 
se croisent. Ce qui me plaisait et 
me faisait beaucoup rêver. C’est 
d’ailleurs pour cette raison que je 
continue à l’apprécier et que je 
l’utilise très souvent. Je dessine 
principalement avec des crayons, 
des pastels à la cire aussi. J’ai fait 
de la peinture pendant 15 ans, avec 
des pulvérisations. Mais le plan du 
tableau m’a semblé contraignant 
et mes travaux m’ont conduit 
à m’éloigner d’elle, au profit 
de l’objet et de l’espace. J’étais 
écrasé par les autres, par la foule 
de références, car il y a tellement 
de peintres extraordinaires que 
trouver sa place n’est pas simple. 
Et comme j’ai vu la grande 
exposition Matisse en 1970, au 
Grand-Palais, j’ai eu un coup 
terrible et me suis dit qu’il fallait 
arrêter de peindre.
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Et qu’est-ce que vous a apporté 
la lithographie ?
D.N. La lithographie, c’est du 
dessin pur. Et de surcroît, sur la 
pierre. Il faut l’avoir fait pour le 
savoir :  c’est le plus beau support 
pour dessiner. On trace des traits 
au crayon lithographique [crayon 
gras formé d’un mélange de savon, 
de cire, de suif et de noir de fumée] 
sur une matière résistante et 
séculaire, quelque chose qui a des 
milliers d’années. Il y a une espèce 
de connivence avec le temps. J’ai 
adoré dessiner sur la pierre. Je ne 
suis pas très fort techniquement, 
mais je l’ai fait à ma mesure. Je 
me suis équipé au minimum 
dans mon atelier. J’ai fait faire une 
presse par un mécanicien des 
Beaux-Arts qui est beaucoup plus 
simple que la « bête à corne ». 
Elle permet de faire des formats 
raisin. Et pour les petits formats, 
j’ai acheté une presse hollandaise 
à manivelle. J’ai donc trois objets 
importants dans mon atelier : une 
presse fabriquée sur mesure, une 
autre, de fabrication récente, et 
une troisième à graver que j’utilise 
uniquement pour faire des reports. 
Quant à mes linogravures, je ne les 
imprime pas moi-même, elles sont 
tirées sur une presse à bois dans 
un autre atelier que le mien.
C’est à l’école des Beaux-Arts de 
Nantes où j’ai enseigné que j’ai 
connu la technique lithographique. 

J’ai fait ma première litho à l’atelier 
de Franck Bordas. À l’époque, 
des artistes connus y venaient, 
et on avait un temps limité pour 
dessiner sa pierre. 

Comment est venu ce terme, La 
Gricole ?
D.N. Un jour de 1992, lors d’une 
conversation avec mon ami le 
poète et critique Pierre Gicquel, 
j’ai découvert ce terme. Pierre a 
parlé de la peinture avec emphase, 
comme si c’était une déesse. Il a 
dit qu’il faudrait lui trouver une 
maitresse pour donner un nom 
à l’ensemble de mes objets. La 
Gricole est une dame simple, avec 
de la terre dans ses sabots. Ce 
n’est pas une déesse. L’idée me 
plaisait beaucoup. C’est ainsi que 
La Gricole est devenu le terme 
générique pour qualifier ma 
production.

Une exposition à la BNF, salle des 
Donateurs, a eu lieu du 10 janvier 
au 12 mars… Vous y avez présenté 
notamment vos carnets… 
Comment s’est-elle organisée ?
D.N. Il y a trois ans, je suis allée 
voir Cécile Pocheau-Lesteven, 
conservatrice en chef au 
département des Estampes et de 
la photographie, et je lui ai dit que 
j’aimerais faire don de mes carnets 
à la BNF. Cécile a été enthousiaste 
et j’en ai donné quarante. Ce 

qui représente trente-six ans de 
travail. Puis, mes dessins, estampes 
et carnets ont fait récemment 
l’objet d’une exposition dans la 
salle des donateurs. Mon travail a 
été présenté avec beaucoup de 
soin et j’en suis très content. Les 
carnets vont souvent à la poubelle 
quand un artiste disparaît, c’est 
pourquoi j’ai fait ce don à la BNF. 
D’autant plus qu’un critique à qui 
je les avais montrés m’a dit qu’il 
fallait les démonter. Ce qui est 
un comble, car si je détache les 
feuilles, la chronologie – spécificité 
même du carnet – se perd. Le 
carnet est le réservoir des travaux 
en cours, la mémoire des curiosités 
passagères. Le défilé des jours 
détermine l’ordre et disperser les 
pages le détruirait.
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Sites Internet
Éditions du canoë 
https://www.
editionsducanoe.fr/
BnF : Les carnets de Daniel 
Nadaud
https://www.bnf.fr/fr/agenda/
les-carnets-de-daniel-
nadaud-les-dessous-de-la-
gricole
La BnF met en lumière l’œuvre 
de Daniel Nadaud, en exposant 
40 carnets de dessins entrés 
dans les collections de la 
Bibliothèque en 2021 grâce au 
don de l’artiste. 

Daniel Nadeau. 6 décembre 2014
In Dessins épistolaires. Éditions du Canoë, 
pages CXII et CXIII du 3e cahier d’illustrations.

https://www.bnf.fr/fr/agenda/les-carnets-de-daniel-nadaud-les-dessous-de-la-gricole
https://www.bnf.fr/fr/agenda/les-carnets-de-daniel-nadaud-les-dessous-de-la-gricole
https://www.bnf.fr/fr/agenda/les-carnets-de-daniel-nadaud-les-dessous-de-la-gricole
https://www.bnf.fr/fr/agenda/les-carnets-de-daniel-nadaud-les-dessous-de-la-gricole
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9 juin 1986

Cher Daniel, 
Ta lettre, ce matin, et hier au soir, j’ai 
trouvé au fond d’un carton que je 
croyais seulement plein de paquets 
de livres arrivés pendant mon voyage, 
ta litho coloriée – découverte qui m’a 
donné une grande émotion parce que… 
L’émotion s’affirme : on ne la sait pas. 
J’ai vu une sorte d’horizon sous lequel 
se croisaient des présences, mais cet 
horizon était en moi et tu y étais avec 
Villiers, Mallarmé, Redon – et d’autant 
plus intensément que tu les formais. 
La beauté est dans nos yeux, mais c’est 
parfois l’Autre qui crée nos yeux. Merci, 
cher Daniel.

J’aurai mon logement à Saint-Denis 
à partir de mercredi. Je te donnerai 
mon numéro de téléphone dès que je 
l’aurai. La première semaine de juillet, 
en principe, je serai dans le midi pour 
voir notamment l’expo surréaliste de 
Marseille et Fata Morgana.  
La pluie est également ici, et même un 
froid littéralement extraordinaire, mais 
il y a aussi le silence. 
Je vous embrasse 
Bernard

15 janvier 1991

Cher Daniel, 
Difficile ces temps-ci de se projeter 
dans l’avenir, d’où mon silence. Je 
commence donc par vous souhaiter la 
paix, bien que les gens qui en décident 
semblent surtout soucieux de la dé-
truire. Comment une guerre serait-elle 
légitime quand n’importe quel citoyen 
désireux de s’informer peut découvrir 
que l’Irak a été attirée dans un piège ? 
J’espère que l’année sera harmonieuse 
tout de même pour Claire et pour toi, 
pour vos enfants, qu’elle vous donnera 
le meilleur. Je suis toujours très touché 
par tes envois : merci.  
Je vous embrasse. 
Bernard

Je n’ai trouvé qu’à la fin de l’année ta 
lettre m’annonçant la réception de 
mon morceau de roman par la revue : 
je me demandais ce qu’il en était. 
Le début dudit roman a paru dans 
Caravanes et un autre fragment dans 
Le Guépard n° 2.

25 février 1991

Cher Bernard, 
L’« l’Histoire » devient de plus en plus 
accablante, l’Amérique n’est vraiment 
pas l’Amérique ! Toujours est-il que 
la déprime me gagne, et ce climat 
guerrier d’une lourdeur incontour-
nable, nourrit une tristesse bien peu 
attractive. Mon travail devient de moins 
en moins réalité, celle-ci prenant toute 
la place. Du coup Daumal n’avance 
pas, l’exposition de Bruxelles non plus… 
Et malgré tout j’ose te demander 
quelques lignes, une page dactylogra-
phiée maximum que Jean Marchetti 
intégrera dans le carton d’invitation. 
Les objets domineront l’expo future, et 
j’espère montrer une suite de nouveaux 
dessins... Pour le moment je ne peux 
que supposer leur existence, je ne peux 
rien faire... D’ici le mois de mai cela 
changera, je l’espère… surtout que cette 
saloperie de guerre finisse. 
Affectueusement à toi. 
Daniel

4 août 1996

Cher Bernard, 
Retour de Belgique, j’y ai monté ma 
troisième exposition, toujours avec 
grand plaisir, comme si être hors de 
mes frontières si peu que ce soit, me 
soulageait de la pesanteur du monde. 
Pour les travaux, dont tu demandes 
le détail, je vais dessiner très prochai-
nement la chose, d’autant que je ne 
veux plus en entendre parler. J’aimerais 
beaucoup lire l’essai que tu as rédigé à 
propos de Claude-Louis Combet. Côté 
livre, je suis plongé dans les ouvrages 
de Foucault dont à ma grande honte 
j’ignorai tout. Lu avec curiosité une 
biographie très sceptique, sur Rudolf 
Steiner, par un auteur anglais au regard 
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Lettres choisies
Dessins épistolaires. Une correspondance
Bernard Noël - Daniel Nadaud © Éditions du Canoë
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désabusé, bouquin trouvé dans une 
brocante tels, récemment les écrits 
de Sainte-Thérèse d’Avila ! Comme 
tu peux le constater, le chaos reste 
maître de ma curiosité pour l’écrit et 
l’amateurisme la loi ! J’ambitionne de 
réaliser une très grande pièce cet été, 
dont l’inclinaison ira vers la chute, le 
renversement, enfin tout ce qui penche 
dangereusement vers le bas. Ceci dans 
des proportions qui rejoindront La 
Gricole. Hors les livres, parfois je quitte 
l’échelle intimiste… De Bastogne vers 
Paris, je me suis arrêté à Verdun, saisi 
d’effroi devant ce terrain forestier, dont 
le bouleversement du sol renvoie vers 
la multitude des hommes massacrés, 
qui l’ont creusé, malaxé jusqu’à s’y 
fondre et en devenir le terreau… Tous 
ces monuments ridicules n’expriment 
rien, comparé au terrain du drame, à 
ses cratères de bombes arrondies par le 
temps, Lui seul, conservera intactes les 
marques de l’histoire et des carnages 
dont il fut le témoin. 
Je t’embrasse. 
Daniel

16 décembre 1996

Cher Daniel, 
Parti depuis le début novembre : une 
tournée aux USA (j’ai fait des lectures 
dans une dizaine d’universités) puis 
Mexico que j’avais très envie de revoir. 
Trois de mes livres viennent d’y paraître 
en espagnol – ce qui faisait une bonne 
raison (?). Je t’avais sans doute parlé 
de la vivacité de la rue, qui humanise 
jusqu’à la circulation et aux embouteil-
lages. L’art populaire a malheureuse-
ment souffert du tourisme. Quant aux 
fresquistes, depuis que j’ai vu le plafond 
de l’escalier de la mairie de Guadalajara, 
je crois qu’il n’y en a qu’un de grand, 
c’est Orozco. Souvent digne de Goya 
dans le délire des formes et de la vision, 
alors que les autres – en particulier 
Rivera et Siqueiros – sont illustratifs, 
décoratifs et démagogues. En voici 
un exemple. L’ampleur impressionne 
au premier abord, et le brio, mais c’est 
de l’image – et même de l’imagerie. 
Le principal étonnement vient, à la 
réflexion, du fait que toutes ces scènes 
révolutionnaires ornent des bâtiments 
officiels. Mais le parti au pouvoir depuis 
près de soixante-dix ans – et au prix de 
la corruption, de la manipulation, du 
trucage – s’intitule Parti Révolution-
naire Institutionnel. Il a des chances 

d’être battu aux prochaines élections 
mais par un parti d’extrême droite. Tou-
jours la même chose partout. La même 
folie réactionnaire entraînée par le 
mensonge démocratique. J’espère que 
la reprise de l’enseignement n’a pas été 
trop difficile et que tu as pu mener à 
bien ce que tu souhaitais. André Velter 
veut faire toute une soirée autour du 
Passant de l’Athos mais il n’arrive pas à en 
obtenir un exemplaire de Marchetti – ce 
sera sans doute fait quand tu recevras 
ce mot. P.O.L. m’a demandé si j’accep-
terais de lui parler. Nous voilà donc 
réconciliés et je compte reprendre 
l’Athos chez lui augmenté d’une suite 
de « vues » de villes – mais pas tout de 
suite. Je suppose que notre livre n’a pas 
été diffusé en France, hors le Marché 
de la poésie. Je serai de retour début 
janvier. Mes meilleurs vœux, pour Claire, 
pour toi, et vos enfants, de tout cœur. 
Bernard

13 juillet 1998 
 
Retour d’Allemagne, cher Daniel, 
je trouve ton envoi – tes mots – tes 
objets. Mais qu’est-ce qu’un objet qui 
ne nous laisse pas tranquille ? Il met 
ses composants en porte-à-faux et, 
en conséquence, le regard. Je suis 
toujours ahuri par mon propre besoin 
de nommer. Pas moyen de rester dans 
la vue, dans la présence. En fait, qui 
est là ? Et, rude sommation comme si 
l’être était en cause. Pas le sien (l’être 
n’est pas personnel) mais l’être en 
soi, qui est – en quelque sorte – remis 
à sa place par la nomination de l’un 
de ses éléments. L’Autre – l’altérité, 
drôle de notion, car Tu fonde Je, en 
tous cas l’assure d’exister. J’aime voir 
et revoir La Gricole. D’abord c’est un 
nom magnifique, tellement neuf qu’il 
en provient une propreté superbe. 
Je ne connaissais pas Le Mauvais 
angle, ni Coupe-col, ni L’Entrave, qui 
métamorphose l’hétéroclite des formes 
autant que des substances en un 
objet terrible. Qui est là ? Écrasant et 
moqueur, un Seigneur de la guerre, un 
ravageur de campagnes… les armes et 
les larmes ! 
Je pars pour l’Italie (encore des 
lectures) jusqu’au 25, puis Le Syndrome 
[de Gramsci] en Avignon, puis retour ici.
Je vous embrasse 
Bernard

Le
tt

re
s 

ch
oi

si
es

D
es

si
n

s 
ép

is
to

la
ir

es
. U

n
e 

co
rr

es
p

on
d

an
ce

 

Daniel Nadeau. 11 novembre 2013
In Dessins épistolaires. Éditions du Canoë, 
page CI du 3e cahier d’illustrations.
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20 avril 2000

Cher Bernard,

Ta lettre tombe à pic… Lessivé par le 
montage de cette installation desti-
née au parc de La Courneuve, je me 
retrouve ici, dans le bocage, face à 
une échelle plus humaine. Je dessine 
sur la pierre lithographique, ce qui 
me procure un sentiment de repos 
incroyable ! À peine arrivé, les clarines 
tintinnabulent encore dans ma tête, 
d’autant qu’un vent mauvais tournoie 
sur l’Île-de-France me dit-on ! Pourvu 
que mon filet résiste… (Il est fabri-
qué pour se maintenir dans les mers 
démontées, je dois lui faire confiance.) 
J’envie de loin tes voyages incessants, « 
bouger » c’est vivre ! Né en ville, je suis 
néanmoins resté paysan dans l’âme, 
j’aime observer la délimitation des 
champs. En juillet je dois montrer mes 
travaux à la galerie Remarque, dont 
s’occupe l’ami Jean-Pierre [SIntive], et 
dois dans l’immédiat mettre au point 
la lithographie qui rentrera dans le 
prochain ouvrage de Donatella Bisutti : 
La nuit dans sa clôture de sang, dont tu 
es le traducteur. Toutes les notes que 
tu égraines autour de mes travaux me 
cernent avec clarté, au cours des ans se 
construit une sorte de définition étoilée 
et précise, la magie de tes mots l’auto-
rise, notre correspondance permet le 
flux. 
Je vous embrasse tous deux. 
Daniel

21 septembre 2001

Cher Bernard, 
La déception que fut Buenos-Aires, ap-
paraît à travers tes lignes. Le désastre 
économique s’avère malheureusement   
mondialement très partagé. L’époque 
n’augure rien de bien, depuis quelques 
mois je suis pétrifié par les soubresauts 
de l’Occident et l’horreur qui va suivre 
à l’encontre de ceux que l’on perçoit 
de la part des régimes islamistes. Les 
contradictions qui nous façonnent 
deviennent de plus en plus explosives. 
Le monde autour de nous renvoie la 
violence du nôtre ! Je ne me ressens 
nullement américain, ces faux discours 
me dégoûtent ; loin « du bien et du 
mal », cette notion me fait froid dans 
le dos. N’a-t-elle pas toujours servi « le 
pire » ? J’aimerais par-dessus tout rêver 
avec lucidité : être du monde et à la fois 
au cœur du monde. 
Je t’embrasse. 
Daniel

21 mai 2002

Cher Bernard,

Depuis des années un couple de fouines 
fait bombance la nuit dans l’isolation 
du grenier de la maison. Tout à l’heure, 
j’en suivais le mâle que je n’aurai jamais 
dû rencontrer, il trainait dans la cour, 
l’arrière-train disloqué, par qui et pour-
quoi resteront sans réponse. Malgré ou 
à cause de cela, son agressivité semblait 
décuplée, il a fallu lui rompre le cou, ce 
qui m’a attristé, je ne m’attendais pas à 
voir un animal si fin, si beau dans sa sau-
vagerie, manifester une telle violence, 
qui était soutenue par des cris stridents, 
et sa gueule ouverte aux dents aigues et 
prêtes à mordre, plus ses quatre pattes 
toutes griffes dehors ! Je n’en menais 
pas large, sans ma voisine et sa fourche 
que serai-je devenu ? En contrepartie, 
je pensais être débarrassé de cette 
cohabitation bruyante ; il n’en fut rien. 
La mère et les petits demeurent à l’abri 
de notre toit. Cette année se poursuit 
par deux refus. La galerie Caminade 
me congédie, par écrit ! Alain Lambert 
refuse le dessin que je lui propose... 
Impression de revenir à la case départ. 
Je devrais en être accablé, et bien non ! 

Inassouvi, j’ai le désir de continuer, y 
compris au milieu des champs… Parmi 
les vaches, mes compagnes et mon 
public. Je finis de suite les Porteuses de 
seaux que je présenterai à Vierzon en 
juin et entame dessins et lithos, hâte 
de les voir exister. Cet été je devais me  
rendre à Istres, c’est fichu, le projet se 
casse en morceaux… Donc je resterai 
sagement dans le bocage, qui devient 
un BOCAL. Donne des nouvelles de tes 
échappées, cela me comblera de joie, 
moi qui bouge si peu. 
Je t’embrasse. 
Daniel

30 juin 2019

Ma main, cher Bernard, se laisse 
conduire parfois vers la lassitude... Je me 
suis mis en tête de faire don à la BNF 
de 40 carnets tenus de 1980 à 2016… Du 
coup, je les classe et en dresse le menu, 
ce qui enclenche de drôles de listes et 
me ramène en arrière, jusqu’aux années 
70, à des notes vibrantes en tous sens, 
et puis le flux se régularise « La Gricole » 
arrive, le labour me sauve. [...] Le
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Daniel Nadeau. 27 août 2000
In Dessins épistolaires. Éditions du Canoë, 
pages XXXVIII et XXXIX du 1er cahier d’illustra-
tions..
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Il fut à la fois écrivain, traducteur 
de l’anglais, poète, critique d’art, 
plasticien, auteur aussi de pièces 
de théâtre, de livres historiques 
ou politiques, de nombreux livres 
d’artistes. Et parce qu’il se rendit 
compte que le travail physique du 
peintre dans l’atelier était, au fond, 
ignoré, il composa ce qu’il appela 
des romans d’œil : des romans 
mêlant l’entretien, l’essai, le geste, 
les déplacements. Il privilégia la 
correspondance : preuve en est cet 
échange de lettres et d’images, 
trente-six années durant, avec le 
dessinateur, graveur et sculpteur-
assembleur, Daniel Nadaud, 
intitulé, Dessins épistolaires, Une 
correspondance 1985-2021, tout 
juste paru aux éditions du Canoë. 
Il eut une voix, une écriture, une 
langue, des amitiés, un esprit de 
révolte aussi contre l’injustice 
sociale, les guerres – notamment, 
l’Algérie – qui le rendirent 
reconnaissable. Sa particularité ? 
Avoir placé la conscience aigüe du 
corps, de la peau, au fondement 
même de l’acte littéraire et 
poétique de son œuvre. « Est-
il un vivant qui se contente de 
l’esprit ? Et qui puisse penser 
autrement qu’avec son corps ? » 
Ainsi, se définissait-il, et tel fut le 
cheminement de son travail et de 
sa vie. 
Sans doute faut-il puiser dans 
l’enfance et son paysage 
l’expérience du monde selon 
Bernard Noël (1930-2021). Né dans 
l’Aveyron, à Sainte-Geneviève-
sur-Argence, de parents paysans 
aisés – ils ont du personnel à leur 
service – il voit sa vie bouleversée 
trois ans plus tard par l’arrivée 
d’une petite sœur, puisqu’il est 
confié à ses grands-parents qui 
vivent à Alpuech, à une quinzaine 
de kilomètres du village natal. « Je 
n’ai pas été élevé par mes parents. 
Ce qui probablement a été ma 
chance. Disons ce qui m’a fait ce 

que je suis. Ou ma malchance. 
Parce qu’il aurait peut-être fallu 
être autrement. »(1) Alpuech, au 
bord du plateau de l’Aubrac, à mille 
mètres d’altitude : un paysage 
essentiellement lié à la terre 
nourricière. « Ce sont de hauts 
plateaux où le temps est sensible, 
où les saisons ont une présence 
très forte, en particulier l’hiver. J’ai 
la nostalgie souvent de ces hivers 
parce qu’ils refermaient la maison 
sur elle-même avec l’arrivée de 
la neige. »(2) Ses parents, ses 
grands-parents s’adressent à lui 
en français, mais l’occitan est aussi 
très présent, et il lui est arrivé de se 
demander quelle était sa véritable 
langue maternelle, entendant plus 
souvent l’occitan que le français. 
Au collège religieux dans lequel il 
entre, l’établissement fait office de 
petit séminaire : il se voit devenir 
prêtre ou séminariste, appréciant, 
parce qu’elle le libère de sa famille, 
cette vie rude de l’internat et 
de la discipline, jusqu’à ce qu’il 
se sente perdre la foi. Lecteur 
précoce, il commence à écrire dès 
l’adolescence, se plonge dans les 
textes surréalistes, cherchant sa 
voie entre Antonin Artaud et les 
existentialistes. La politique déjà 
ne le laisse pas indifférent. Élève 
brillant de sa classe de philosophie, 
il échoue pourtant au baccalauréat 
en 1949 et part vivre à Paris, 
afin de s’éloigner de son milieu 
familial avec lequel il s’est brouillé. 
« Le pays d’enfance, il a fallu s’en 
arracher. », dira-t-il en 2014, dans 
un entretien radiophonique avec 
Alain Veinstein, évoquant le fait 
d’avoir rejeté toutes ses racines 
pour se rendre compte finalement 
qu’elles étaient là, malgré́ tout. 
« Et bizarrement, j’ai découvert 
cela dans le désert, parce que 
dans l’Aubrac, il n’y a pas de sable 
mais il y a de l’herbe, et l’herbe 
sous le vent c’est un peu comme 
le sable… Et cela donne une image 

Bernard Noël
Exposition des livres d’artiste de 
Bernard Noël au Manoir des livres 
de Lucinges (74)
Prolongée jusqu’au 22 mars 2023

https://atelier-bernardnoel.com/

https://www.printempsdespoetes.com/Ber-
nard-Noel

« Dans un poème, où est-on ? On est sur un 
territoire qui a recueilli les traces d’un évé-
nement. J’aime à penser qu’un poème est 
comme un événement naturel. L’événement 
que provoque une force naturelle. Un orage, 
par exemple. Un orage verbal. » Bernard 
Noël. L’Espace du poème. Entretien avec 
Dominique Sampiero. Éd. P.O.L.
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Portrait
Bernard Noël
Par Corinne Amar

https://atelier-bernardnoel.com/
https://www.printempsdespoetes.com/Bernard-Noel
https://www.printempsdespoetes.com/Bernard-Noel
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qui est à la fois le comble du lieu 
et l’absence du lieu. C’est peut-
être cela l’écriture : le comble 
du lieu et l’absence du lieu. »(3)  
Sur l’écriture, dont il doute, il 
reviendra souvent se demandant 
constamment comment faire pour 
qu’elle devienne un « instrument 
exact ». Mais il peine à trouver sa 
voie. Jusqu’à la révélation avec 
un recueil de poèmes, Extraits du 
corps. Le corps est pour lui un lieu 
d’équilibre précaire, et l’écriture, 
une activité périlleuse, un orage 
mental, mais aussi une expérience 
du vide, du vidage, d’où chez 
l’écrivain, les images de la chute, 
de la coulure, de la rupture, de 
la catastrophe, passages obligés 
avant toute naissance à nouveau. 
En 1956, en plein froid de l’hiver 
et du début de l’année, il rédige 
en une dizaine de nuits une 
suite de textes. Il a vingt-cinq 
ans. « J’habitais alors un atelier 
de sculpteur à peu près vide. 
Dans l’un des angles, on avait 
aménagé une petite cuisine de 
trois mètres carrés maximum, 
espèce de réduit en planches avec 
une porte. J’écrivais là, à la chaleur 
d’un réchaud à gaz sur lequel 
bouillait de l’eau. J’écrivais dans 
l’illusion de serrer au plus près des 
visions organiques dont l’écriture 
était l’autoscopie. »(4) Le recueil 
de poésie paraît en 1958 aux 
Éditions de Minuit. Il s’interrogera 
rétrospectivement sur l’écriture 
de ses Extraits mettant en avant 
une chose fondamentalement 
délibérée : le parti pris du corps 
telle une évidence, l’expérience du 
corps, au sens le plus direct : tenter 
de saisir ce qui se passe à l’intérieur 
de soi, comme une sorte de 
paysage anatomique surnaturel  : 
« Le péritoine se crevasse. Je me 
peuple de trous d’air. Chaque 
effort de l’œil crispe comiquement 
ma gorge. »(5), lit-on dans l’un de 
ces trente-cinq textes ou blocs de 
textes, égrainés de trous ou de 
lignes de points, dédiés au corps, 
tantôt chair, tantôt organes, ventre, 
poumons, œil, moelle épinière... ; 
Extraits du corps désignera la 
matrice d’une œuvre qui cherche 
à saisir comment le corps produit 

de la pensée grâce au regard, 
comment s’inscrit le corps dans 
l’écriture et pas seulement dans 
la représentation, en une sorte de 
paysage anatomique, un puzzle 
d’organes, d’idées et de pensées 
mêlés, sous lequel tous ses textes 
pourraient être rangés. 
Le recueil passe inaperçu, sauf 
chez deux écrivains qui vont 
beaucoup compter pour lui : 
Georges Perros avec lequel il 
entretiendra une correspondance 
qui sera publiée et Jean Daive 
avec qui il noue des liens d’amitié. 
Bernard Noël reste silencieux 
pendant plusieurs années dans 
l’incapacité d’écrire. « Longtemps, 
j’ai eu le sentiment d’en avoir 
terminé avec l’écriture, en somme 
d’avoir d’un coup épuisé mon 
maigre avenir d’écrivain. » C’est 
avec La Face de silence, en 1967, 
qu’il renoue le lien à l’écriture. La 
publication de ses poèmes lui 
ouvrira les portes de l’édition où il 
œuvre comme lecteur, correcteur 
et traducteur. Il publie sous 
pseudonyme un roman érotique, 
Le Château de Cène, en 1969, dont 
la violence lui vaut de subir un 
procès pour outrage aux bonnes 
mœurs. D’autres récits suivront. 
Il décide, en 1971, de consacrer 
entièrement son temps à l’écriture.
Son goût pour la peinture et son 
amitié pour les peintres l’amènent 
à collaborer à la réalisation de livres 
d’artistes, à en illustrer certains.
« Je n’ai jamais eu le sentiment 
de dessiner, mais souvent celui 
d’écrire autrement. D’écrire sans 
devoir suivre la ligne ; d’écrire 
enfin en projetant sur la feuille un 
état, qui courait ainsi la chance 
de s’apparaître par une espèce 
d’instantané. », écrit-il dans La 
Trace et l’Empreinte.(6) Une 
sensation proche de ce besoin 
impérieux qui, enfant, le faisait se 
jeter de tout son long sur la neige, 
pour aussitôt se relever et observer, 
émerveillé, l’empreinte du corps en 
creux. Jamais, il ne se considèrera 
comme un critique d’art, 
mais il aura des amis peintres, 
s’intéressera à leur peinture, 
élargira son intérêt, puis écrira des 
préfaces, des monographies sur 

Magritte, Masson, Matisse, David 
ou Géricault, ou encore, parmi ses 
contemporains, Olivier Debré, Fred 
Deux et Jan Voss, à leur demande 
ou répondant à des commandes 
d’éditeurs. En 2016, son œuvre 
poétique est couronnée par 
l’Académie française avec le Grand 
prix de poésie. 

(1) L’Espace du poème, P.O.L, 1998, p. 15.

(2) Entretien avec Jean Daive, Cahier Cri-
tique de Poésie n° 21, 2011, p. 7.

(3) Bernard Noël, Du jour au lendemain, 
Entretiens avec Alain Veinstein, L’Amourier, 
2017, p. 339.

(4) « Entretien avec Jacques Ancet », La 
Place de l’autre, Œuvres III, 2013, p. 156. Cité 
dans https://atelier-bernardnoel.com/le-
pays-denfance/, le site consacré à l’auteur.

(5) Extraits de corps, Minuit, 1958, p. 33.

(6) Bernard Noël, La Trace et l’Empreinte, 
Fata Morgana, 2001. 

Bernard Noël 
L’Espace du poème
Entretien avec Dominique Sampiero
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Éditions P.O.L, fév. 1988, 160 pages.

 https://atelier-bernardnoel.com/le-pays-denfance/
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J’ai toujours bien travaillé à 
l’école, sauf en cinquième. La 
colère me rendait folle. Je me 
jetais contre les murs ; je me 
roulais par terre. Je me sentais à 
l’étroit partout. Les frontières ont 
commencé à me prendre la tête. 
Avec ma classe, nous sommes 
allés pendant une semaine en 
Angleterre. Ce n’était pas la 
première fois que je traversais une 
frontière mais auparavant je n’y 
attachais pas d’importance. Peut-
être parce qu’auparavant je ne 
prêtais pas non plus d’attention à 
mon corps. Nous avons embarqué 
sur un ferry-boat. Dès qu’il a levé 
l’ancre, j’ai senti que nous quittions 
le pays. Et mon corps a perdu en 
gravité, j’existais moins. Sur le ferry-
boat, il s’est passé beaucoup de 
choses. On a joué ; on a plaisanté ; 
on a tangué ; on a assisté à une 
scène hystérique. Voici ce qu’il s’est 
passé : Notre camarade de classe 
Nora s’est mise à hurler. C’était 
comme si elle s’était ébouillantée. 
Elle hurlait de douleur. Nous 
avons cru qu’elle avait une crise 
d’appendicite. Elle était couchée 
par terre. Elle se tortillait. Elle a fini 
par parler. On a écouté son récit. 
Un garçon beaucoup plus grand 
qu’elle l’avait touchée. Il avait 
même cherché à entrer en elle. 
Cela s’était passé dans un recoin 
du ferry-boat. Nous avions douze-
treize ans et nos corps pouvaient 
être annexés par des corps plus 
forts ou pas plus forts. Pas plus 
forts mais roublards. Sur le ferry-
boat, Nora était comme moi le 
reste du temps, très en colère 
et prête à se jeter par-dessus 
bord. Elle était hors d’elle. Je la 
comprenais bien que dans mon 
cas la colère fut sans raison précise. 
Après les maths, mon aversion 

principale allait à la géographie. 
En cours de maths, on dessinait 
des ensembles. Pour que ça 
sonne amusant, la prof disait au 
lieu d’ensembles des « patates ». 
Mais personne ne trouvait ça 
amusant. Il y avait la situation où 
les ensembles se pénétraient et 
l’intersection avait la forme d’une 
amande. Le contenu des deux 
ensembles se mélangeait là, dans 
l’amande. Ça faisait de la couleur. 
La couleur jaune de l’ensemble A 
et la couleur bleue de l’ensemble B 
engendrait la couleur verte. Créer 
de la couleur n’était pas la finalité 
du cours de maths mais moi c’est 
la seule chose qui me rendait cette 
matière plaisante. Nous y utilisions 
des compas, des équerres, des 
craies, des crayons de couleurs, 
des mines, des pointes feutres. 
On nous demandait de tracer, de 
délimiter, de fractionner, de diviser. 
On délimitait les espaces grâce à 
de la couleur. 

Le professeur de géographie 
écrivait à même la carte de 
l’Europe avec des craies de 
couleurs pour que nous sautent 
aux yeux certains aspects naturels 
et politiques de ce continent. Mon 
malin plaisir, c’était de modifier 
le tracé des frontières sur la carte. 
Tout le monde s’en fichait, de 
toute façon. On prenait cela pour 
des dessins. Du graffiti. Pas tant 
pour un acte de rébellion que 
pour un besoin de marquer mon 
territoire. Mon frère avait réussi 
à charmer ses enseignants et 
toute ma famille en déplaçant la 
Corse dans l’océan Atlantique. Il 
avait dessiné la forme de la Corse. 
Grosso modo, ça ressemble à 
un estomac mais à la verticale. 
D’ailleurs, les pays, quand on 
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Texte inédit sur le thème du 
Printemps des Poètes
 Par Gaëlle Obiégly
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regarde un planisphère, font 
penser à des organes. La Corse, le 
fait qu’elle soit une île la rendait 
mobile. Tandis que la Suisse, 
par exemple, était inamovible. 
La Suisse a la forme d’un foie, je 
trouve. La Pologne, c’est plutôt 
une vessie de bœuf. Chez le 
boucher, pendant qu’il prépare 
vos achats, vous pouvez regarder 
sur les affiches le découpage des 
bêtes. Des lignes les transforme 
en entrecôte, macreuse à pot-au-
feu, filet mignon, échine, gigot. Et, 
pour jouer, essayez de trouver leur 
équivalent en pays. Le tracé des 
frontières permet d’agrandir ou 
de réduire un territoire, pas de le 
déplacer. Les îles peuvent s’enfuir, 
partir à la dérive. Le rivage est leur 
frontière, un lieu d’où il est possible 
de partir. C’est une frontière qui 
est un point de départ. Et non un 
mur. Une frontière qui évoque 
l’ailleurs. Et non la seule réalité. 

Pour les voyages, je suis munie 
d’une amulette provenant du 
Burkina Faso. Elle a le pouvoir 
de vous protéger lorsque vous 
passez une frontière. Je n’y croyais 
qu’à moitié jusqu’à ce qu’un jour 
j’oublie de glisser mon amulette 
dans mon bagage. Le voyage fut 
semé d’embûches, toutes mes 
mésaventures se sont concentrées 
aux abords de frontières. C’est ainsi 
que j’ai compris l’importance de 
mon amulette. Il ne me semble 
pas nécessaire de raconter ici 
mes déboires, cela prendrait trop 
de place. En revanche, je dirais 
volontiers quelques mots sur 
un personnage rencontré sur 
ma route lors de ces moments 
chaotiques. Cet homme d’une très 
haute taille transportait un gros 
livre. À peine assis dans le café 
où j’étais moi-même assise, avec 
moult soucis à affronter suite à 
l’oubli de mon amulette burkinabé, 
l’homme a sorti de son tote bag ce 
gros livre que j’ai déjà mentionné. 
De loin, il m’était difficile d’en voir 
le titre. C’était un volume qui ne 
m’était pas inconnu, il ressemblait 
à un ouvrage dont j’ai rendu 
compte ici, dans FloriLettres, il y a 
de ça plusieurs mois, pour ne pas 
dire années. Je me suis rapprochée 
de ce monsieur qui, en plus du 
livre, a extrait de son tote bag, au 
logo très estompé, une pochette 

de feuillets mobiles perforés à 
grands carreaux. Sur la table du 
café il a disposé son matériel. Nous 
étions comme dans son cabinet 
de travail. Pendant qu’il taillait ses 
différents crayons à papier, je me 
suis mise devant lui avec l’intention 
de lui poser une question au sujet 
du livre. Connaissant l’aubaine 
que tout importun peut être à 
un auteur qui procrastine, je n’ai 
pas craint de me faire éconduire. 
Après lui avoir dit un mot gentil 
au sujet de sa casquette, je lui 
ai demandé de me présenter ce 
gros ouvrage ouvert devant lui. 
Il s’agissait bien, comme je m’en 
doutais, d’un volume des courriers 
de Napoléon Bonaparte. Et que 
trouvait-il à en dire ? J’ai posé 
cette seconde question car entre 
lui et le livre il avait étalé plusieurs 
feuillets remplis d’une écriture 
harmonieuse. Il m’a regardé 
longuement et silencieusement. Il 
s’est remis à usiner ses crayons de 
bois, aussi appelé crayon à papier, 
crayon gris. La langue française 
possède bien des particularités 
régionales. La désignation du 
crayon en est une, elle varie. Selon 
un tracé de frontières qui morcelle 
l’hexagone en une dizaine de 
territoires, cet outil change de 
nom. Fin de l’aparté, je reviens 
à mon lecteur de Napoléon 
Bonaparte. Je lui redemande ce 
qu’il a à en dire, puisqu’il écrit 
tellement. Et cette fois, sans me 
regarder, il me répond : Rien. 
Ensuite, il m’a expliqué en quoi 
consistait sa besogne. Il recopiait 
in extenso toutes les lettres de 
Napoléon, son idole. Il fait ça au 
crayon à papier, pourquoi ? Eh 
bien, quand il aura fini, il gommera 
et il recommencera. C’est son 
activité essentielle. Il est aussi 
grand que Napoléon était petit, 
aussi timoré que l’autre était 
intrépide. Est-ce que malgré tout 
il s’identifie à lui ? Pas du tout, me 
répond-il. Mais alors quel est le but 
de ce travail de scribe ? Aucun, me 
répond-il. Puis je comprends qu’en 
copiant les phrases de son idole 
il essaie de le faire venir en lui. Il 
l’annexe, d’une certaine manière. 
C’est un peu comme dans le 
film de Woody Allen, La Rose 
pourpre du Caire. Le personnage 
de Tom Baxter, que Cécilia vient 
admirer tous les soirs sur l’écran 

de son cinéma de quartier et qui, 
tournant un jour la tête de son 
côté, la rejoint dans la salle pour 
s’enfuir avec elle. Le grand homme 
dont je ne connais pas le nom 
recherche sans doute le moment 
magique où celui qu’il admire 
va sortir de la réalité du livre. 
L’homme qui recopie à la main 
les lettres de Napoléon devient un 
peu Napoléon, il cesse de voir une 
frontière entre l’épopée de l’autre 
et sa vie à lui. 

Gaëlle Obiégly 
Totalement inconnu
Onzième livre de Gaëlle Obiégly, paru à la 
rentrée littéraire de septembre 2022. 

Éditions Bourgois, 2022, 240 pages.
https://www.en-attendant-nadeau.
fr/2022/10/05/obiegly-totalement-inconnu/
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Le Printemps des Poètes
25e édition 
Du 11 au 27 mars
Partenaire du Printemps des 
Poètes depuis 1999, la Fondation 
imprime des marque-pages et 
des milliers de cartes poèmes 
pour célébrer cette grande 
manifestation poétique et 
inviter à l’écriture.
https://www.printempsdespoetes.
com/Edition2023

 

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/10/05/obiegly-totalement-inconnu/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/10/05/obiegly-totalement-inconnu/
https://www.printempsdespoetes.com/Edition2023
https://www.printempsdespoetes.com/Edition2023


15   I   N°238 - Florilettres, revue littéraire de la FLP - mars 2023

Dernières 
parutions
Par Élisabeth Miso et Corinne Amar 

Romans 
Stéphanie Dupays, 
Un puma dans le cœur.
« Face à une situation qui nous dépasse, 
on peut réagir en fermant les yeux, en 
prenant la fuite, en éclatant de rire. 
Moi, je veux documenter ma perte. » En 
2014, Stéphanie Dupays aide sa mère, 
plongée dans ses recherches généa-
logiques, à se procurer l’acte de décès 
de sa grand-mère. L’autrice le trouve 
sur le site internet des Archives de la 
Gironde, et ce qu’elle lit l’ébranle profon-
dément. Anne Dèche née Décimus 14 

mai 1875-14 mars 1964. L’histoire familiale officielle racontait 
qu’Anne Décimus était morte le cœur brisé par la mort de 
ses deux fils et de son mari, laissant deux orphelines. Non 
seulement son arrière-grand-mère n’a pas succombé à son 
chagrin mais elle a passé trente-huit ans dans un hôpital 
psychiatrique de Bordeaux, séparée de ses filles, oubliée de 
sa famille, enterrée vivante sous un mensonge. Enfant déjà, 
Stéphanie Dupays était convaincue que sa grand-mère, 
qu’elle adorait, cachait un secret. Elle ne peut rien obtenir ou 
presque de cette dernière ni de sa mère, dans cette famille 
on parle peu et surtout pas de choses intimes. Entre fiction 
et récit personnel, Stéphanie Dupays soulève la chape de 
silence et redonne vie à cette aïeule. « Que certaines choses 
invisibles m’aient été transmises, qui ne se reflètent pas dans 
les miroirs, me terrifie. Et dans mes recherches sur la vie 
d’Anne Décimus il y a certainement quelque chose comme 
la nécessité de comprendre cet héritage. » En 2020, haut 
fonctionnaire dans le domaine de la santé, sa mission d’état 
des lieux de la psychiatrie en France, la conduit par hasard 
au centre hospitalier Charles-Perrens où a été internée 
son aïeule, de 1926 jusqu’à sa mort. Aux Archives départe-
mentales de Gironde, elle peut consulter des documents 
précieux. Anne Décimus écrivait beaucoup, pour elle mais 
aussi aux médecins, et ces centaines de pages sont riches 
d’enseignement sur son enfer personnel et sur l’histoire de la 
psychiatrie en France. « C’est aussi de là que je viens, de cette 
série de catastrophes que je n’ai pas vécues, de l’absence et 
de la honte transmises de mère en fille. » Des mots ont été 
posés, des fils du récit familial ont pu être retissés ;  Stépha-
nie Dupays vit désormais  en paix avec ses fantômes. Éd. de 
l’Olivier, 208 p., 18 €. Élisabeth Miso

Vincent Gautier, 
Steve McQueen
Mécanique de l’échappée. 
Regard bleu électrique, élégance, anima-
lité, charisme, assurance virile, Steve Mc-
Queen est une des icônes incontournables 
du cinéma américain.  Sous le glamour, 
le « king of cool » cachait en réalité un 
tempérament explosif, un ego surdimen-
sionné et des tendances paranoïaques. Né 
en 1930, abandonné par son père avant sa 
naissance, délaissé par une mère alcoo-
lique qui se prostitue, il grandit à Slater 

dans le Missouri. Très tôt, la violence s’enracine en lui, celle 
familiale puis celle de la rue qu’il fait sienne, empruntant le 
chemin de la petite délinquance. À quatorze ans, il suit un 
cirque itinérant. Après maints petits boulots, un passage 
par une maison de correction, la marine marchande, une 
maison close en République dominicaine et trois années 
chez les Marines, il s’essaie au théâtre à la Neighborhood 
Playhouse School à New York. En 1958, avec son person-
nage de Josh Randall dans Au nom de la loi, il entre dans 
tous les foyers américains mais ne rêve que de grand écran, 
que de concurrencer Paul Newman au box-office. Dès ses 
débuts, son caractère intraitable, son ambition dévorante et 
son esprit de compétition rendent les tournages difficiles. 
En quelques années, avec Les Sept Mercenaires (1960), La 
Grande Évasion (1963), Le Kid de Cincinnatti (1965), La Ca-
nonnière du Yang-Tsé (1966), Nevada Smith (1966), L’Affaire 
Thomas Crown (1968) et Bullitt (1968), il se taille une part 
de lion à Hollywood. Il fonde sa maison de production, veut 
être le seul maître à bord, le seul à dénicher des projets au 
succès garanti. « Vivre avec ce qu’il est et non ce qu’il pour-
rait être est contre sa nature. » Éternel insatisfait, il épuise 
ses proches (ses deux premières femmes Neile Adams et Ali 
MacGraw ne résistent pas), se livre à des bras de fer avec les 
studios. Le Mans (1971), porté par sa passion pour les sports 
mécaniques, est un gouffre financier et ne rencontre pas le 
public escompté. Sa consommation de drogues exacerbe 
sa violence et sa paranoïa. Vincent Gautier brosse le portrait 
d’un homme tout à la fois obsédé par la gloire et par le 
besoin impérieux de s’échapper, d’être libre quitte à tout 
risquer et à se consumer. Éd. Capricci, 112 p., 11,50 €. 
Élisabeth Miso
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Récits autobiographiques
Paule du Bouchet, 
L’année blanche. 
De 1974 à 1975, Paule du Bouchet a vécu 
avec son compagnon photographe dans 
l’Altiplano péruvien, chez des Indiens 
quechua. À son retour en France, son 
couple se défait et avec lui le souve-
nir de cette aventure lointaine. Dans 
l’impossibilité de partager cette expé-
rience unique, elle enfouit cette capsule 
temporelle ; cette année extraordinaire 
se dissout en elle, devient silencieuse 
comme blanche. Ses carnets et ses enre-

gistrements se sont évanouis, ne lui restent que des photo-
graphies. En octobre 2019, elle retourne avec Jean-Patrick, un 
ami photographe, à Hampatura, ce village perché à quatre 
mille six cents mètres d’altitude, qui les a accueillis l’un après 
l’autre des décennies plus tôt. Le village entier les attend et 
les fête. La tôle a remplacé l’herbe sèche de l’Altiplano sur les 
toits, une vraie route l’ancienne piste, mais Hampatura n’a 
rien perdu de sa grâce. Les montagnes sont là, majestueuses, 
la nature si vaste belle à couper le souffle, source de joie 
immédiate. Quarante-cinq ans plus tard, tout lui est familier, 
des images, des mélodies qu’elle croyait effacées refont sur-
face. « L’émerveillement, c’est de renouer concrètement avec 
l’oubli. Retrouver un adulte là où j’avais laissé un enfant, et le 
même paysage, inchangé. Cette part de mon temps que je 
pensais « passée » et dont je m’aperçois aujourd’hui qu’elle 
était la trame même de mon actualité. » Les adultes qu’elle 
a connus ne sont plus, mais elle redécouvre Juan de Dios, 
son filleul, qui avait quatre ans à l’époque. Les photographies 
de leur premier séjour sont exposées à l’école, l’émotion des 
Indiens est palpable. « Aujourd’hui je suis traversée par cette 
pensée qu’autrefois j’avais été libre et que je ne l’avais pas 
su. » Il aura fallu tout ce temps, « cet immense écart entre (s)
es deux voyages », pour que Paule du Bouchet prenne toute 
la mesure de ce qu’elle a vécu là-haut.  L’écrivaine déploie 
ici une subtile réflexion sur notre rapport à la mémoire, au 
temps, au réel, sur notre manière visible ou invisible d’être 
connectés au monde, à la nature et aux autres. Éd. Gallimard, 
126 p., 14 €. Élisabeth Miso

Nathalie Rheims, 
Au long des jours.
Sur la couverture, une photographie 
en noir et blanc montre un couple. Le 
visage qui nous fait face, un homme 
au grand sourire est un chanteur qu’on 
croit reconnaître, une toute jeune 
femme le regard caché derrière sa 
longue chevelure se serre contre lui et 
l’enlace. C’est un cliché pris par la pho-
tographe Bettina Rheims, sœur de l’au-
teure. « C’était bien nous, sur ce cliché en 
noir et blanc. J’avais la sensation d’avoir, 

entre mes mains, l’image la plus rare et la plus précieuse qui 
puisse exister. À moi de faire que ce fragile morceau d’exis-
tence reste ou disparaisse à jamais. » Quarante-cinq années 
plus tard, elle retrouvera ce cliché et, en un récit intime, telle 
une chanson douce d’autrefois, une mélodie qui marqua, 
elle raconte ce que fut cette année de passion amoureuse 
vécue avec cet homme, Mouloudji. Elle a dix-huit ans, il en 
a trente-sept de plus, il est marié à une femme – jalouse 
de surcroît – le lui dit d’emblée, mais lui raconte aussi son 
amour pour toutes les femmes et puis, ses chansons, ses 
tourments. Elle est jeune comédienne, et au Théâtre de la 
Ville, à Paris, elle incarne Catherine de Russie, jeune fille, avec 
Maria Casarès qui joue le rôle de Catherine adulte. On est en 
1977. Il est connu depuis les années 50 pour ses interpréta-
tions du Déserteur de Vian, Comme un p’tit coquelicot ou de 
La Complainte des infidèles. Elle l’aime, elle veut le connaître, 
le raconte, convoque la réalité et la fiction, sans jamais citer 
son nom. Elle respecte l’homme profondément libre qu’il fut, 
avec et sans attaches. Elle reprend les textes de ses chansons 
pour le faire renaître, retracer le parcours de cet homme 
énigmatique, ténébreux, né d’un père kabyle agriculteur 
et d’une mère française, amoureux de l’art, doué pour le 
théâtre, qui écrivit aussi des livres, qui mourra en 1994, à l’âge 
de soixante-douze ans. Éd. Léo Scheer, 173 p., 17 €. 
Corinne Amar
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Sophie Lemp, La fille que tu étais.
Préface de Philippe Delerm. L’auteure, dans ce récit autobiographique, revient sur une période difficile de sa vie : 
l’adolescence et ses trois dernières années de lycée, à la fin des années 1990. C’est l’âge des amitiés, des premiers 
émois, des références musicales, cinématographiques, des rêves d’amour et du Journal qu’on tient, compagnon 
du quotidien. En se mettant à distance, privilégiant la forme du tutoiement pour faire revivre celle qu’elle était, 
elle procède par petites touches, paragraphes plus ou moins brefs, images qui traversent, se penchent pour dire 
enfin. « Tu faisais partie du groupe le plus en vue du lycée, le reste n’existait pas », et pourtant. Comment être à la 
hauteur, quand le regard autour de soi, cruel, dénigre l’être que vous voulez devenir, que vous allez devenir ? Elle 
intègre un cours de théâtre, a des amies, tombe amoureuse, mais au sein d’un groupe qui ne lui ressemble pas 
et finalement, la maltraite. Elle découvre alors, la honte. « Honte d’avoir tu ma souffrance, d’avoir tenté de délier 
mon corps, de m’être forcée à rire, d’avoir prononcé des mots qui n’étaient pas les miens. » Les amies volatiles 
s’éloignent et le désir naissant pour les garçons n’est pas réciproque. Parfois, une tentative de l’un ou de l’autre, 

la fugitive sensation d’une étreinte, mais l’incapacité chez elle de manifester ni désir ni tendresse : sa chambre tel un refuge, son 
corps, étranger à lui-même. Et puis, il y a le baccalauréat, la première folle rencontre amoureuse, les liens tant espérés détachés, les 
décisions prises de faire du théâtre, de vivre une vie plus excitante depuis la rencontre avec l’amour. Plus tard, la rupture brutale, la 
séparation. La souffrance fait grandir, permet d’écrire, de jouer, de créer. De cette expérience rejaillie, libérée, elle tisse le récit de ces 
années initiatiques, de ses « je me souviens », jusqu’à enfin trouver sa place, son ancrage : le courage d’être soi. 
Éd. Herodios, 105 p., 16 €.  Corinne Amar
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Agenda
Sélection de manifestations 
et projets soutenus par  
la Fondation La Poste

« Au bonheur des lettres » 
Adaptation théâtrale des recueils

Association Auguri Lettra,  
Éditions du Sous-Sol
 
La deuxième édition de l’événement « Au bonheur des lettres » aura lieu  
le 27 mars 2023 au Théâtre de la Porte Saint Martin à Paris. 

Il s’agit d’un spectacle mis en scène par Jérémie Lippmann qui réunit plusieurs 
acteurs, actrices, chanteurs... autour de la lecture de correspondances des deux 
volumes Au bonheur des lettres publiés aux éditions du Sous-Sol (et pour lesquels 
la Fondation avait apporté son aide).
Des lettres écrites par des personnalités littéraires, politiques, historiques, artis-
tiques, sur des registres très différents : humour, drame, amour, engagement...

Les fonds recueillis seront reversés au bénéfice de l’ONG Bibliothèques Sans Fron-
tières, qui facilite l’accès à l’éducation, la culture et l’information pour les popula-
tions empêchées.  
La première édition, retransmise en direct sur France Inter le 28 mars 2022 avait 
accueilli au Théâtre de la Porte Saint Martin 800 spectateurs.

Les plus grands acteurs et actrices, chanteurs et chanteuses, musiciens français 
sont de nouveau réunis pour un spectacle littéraire autour de correspondances 
mythiques. Ils liront les lettres de Françoise Sagan, Violette Leduc, Juliette Drouet, 
Nick Cave, Maria Casarès ou Albert Camus…  
Textes de combat, d’amour, de rupture ou d’espérance qui évoquent la passion ou 
la guerre, la musique ou les joies de la création.

Au bonheur des lettres traduit de l’anglais Letters of note par Johan-Frédérik Hel 
Guedj et Claire Debru (Éditions du sous-sol).

Avec Andréa Bescond, Dominique Blanc de la Comédie-Française, Valérie Donzelli, Isabelle 
Carré, Natalie Dessay, Delphine de Vigan, François Alu, Camille Chamoux, Jean-Paul Rouve, 
Aurélie Saada, Arthur Teboul (Feu! Chatterton)…  [Distribution en cours]
Mise en scène Jérémie Lippmann
Assistante à la mise en scène Sarah Gellé
Création lumières Jordan Magnee

THÉÂTRE DE LA PORTE SAINT-MARTIN - 8 Boulevard Saint-Martin 75010 Paris
https://www.portestmartin.com/au-bonheur-des-lettres

Spectacles
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Colloques 

Les adolescents et leurs pratiques de l’écriture au XXIe 
siècle : quels pouvoirs de l’écriture ?

Restitution de l’enquête 
Au musée de La Poste, le 4 avril 2023 

Qualitative et quantitative, l’enquête « Les adolescents et leurs pratiques de l’écri-
ture au XXIe siècle : quels nouveaux pouvoirs de l’écriture ? » comble un manque 
de données pourtant essentielles sur des pratiques culturelles méconnues. 
Pour éclairer les décideurs, les politiques publiques et les acteurs de terrain qui 
contribuent à l’éducation du jeune citoyen, cette enquête vise à fournir une 
représentation plus objective des pratiques d’écriture réelles des adolescents en 
dehors de la sphère scolaire, dans leur diversité générique et quels que soient leurs 
supports (papier/numérique). En 2022, l’association a finalisé les deux premières 
phases de l’enquête :
 Les focus-groupes, dont l’objectif était d’approcher de manière très 
ouverte les pratiques des jeunes et les discours qu’ils tiennent à ce sujet. Il s’agis-
sait d’une phase exploratoire visant à débusquer des impensés, des points restant 
flous, à investiguer  ensuite par une enquête quantitative. 7 focus-groupes ont été 
réalisés, permettant d’interroger 54 jeunes entre 14 et 18 ans.
 La phase quantitative, menée par le CREDOC. Le panel a été de 1 500 
jeunes entre 14 et 18 ans (échantillon représentatif en termes de genre, de zones 
géographiques et de profils socio-économiques). Ils ont répondu au questionnaire 
conçu par l’association et revu en collaboration avec le Credoc.
Début 2023, la phase qualitative de l’enquête (52 entretiens menés avec des jeunes 
entre 14 et 18 ans) a également été finalisée. 
La restitution des résultats de cette phase finale aura lieu le mardi 4 avril 2023 à 
la suite d’un accueil-café prévu à 10h au 7e étage du Musée de la Poste.

L’enquête est financée par le Ministère de l’Education nationale et de la Jeu-
nesse, le Ministère de la Culture, l’Institut national de la Jeunesse et de l’Edu-
cation Populaire et la Fondation La Poste.

Musée de La Poste
https://www.lecturejeunesse.org/enquete-3/

Journée de dialogues avec Alain Françon

Journée de dialogues 
La Scala Paris, Le 11 avril 2023

Il y a cinquante ans, à Annecy, Alain Françon créait sa première mise en scène. Ce-
lui qui allait traverser tous les répertoires, révéler Edward Bond au public français, 
entrelacer son œuvre à celle de Vinaver, embrasser dans sa recherche aussi bien 
Brecht et Ibsen que Marivaux, Tchekhov ou Feydeau, est aujourd’hui le metteur en 
scène de Nicolas Doutey, qu’il monte avec la même passion, et en même temps, 
que Beckett.
Alain Françon a toujours « continué de commencer », selon la formule qui clôt sa 
lettre au Ministère de la Culture de février 2006, au moment de poursuivre son 
travail à la tête du Théâtre national de la Colline, qu’il a dirigé pendant douze ans 
(1999-2010). Il appartenait sans doute à un théâtre, sans prétendre rien clore ni 
embrasser, de donner au public une idée de la profondeur de cette œuvre, à la 
fois dans le temps et dans l’ostinato de sa quête. Et de convier main dans la main 

https://www.lecturejeunesse.org/enquete-3/
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Festivals 
 

Printemps des Poètes 2023 : Frontières

Marraine de la 25e édition : Amira Casar.  
Du 11 au 27 mars 2023

Partenaire du Printemps des Poètes depuis 1999, la Fondation La Poste imprime 
des milliers de cartes poèmes pour célébrer cette grande manifestation poé-
tique et inviter à l’écriture. 

« Après L’Ardeur, La Beauté, Le Courage, Le Désir puis L’Éphémère, j’avais en tête 
un intitulé libre et fantaisiste. Pas forcément féérique, mais sans équivoque ni féro-
cité. Un mot qui en appelle à la félicité et à l’imaginaire. Jusqu’à ce que la tragédie 
guerrière s’abatte sur l’Ukraine. Que l’histoire des frontières, des conflits et des 
territoires, revienne cadenasser nos consciences. Tourmenter nos esprits.
Mais les frontières ne sont pas que géopolitiques ou armées. Pas qu’un enjeu 
meurtrier. Ni une ligne de front fortifiée. Il en est même que l’on ne cesse de fran-
chir, du petit jour à la minuit, de l’enfance au lendemain, du visible au caché, de la 
mort à la vie, du réel à la poésie. C’est cet au-delà des frontières qu’il est temps de 
questionner, ce monde qui rassemble, étonne, dépayse, plus qu’il ne sépare. Ces 
limites qu’il nous faut constamment repousser. 
Ce danger qu’il nous faut conjurer (...). »
Sophie Nauieau, Directrice artistique du Printemps des Poètes.

(En toutes saisons, sous des formes qui varient selon les partenariats et les lieux : lectures, ren-
contres, ateliers, résidences, festivals, sélection d’ouvrages, prix, créations inédites, campagnes 
d’affichage poétique dans les transports en commun…)

https://www.printempsdespoetes.com/Edition2023
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acteurs de la recherche et auteurs de l’art théâtral, celles et ceux qui collaborent 
depuis longtemps avec Alain Françon comme celles et ceux qui le découvrent, 

Programme de la journée sur le site de la Scala : 
https://lascala-paris.fr/programmation/journee-de-dialogue-avec-alain-francon/
9h30 – Ouverture par une lettre de Michel Vinaver à Alain Françon, lue par Anouk Grin-
berg et introduction de la journée par Frédéric Biessy puis Françoise Gomez
La journée de dialogues se conclura par un temps d’échange ouvert : « Alain Françon au 
prisme de la mémoire vivante », où trois jeunes chercheurs (doctorants ou docteurs) seront 
invités à se faire narrateur et témoin, en dix minutes maximum, du spectacle d’Alain Françon 
qui a marqué leur mémoire, enrichi leur approche du théâtre, voire infléchi leur recherche.
Tous les témoignages particulièrement parlants recueillis à l’occasion de cet appel pourront 
se voir publiés, sur le site de La Scala Paris ou dans les actes du colloque.
Le but est de donner lieu à un échange ouvert, où Alain Françon réagira en direct aux récits 
de rencontre artistique ainsi présentés.
La Scala
13, boulevard de Strasbourg
75010 Paris 
https://lascala-paris.fr/ 
https://www.fondationlaposte.org/projet/les-correspondances-theatrales-2e-edi-
tion-lettres-berenice 

https://www.printempsdespoetes.com/Edition2023
https://www.france.tv/france-5/la-case-du-siecle/4489903-dans-l-oeil-de-l-occupant.html
https://lascala-paris.fr/
https://www.fondationlaposte.org/projet/les-correspondances-theatrales-2e-edition-lettres-berenice
https://www.fondationlaposte.org/projet/les-correspondances-theatrales-2e-edition-lettres-berenice


20   I   N°238 - Florilettres, revue littéraire de la FLP - mars 2023

A
g

en
d

a

Livres  
 

Éditions de correspondances soutenues par la Fondation 

mars-avril 2023

L’abbé Mugnier 
Correspondance (1891-1944). Des salons et des lettres 
Éditions Honoré Champion, 24 mars 2023  
Correspondance rassemblée et annotée par Olivier Muth. Surnommé « le confes-
seur des duchesses » et « l’aumônier des lettres », l’abbé Mugnier vaut mieux que 
la réputation mondaine qu’il a laissée. Sa correspondance avec ses amis Aurore 
Sand, Élisabeth Greffulhe, Jeanne et Simone Arman de Caillavet, Anna de Noailles, 
Robert de Montesquiou, Jean Cocteau, Marcel Proust, Paul Valéry ou encore Louise 
de Vilmorin, donne à voir une personnalité plus complexe. Connu pour avoir rame-
né Huysmans à la foi, l’abbé se montre sévère sur l’Église, qui lui semble manquer 
de tolérance et de charité. Il est réclamé par le Tout-Paris pour bénir les unions, 
trouver un bon époux, résoudre un problème conjugal… Car l’abbé aime le monde, 
et ne s’en cache pas. Mais c’est aussi sa passion pour la littérature qui se dévoile 
dans sa correspondance, en particulier pour Chateaubriand et George Sand. Il en-
courage ses amis à écrire, jamais avare de compliments, parfois jusqu’à la flagorne-
rie. Il sait repérer les talents, encourager la jeune génération, sans toujours la com-
prendre, se montrer curieux et ouvert d’esprit, parfois un peu trop… Observateur 
de son époque, c’est aussi un homme de son temps ; sa correspondance ressuscite 
tout un monde, celui des salons de la Belle Époque et de l’entre-deux-guerres. 

John Steinbeck 
Les Lettres d’À l’Est d’Eden - Journal d’un roman 
Traducteur : Pierre Guglielmina. Éditions Seghers, 6 avril 2023 
Après les Jours de travail, le journal des Raisins de la colère, Seghers publie la cor-
respondance de Steinbeck à son éditeur, lors de la rédaction d’À l’Est d’Eden... Alors 
qu’il commence la rédaction d’À l’Est d’Eden, son roman le plus ouvertement au-
tobiographique et sans doute le plus ambitieux, John Steinbeck se lance dans une 
longue lettre qu’il écrit quotidiennement à son ami et éditeur, Pat Covici. Pour lui, 
cette lettre ininterrompue a une triple vocation : elle le prépare physiquement et 
psychiquement à la rédaction de ses feuillets du jour ; elle offre un laboratoire dans 
lequel il revient sur les ambitions du chapitre en cours ; elle lui permet de tenir la 
chronique de la création, réflexion sur le temps, la littérature, l’inspiration, l’œuvre 
à l’œuvre. Chaque jour, du 29 janvier au 31 octobre 1951, Steinbeck documente ainsi 
son processus d’écriture, se confie sur des sujets intimes, offrant ainsi un angle 
fascinant sur l’expérience du Nobel, une vision de l’homme et de l’écrivain, mais 
aussi de la relation qui unit un auteur et son éditeur. Publié aux États-Unis en 1968, 
l’année suivant la disparition de Steinbeck, Journal d’un roman, Lettres d’À l’Est 
d’Eden, se situe dans la lignée de Jours de travail, Les journaux des Raisins de la 
colère : traduit par Pierre Guglielmina et paru chez Seghers en 2019, celui-ci avait 
été salué d’une presse unanime. Avec ce deuxième opus, les Éditions Seghers 
poursuivent leur exploration de la fabrique de la création des chefs-d’œuvre de la 
littérature américaine du XXe siècle.
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