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Marguerite Duras et Michelle Porte
« Lettres retrouvées et archives inédites »

Nathalie Jungerman

« La filmographie de Michelle Porte comme la bibliographie de Marguerite
Duras témoignent du lien privilégié qui unissait la cinéaste et |'écrivaine.
Michelle Porte a, en effet, consacré deux de ses films a Marguerite Duras,
Les Lieux de Marguerite Duras (1976) et Savannah Bay, c’est toi (1984),
avant d'adapter au cinéma en 2004 pour son premier long métrage le
roman L’Aprés-midi de Monsieur Andesmas. Et dans le tres étroit corpus
des ouvrages de Marguerite Duras écrits en collaboration, on trouve
aux Editions de Minuit le livre Les Lieux de Marguerite Duras, publié en
1978 sous la double signature de Marguerite Duras et de Michelle Porte,
et Le Camion, suivi de Entretien avec Michelle Porte (Minuit, 1977). »
Ainsi commence la préface du recueil qui paraitra en mars prochain chez
Gallimard avec le soutien de la Fondation La Poste, publié, lui aussi,
« sous la double signature » : Marguerite Duras, Michelle Porte, Lettres
retrouvées 1969-1989. L'ouvrage est constitué de seize lettres (dont une
carte postale) de I’écrivaine et de deux de la cinéaste, d’archives inédites,
de photographies et de souvenirs de Michelle Porte recueillis par Joélle
Pagés-Pindon qui a préfacé et annoté I'édition. La construction du livre
semble poursuivre le dialogue entre les deux femmes dont les relations
d’amitié et de travail ont duré trente années et se sont traduites par
des ceuvres en commun. Une troisieme femme, la sculptrice Marie-Pierre
Thiébaut, compagne de Michelle Porte, a qui Marguerite Duras s’adresse
également, est au cceur des échanges. Sans oublier Joélle Pagés-Pindon,
ancien professeur de Chaire supérieure, chercheuse et Vice-présidente de
L'Association Marguerite Duras, qui connait Michelle Porte depuis plus de
vingt ans et prolonge le dialogue, suscitant les commentaires de chaque
lettre. Joélle Pagés-Pindon, que nous avions déja interviewée en 2014
a l'occasion du Centenaire de l’écrivaine, est 'auteur, notamment, de
Marguerite Duras, Lécriture illimitée, la coéditrice des volumes III et IV
des Euvres complétes de Marguerite Duras en Pléiade et I'éditrice de
Marguerite Duras, Le Livre dit. Entretiens de Duras filme.

Photo de couverture : Marguerite Duras et Michelle Porte sur le tournage de Véra Baxter, 1976 (coll. Michelle Porte)
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Entretien avec
Joélle Pages-Pindon

Propos recueillis par Nathalie Jungerman

Marguerite Duras et Michelle
Porte : trente années d’'échanges
(1966-1996), de collaborations
(livres, films), de rencontres, de
dialogues, de lettres (1969-1989),
d’appels téléphoniques. Rappelez-
nous dans quelles circonstances
elles se sont rencontrées et com-
ment un lien a la fois amical et ar-
tistique a pris forme et a été en-
tretenu au fil des années ?

Joélle Pagés-Pindon Entre Michelle
Porte et Marguerite Duras, dés leur
rencontre en 1966, la collaboration
artistique et la relation amicale se-
ront indissociables. Michelle Porte a
cette époque, aprés avoir entrepris
et abandonné des études de ma-
thématiques puis de médecine, est
assurée de sa vocation de cinéaste.
Admirative de l'ceuvre littéraire de
Duras, qu’elle a lue trés tét, et ayant
appris que la romanciére va réaliser
son premier film, La Musica, elle fait
la démarche de la solliciter pour se
faire engager ; mais I’équipe techni-
que étant déja constituée, Duras lui
propose d’étre a ses cotés durant le
tournage sans statut officiel et elle
lui offre méme de loger dans son ap-
partement des Roches Noires a Trou-
ville. II me semble que les circons-
tances de cette rencontre et le role
tenu par Michelle Porte auprés de
Duras au cours de ce tournage sont
emblématiques des liens qui uniront
les deux femmes durant trente an-
nées - une longévité a souligner,
car on sait qu’en raison du carac-
tére exclusif de I"écrivaine, bien des
amitiés au cours de sa vie ont été
a éclipses... Si la sympathie entre
elles deux a été immédiate, si leurs
personnalités se sont d’emblée ac-
cordées, c’est sans doute parce que
Duras avait percu chez Michelle Porte
la méme exigence que celle qui I'ani-
mait : la création, qu’elle soit litté-
raire ou filmique, est une expérience
existentielle, qui détermine tous les

choix de vie et ne doit rien concéder
aux conventions ordinaires. Peut-
étre aussi la formation scientifique
de Michelle Porte était-elle une sé-
duction aux yeux de Duras qui, dans
Les Lieux de Marguerite Duras, pour
parler de son pére disparu quand elle
avait sept ans, donnera cette seule
indication : « Il a fait un livre de ma-
thématiques sur les fonctions expo-
nentielles, que j'ai perdu ».

Par la suite, Michelle Porte sera aux
cOtés de Marguerite Duras dans
une collaboration qui se matéria-
lise sous différentes formes elle
est assistante pour la préparation
ou le tournage de plusieurs de ses
films (Détruire, dit-elle, India Song,
Baxter, Véra Baxter) ; elle dialogue
avec elle a propos du Camion - un
entretien que Duras fait publier aux
Editions de Minuit en 1977, a la suite
du texte du film. Mais c’est en réali-
sant son film Les Lieux de Marguerite
Duras, en 1976, devenu livre publié
aux Editions de Minuit en 1978, que
Michelle Porte manifeste le plus clai-
rement sa proximité intellectuelle,
artistique et amicale avec |'écrivaine
- une approche de l‘ceuvre qui in-
fluencera de facon durable la créa-
tion durassienne. La décennie qua-
tre-vingts est ensuite marquée par
la réalisation de Savannah Bay, c’est
toi, dans laquelle Michelle Porte filme
Marguerite Duras qui met en scéne
elle-méme sa piéce Savannah bay
au Théatre du Rond-Point, avec les
comédiennes Madeleine Renaud et
Bulle Ogier. Une des Lettres retrou-
vées, adressée au directeur de I'INA,
montre combien Marguerite Duras
avait une confiance absolue dans
le travail de Michelle Porte, a I'ex-
clusion de tout autre cinéaste, pour
I'accompagner au cours de ces trois
semaines de répétitions. Le film, qui
fait assister le spectateur a une véri-
table lecon de théatre, est un docu-
ment exceptionnel, comme on peut
le constater en lisant les entretiens

Joélle Pagés-Pindon
Photo DR

Joélle Pageés-Pindon est agrégée
de Lettres classiques, ancien
professeur de Chaire supérieure

a Paris, Vice-présidente de
L’Association Marguerite Duras et
chercheuse associée du laboratoire
THALIM-Sorbonne Nouvelle-CNRS
(UMR 7172). Ses travaux portent sur
la genése de l'imaginaire durassien
a travers ce que I’écrivain nomme

« le réel vécu comme un mythe ».
Auteur d’un essai sur Marguerite
Duras. L%criture illimitée (Ellipses,
2012), elle est coéditrice des tomes
3 et 4 des Euvres complétes de
Marguerite Duras (Gilles Philippe
dir., Gallimard, Bibliothéque de

la Pléiade, 2014) et a publié des
entretiens inédits de Marguerite
Duras, Le Livre dit. Entretiens de
Duras filme (Joélle Pagés-Pindon
éd., Gallimard « Les Cahiers de

la NRF », 2014). Elle a codirigé
avec Mary Noonan un recueil sur

le théatre de Duras Marguerite
Duras. Un théétre de voix/A
Theatre of Voices (Mary Noonan

et Joélle Pagés-Pindon dir., Leyde,
Brill, 2018). Conseiller scientifique
de Paris Bibliothéques pour les
manifestations du Centenaire
Duras, elle a été commissaire de
|’exposition de photographies « Lieux
de Marguerite Duras. De I'Indochine
a la rue Saint-Benoit » (Médiathéque
Marguerite Duras 75020). Au cours
de I'année 2014, elle a participé

a de nombreux colloques ou
manifestations culturelles sur Duras
en France (Amphithéatre Guizot

de la Sorbonne, Théatre Artistic
Athévains, Centre National du
Théétre, BPI de Beaubourg a Paris,
Centre culturel de Cerisy-la-Salle,
Chateau de Duras, Musée Montebello
a Trouville, Palais ducal a Nevers) et
a I'étranger (Universités et centres
culturels de Bellinzona, Ottawa,
Madrid, Cork, Lausanne, Shangai,
Nankin, Tokyo, Kyoto).
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qui se sont déroulés a cette occasion
et que nous avons transcrits dans
I'ouvrage que nous publions, ajou-
tant au dialogue du film les passages
inédits que la réalisatrice n‘avait pas
repris au montage.

< ... I'influence ne s’est pas exer-
cée dans un seul sens, mais fut ré-
ciproque », peut-on lire dans votre
préface. Que Marguerite Duras ait
inspiré et influencé Michelle Porte,
nous le savons aujourd’hui. Mais,
a la lecture des lettres, nous pre-
nons conscience que l'inverse est
aussi vrai. Qu’est-ce que Michelle
Porte a apporté a Marguerite
Duras, que lui a-t-elle permis de
découvrir de son travail, de son
univers créatif ?

JPP. La décision de Michelle Porte de
faire un portrait cinématographique
de Marguerite Duras a travers ses
lieux (Les Lieux de Marguerite Duras,
1976) repose sur une intuition fon-
damentale qui deviendra par la suite
une évidence pour I'écrivaine comme
pour ses lecteurs : la dimension ma-
tricielle des lieux dans la création du-
rassienne - qu'ils représentent I'es-
pace réel des demeures ou elle vit ou
I'espace dans lequel elle fait évoluer
les personnages de ses fictions. Car
sa maison de Neauphle-le-Chateau
et son appartement de la Résiden-
ce des Roches Noires a Trouville, ou
I’écrivaine est filmée et interviewée,
sont bien plus que des habitations,
bien plus qu‘un décor ; ils ont pour
fonction de témoigner d’'une double
osmose : osmose entre le réel et
Iimaginaire - « Toutes les femmes
de mes livres ont habité cette mai-
son » dira Duras ; et osmose entre
I'espace et le temps — « La mémoire
pour moi est une chose répandue dans
tous les lieux [1] » -, les demeures
et les paysages faisant resurgir les
années de l’enfance en Indochine.
D’emblée, la cinéaste concoit son film
non comme un reportage, mais com-
me une exploration sonore et visuelle
de lI'imaginaire durassien, instaurant
une correspondance poétique entre
les lieux réels ou I"écrivaine évolue et
a tourné plusieurs de ses films et les

images qui proviennent de ses créa-
tions textuelles ou cinématographi-
qgues évoquées en extraits (Nathalie
Granger, La Femme du Gange, In-
dia Song). Ainsi plusieurs plans des
Lieux se répondent en une sorte de
diptyque : on voit par exemple, fil-
mées de dos devant une fenétre de
la maison de Neauphle, tour a tour
Marguerite Duras et la comédienne
Lucia Bose, qui interpréte la mére
de Nathalie Granger dans le film du
méme nom. Il ressort de cette pré-
sentation que Marguerite Duras fait
corps, au sens littéral du mot, avec
sa création et que sa présence phy-
sique, corporelle et vocale, est partie
intégrante de son ceuvre. C'est donc
Michelle Porte qui sera a I'origine de
cette prise de conscience qu’en aura
alors Duras et qui influencera l'orien-
tation de son ceuvre a venir. Comme
me I'a confié Michelle Porte, en re-
gardant les rushes des Lieux, |'écri-
vaine s’est écriée qu’elle ne se savait
pas si bonne comédienne !
Elle en tirera la conclusion
suivante : « [...] j'ai I'im-
pression qu’il n'y a plus de
hiatus entre ce que je fais
et ce que je suis. Il n'y a
plus de différence entre ce
que je montre et ce que je
dis. On va vers un temps
ou il n'y aura plus de dif-
férence entre I'étre et le
paraitre. C’est pourquoi
les émissions de télévision
ou je parlais de ma mai-
son, par exemple, ont eu
le méme effet qu’un film.
Cela me fait une drole
d’'impression [2] ».
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graphie » ou « écriture du
mythe de soi », qui consiste a réin-
vestir son passé et son vécu dans
un récit poétique, un « muthos » au
sens antique, qui mieux que le dis-
cours rationnel, le « logos », rende
compte des grandes interrogations

[1] Les Lieux de Marguerite Duras, Paris, Editions de Minuit, 1978, respectivement p.12 et p. 96.
[2] « “Le désir est bradé, saccagé. On libére le corps et on le massacre” dit Marguerite
Duras », entretien avec Michéle Manceaux, Marie-Claire, n°® 297, mai 1977.

Fac-similé d’une lettre (datée du 31
juillet 1969) de Marguerite Duras

a Michelle Porte (4 pages et une
enveloppe)

Lettres retrouvées (1969-1989)
Editions Gallimard, mars 2022
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de I’étre humain : la vie et la mort, I'amour et la
haine, l'universel et le singulier... En effet, dés le
début de I'année suivante, en 1977 avec Le Ca-
mion, Duras choisira d‘incarner le personnage de
« la dame des Yvelines », Iui prétant son corps et
sa voix face a l'acteur Gérard Depardieu.

Un autre élément du film voulu par Michelle Porte
aura une importance décisive pour la suite de la
création durassienne, c’est la présence des pho-
tographies de famille, en particulier celles de I'en-
fance en Indochine, montrées pour la premiére
fois et commentées par I'écrivaine. D’ailleurs, les
Editions de Minuit qui demanderont a Michelle
Porte de faire un livre a partir de son film, en
y intégrant les photographies, présenteront cet
ouvrage comme « un album », les images ayant
pour fonction de « prolonger le texte ». Vérita-
bles vecteurs d’imaginaire pour I'écrivaine comme
pour ses lecteurs, les photographies joueront par
la suite un role essentiel dans la construction du
mythe de soi, jusqu’a L’Amant, qui devait étre a
I'origine le commentaire des photos de famille et
dont un des titres envisagés était « La photogra-
phie absolue ».

Quant a vous, Joélle Pagés-Pindon, c’est en
2000 que vous faites la connaissance de
Michelle Porte autour de I'ceuvre et de I'ima-
ginaire de Marguerite Duras (cf. FloriLettres
n°154). De sa rencontre avec l'écrivaine,
Michelle Porte commencera a réaliser des
documentaires, notamment autour et sur
son ceuvre en train de se faire. Et a votre
tour, apreés votre découverte de I'ceuvre du-
rassienne puis de celle de Michelle Porte,
vous entrerez dans la boucle. Est-ce comme
un « passage du témoin » ?

JPP. Comme je l'ai dit précédemment, la confron-
tation avec la création durassienne, plus que pour
tout autre artiste, rend tangible cette osmose entre
I'ceuvre et la personne. En lisant les textes de Du-
ras, en regardant ses films, j'avais été saisie par ce
que l'on pergoit de sa personne, dans sa totalité :
son corps, sa voix, sa sensibilité, son intelligence,
son humour. Aussi le fétichisme qui caractérise tout
admirateur se double-t-il concernant Duras, du désir
profond de communiquer, d’interagir avec l'artiste et
par la méme, de participer quelque peu a sa créa-
tion. Ayant commencé a étudier I'ceuvre de Duras
trois ans apres sa disparition, je n‘avais pas eu l'oc-
casion de la rencontrer — une rencontre qui d’ailleurs
a une certaine époque, comme je vous l'avais confié
dans notre entretien de 2014, me paraissait inutile,
voire néfaste, eu égard au choc que représentait la
découverte de ses créations. Aussi quand jai eu la
chance, en 2000, de rencontrer Michelle Porte et de
découvrir son travail avec et autour de Duras, il y

avait sans doute, de ma part, un souhait inconscient
« d’entrer dans la boucle » comme vous le dites,
de contribuer personnellement a I'approfondisse-
ment de I'ceuvre durassienne. Ayant accueilli avec
bienveillance mon premier ouvrage sur |'écrivaine,
Michelle Porte m’a associée en 2004 a la diffusion de
son long métrage adapté de Duras, L’Apres-midi de
Monsieur Andesmas, avec Michel Bouquet et Miou-
Miou comme interprétes. J'avais été frappée par la
beauté d’un film qui donnait a voir, dans un équiva-
lent poétique parfait, ce que la passion durassienne
contient d’'ombre et de lumiére. Quand ce film a été
sélectionné pour faire I'ouverture de la Semaine in-
ternationale de la critique au Festival de Cannes, j'ai
collaboré au livret destiné aux journalistes ; ensuite,
avec une présentation du film, j'ai participé au DVD
que le producteur Marin Karmitz en a publié. En-
semble, au cours des mois qui ont suivi sa sortie,
nous avons accompagné les projections de ce film
en France et a I'étranger - en Suéde, en Slovaquie,
en Italie - et ce fut I'occasion de forger des liens
d’amitié qui se sont renforcés au fil des années. Plus
tard, quand j'ai été chargée de I'édition critique des
Lieux de Marguerite Duras pour le tome 3 des Eu-
vres complétes de Marguerite Duras dans la Biblio-
théque de la Pléiade, j'ai pris pleinement conscience
de I'influence qu’a eue le travail de Michelle Porte sur
la création durassienne et de I'apport inestimable du
dialogue que je pouvais poursuivre avec ce témoin
essentiel.

A travers lettres, commentaires de lettres
(Michelle Porte commente chaque lettre de
Duras), entretiens et archives inédites, cet
ouvrage permet de voir des femmes artistes
au travail : Marguerite Duras et Michelle Porte,
mais aussi la sculptrice Marie-Pierre Thiébaut,
compagne de Michelle Porte et pour qui
Marguerite Duras a écrit un texte tres fort a
I'occasion de I'exposition Paysages-Sculptures
a I’Espace Pierre Cardin en 1972. Elles s’inter-
rogent, sont attachées a des lieux, partagent
« la méme intuition de I'unité primordiale de
I'espace et du temps, du visible et de l'invisi-
ble, de 'homme et du monde ». En cela, ce
livre, dans sa construction, rappelle la fagcon
dont Marguerite Duras concevait ses films et
la fagon dont Michelle Porte méne ses entre-
tiens : un lieu habité par des femmes ou le
réel et I'imaginaire sont mélés et sont objet de
réflexion, de création. En avez-vous eu cons-
cience en concevant ce livre ?

JPP. En effet, nous avons congu ce livre, Michelle
Porte et moi, comme un lieu dans lequel se re-
trouveraient toutes sortes de traces témoignant
concrétement des liens qui avaient uni une écri-
vaine, une cinéaste, une sculptrice dans une
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méme vision de la création : une expérience exis-
tentielle qui oriente les choix de vie, qui abolit les
frontiéres entre le réel et l'imaginaire, entre ce
que l'on est et ce que l'on fait, entre ce que I'on
donne et ce que lI'on regoit. Quand Michelle Porte
a retrouvé, je dirais presque « exhumé », I'une
apres l'autre, ces seize lettres qu’elle avait recues
de Marguerite Duras, au fil de leurs trente années
d’amitié, et qu’elle avait oubliées entre des pages
de livres ou dans des dossiers de préparation de
ses films, son émotion a été extréme. Leur lec-
ture faisait revivre, avec une incroyable authen-
ticité, des lieux, des événements, des personnes.
En sortant les feuilles de leur enveloppe - dont
la plupart étaient conservées -, en les dépliant
avec précaution, en découvrant les mots de Duras
inscrits en noir ou en bleu sur la page, si présents
dans leur mouvement graphique, Michelle Porte
a eu le sentiment qu’elle retrouvait son amie dis-
parue, dans une immédiateté qui rejoignait ce
qu’elle ressentait devant les plans de ses films
ou elle était présente. C'est pourquoi, trés vite, la
construction du livre s’est imposée autour de trois
axes. Il lui fallait d’abord poursuivre le dialogue
avec Marguerite Duras qui s’adressait si intensé-
ment a elle ; c’est ce qui a déterminé les nom-
breux entretiens au cours desquels je recueillais
cette parole spontanée, navigant librement au gré
de la remontée des souvenirs réveillés par chaque
lettre. Ensuite, puisque comme vous le soulignez,
la création est au cceur des échanges entre les
trois femmes qui apparaissent dans ces lettres,
il était important de faire entrer le lecteur dans
leur univers artistique ; c’est ce qui a conduit a
faire figurer dans notre ouvrage la transcription
de deux entretiens, en grande partie inédits, que
Michelle Porte avait eus avec Marguerite Duras,
I'un autour du film Son nom de Venise dans Cal-
cutta désert, en 1976, qui s’appelait encore India
Song bis, et I'autre en 1983 lors de la mise en
scene par Duras elle-méme de sa piece Savannah
bay, dont la cinéaste a filmé les répétitions dans
Savannah bay, c’est toi. Enfin, Michelle Porte a
souhaité faire partager par le lecteur I'émotion
qui l'avait saisie a la découverte des lettres, en Iui
donnant a voir la matérialité de ces pages, dont
plusieurs sont reproduites en fac-similé dans un
cahier hors texte.

Vous écrivez, toujours dans votre préface,
que « les lettres de I’écrivaine nous font en-
trer dans son intimité a la maniére d’un jour-
nal, car elles sont I’écho de tout ce qui fait la
trame de son existence : I'ceuvre accomplie
ou en devenir, les événements de la vie quo-
tidienne, les voyages, le cercle des proches
et des amis. » Etait-ce votre motivation pre-
miére en élaborant cette édition ?

JPP. Marguerite Duras a été I’écrivaine qui a sans
doute été la plus interviewée, celle qui a occupé
le plus largement I'espace médiatique (journaux,
radio, télévision), d’'une fagcon qu’on a jugée par-
fois excessive : Philippe Sollers, faisant en 2000
dans Télérama le bilan de cinquante années de
vie culturelle, voit en elle « une grande Pythie »,
« une sorte de bouche d’'ombre trés autoritaire ».
Mais cette surexposition publique n‘a pas con-
tribué a donner d’elle une image authentique,
comme elle I'a dit elle-méme dans Les Parleu-
ses en 1974 : « Je suis trés connue, mais pas de
I'intérieur. Je suis connue autour, voyez, pour de
mauvaises raisons ». Au contraire, au travers des
lettres qu’elle adresse a deux artistes dont elle
se sent proche, elle se dévoile « de l'intérieur »,
comme elle aurait pu le faire dans un journal, si
elle en avait tenu un, ce qui n‘a pas été le cas. Il
existe a ce jour trés peu de lettres de Margue-
rite Duras, et encore moins de lettres a caractéere
privé, adressées a des proches - a I’'exception de
quelques lettres a Robert et Monique Antelme et a
son fils Jean Mascolo, qui ont été publiées dans le
Cahier de I'Herne Duras en 2005. Une des raisons
de cette rareté est sans doute que I'écrivaine pré-
férait la communication téléphonique, instaurant
une présence plus immédiate et plus physique. En
lisant ces « lettres retrouvées », on est frappé par
I'authenticité de sa parole, qui rend compte de son
vécu dans toutes ses dimensions : on la suit dans
le quotidien de sa « Vie matérielle », dans son
« Monde extérieur » comme dans son intériorité
de créatrice, avec ses doutes et ses enthousias-
mes. C’est pourquoi ces lettres constituent un té-
moignage exceptionnel qui nous révéle une Duras
intime, loin des clichés souvent répandus a son
sujet d’une écrivaine narcissique, élitiste — insup-
portable en un mot.

Les lettres de Marguerite Duras sont souvent
trés courtes, mais extrémement précises,
qu’elle parle du quotidien, de ses voyages,
créations, loyers... Elles sont faites aussi de
fulgurances reconnaissables entre mille du
style durassien...

JPP. En effet, j'ai été personnellement trés frappée
par le style de ces lettres : leur lecture fait instan-
tanément résonner a nos oreilles cette parole qui
était celle de Marguerite Duras, inimitable, a la fois
dans son contenu - des formules « fulgurantes »
comme vous le dites, pleines d'intelligence et d'in-
vention, de drllerie - et dans sa forme, rythmique
et mélodique. Car la fameuse « musique » a laquelle
on fait référence quand il s’agit de son écriture - et
lui accoler I'adjectif de « petite » me semble une
erreur — est d‘abord celle d'une voix inimitable,
avec son phrasé, son rythme, ses silences aussi ;
et tous ceux qui I'ont cotoyée ont été marqués par
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la séduction de cette voix. C'est cette
extraordinaire présence vocale que les
lettres nous restituent et c’est ce qui
explique que Michelle Porte, quand elle
les a retrouvées, a tenu a me les lire
d'abord a voix haute avant de les met-
tre sous mes yeux. Et a ce moment-
la encore, avec la lecture silencieuse,
I'illusion de sa présence reste forte a
travers |'aspect matériel de ces let-
tres : la fagon d’occuper l'espace de la
page, la graphie, la ponctuation - tous
ces éléments concourent a faire revi-
vre devant nous la personne qui s'ex-
prime. Comme je I'ai souligné dans ma
Note sur I’édition, Duras a écrit au fil
de la plume, avec des ratures, des
soulignements ou des lettres capita-
les pour attirer I'attention sur tel ou
tel mot, des ajouts dispersés en téte
ou en fin de lettre. La ponctuation
est « expressive », avec des ono-
matopées (« ouf ! »), de multiples
points d’exclamation, des parenthe-
ses accumulées et souvent signalées
par des tirets de longueur différente,
comme pour hiérarchiser I'importan-
ce des différentes remarques !

On découvre aussi, dans ces lettres, un
trait qui lui est propre et qui contraste
avec son aisance langagiére : c’est son
indifférence, je dirais méme sa désin-
volture a I'égard de I'orthographe des
noms propres, qu’elle écrit souvent de
maniére purement phonétique. Mais
afin de restituer la vérité historique
de ses références a divers de ses con-
temporains, nous avons pris le parti
de corriger tous les noms propres mal
orthographiés - et ils sont assez nom-
breux. Nous avons signalé, cependant,
que nous tenions a garder son ortho-
graphe du prénom de Michelle Porte
gu’elle écrit « Michéle », sauf a la fin
de sa vie. Car comme le dit la prin-
cipale intéressée, cela n‘avait aucune
importance, et elle ne voyait pas I'in-
térét de « corriger » Marguerite !

Il y a un mot qui revient a quatre
reprises. Il s’agit de « fringales ».
Qu’il s’agisse de son rapport a
I’écriture, a I'image, mais aussi a
la nourriture ou aux travaux ma-
nuels...

JPP. Il est vrai qu’un des traits de
caractere de Marguerite Duras, telle
gu’elle se dévoile dans ces lettres

et telle que la dépeignent ses
proches, est sa propension en
toutes choses a « aller jus-
qu’au bout », voire a dépasser
les limites - la tiédeur lui étant
totalement étrangére ! C'est
bien slr ce qui apparait dans
la constance et le courage de
ses positions politiques ; dans
la singularité de sa création lit-
téraire et filmique. Elle-méme
a pu faire ce constat dans La
Vie matérielle : « On me dit
que j'exagere. On me dit tout
le temps : Vous exagérez. Vous
croyez que c'est le mot ? » Mais ces
« fringales » se manifestent aussi
dans sa vie quotidienne, et elles ré-
veélent une nature trés physique qui
peut étonner chez cette écrivaine
que l'on dit volontiers « intellectuel-
le ». Le film de Michelle Porte, Les
Lieux de Marguerite Duras, a bien
mis en évidence le lien corporel de
I’écrivaine avec sa maison, avec son
jardin : « Je connais tout, je con-
nais la place des anciennes portes,
tout, les murs de I'étang, toutes les
plantes, la place de toutes les plan-
tes, méme des plantes sauvages je
connais la place, tout ». Une scéne
du film montre aussi son approche
trés sensuelle du piano, dont elle
caresse les touches avec douceur.
Yann Andréa, qui a partagé avec
elle les seize derniéres années de sa
vie, affirmait, dans un entretien de
1982 avec Michéle Manceaux (Je
voudrais parler de Duras, Pauvert,
2016) : « Le mot clé, c’est ™ encore,
encore "... Elle, elle fonce, elle s’en
fout ... elle est complétement dans
la vie, dans la passion ».

Votre ouvrage dresse un portrait
de Marguerite Duras qui pouvait
étre a la fois autocrate, exclusi-
ve, sans concession, orgueilleu-
se, colérique, angoissée, dans
ses conflits d'argent avec ses
producteurs, éditeurs et locatai-
res, mais aussi inspirée, amicale,
amatrice de jeux de mots, gé-
néreuse et investie... Vous écri-
vez : « Marguerite Duras se ré-
véle dans ces lettres un véritable
personnage. Car, comme le dit
Michelle Porte : ” Avec elle, on
était dans la littérature ! “ » Est-

Marguerite Duras lors du tournage de La
Musica, 1966.

Photo Michelle Porte

Lettres retrouvées (1969-1989)

Editions Gallimard

Michelle Porte, 1963.

Photo Suzanne Baron.

Lettres retrouvées (1969-1989)
Editions Gallimard

Marie-Pierre Thiébaut, 1968
Photo Michelle Porte

Lettres retrouvées (1969-1989)
Editions Gallimard
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ce notamment pour cette raison
que leur amitié a duré ?

JPP. Quand j'ai posé cette question a
Michelle Porte, elle m’a répondu, para-
phrasant Montaigne a propos de son
ami La Boétie : « Parce que c’était elle,
parce que c'était moi »... Il me semble
aussi que I'amitié sans failles qui les a
unies reposait sur le fait que Michelle
Porte savait garder son indépendan-
ce d’esprit a I'’égard de Duras, qu'elle
n’était jamais dans une muette ado-
ration, dans une adhésion aveugle a
tout ce qu’elle proposait - comme le
furent certains. Car comme le remar-
que Michéle Manceaux dans L’Amie,
de facon paradoxale, avec Duras,
« ceux qui demeurent proches sont
ceux qui prennent leurs distances.
Elle dit qu’elle déteste fasciner les
gens, que la fascination est une dé-
voration ». L'amitié entre Michelle et
Marguerite se nourrissait d’échan-
ges permanents, d'un croisement
de leurs univers aussi bien artistique
que relationnel. Par exemple, c’est
grace a Marguerite Duras que Michelle
Porte avait fait la rencontre de
Catherine Sellers, a qui elle confiera
le texte lu dans son film Dun Nord
a l'autre ; c’est grace a Marguerite
Duras qu’elle avait découvert I'ceuvre
de Virginia Woolf sur laquelle elle a
réalisé un film ; et inversement, c’est
grace a Michelle Porte que Duras a
découvert les sculptures de Marie-
Pierre Thiébaut ou les livres de Bri-
gitte Favresse — dont elle louera avec
fougue les créations.

Il ressort aussi de ces lettres et
échanges le rapport passionnel
que Marguerite Duras entrete-
nait avec ses comédiens et co-
médiennes, comme avec ses per-
sonnages, comme dans la vie,
dans ses liens sentimentaux et
amicaux. Pouvez-vous nous par-
ler de la relation qu’elle entrete-
nait avec Madeleine Renaud pour
qui elle a écrit la pieéce Savannah
Bay dont les répétitions assor-
ties d’entretiens avec lI'écrivaine
ont fait I'objet du film Savannah
Bay, c’est toi, réalisé par Michelle
Porte ?

JPP. Madeleine Renaud fait partie
des comédiennes qui sont indissocia-

bles de I'ceuvre théatrale de Margue-
rite Duras, en raison de |'importance
des réles de personnages durassiens
gu’elle a interprétés et en raison de
sa position éminente dans I'histoire
du théatre. Comme |’écrit Margue-
rite Duras en exergue de la piece
gu’elle a écrite pour elle, Savannah
Bay : « Tu es la comédienne de théa-
tre, la splendeur de I'dage du monde,
son accomplissement, l'immensité
de sa derniére délivrance. »

Leur premiere collaboration date de
1965, quand Madeleine Renaud in-
terprete le personnage de « La mere »
dans Des journées entieres dans les
arbres, une piéce adaptée de la nou-
velle du méme nom et mise en scéne
par Jean-Louis Barrault au Théatre
de I’Odéon. La piece montre I'amour
aveugle d’une vieille femme pour
son fils, un raté qui ne pense qu’a
profiter de I'argent de sa mere. On
sait que cette histoire a une origine
autobiographique, Marguerite Duras
ayant toujours souffert de la préfé-
rence absolue de sa mére pour son
fils ainé, Pierre. Lors de la création
de la piéce, la critique sera unanime
pour saluer la performance de Made-
leine Renaud et Duras affirmera alors
gque « Madeleine Renaud a du génie »,
émerveillée de la fagon dont la comé-
dienne fait plus qu’interpréter le per-
sonnage de sa meére pour devenir
elle véritablement : « Et lorsqu’un
jour je suis arrivée a I'Odéon pour
une représentation en costumes, je
me suis arrétée a la porte de la salle,
clouée ; ma meére était sur la scéne
de I’Odéon » (Outside, 1980). Par la
suite, la comédienne sera Claire Lan-
nes, cette meurtriére pleine de folie
et de poésie de L’Amante anglaise ;
elle jouera encore le personnage de
« La Mére » en 1977 dans L’Eden ci-
néma - cette fois un réle quasi muet
sur la scéne du Théatre d'Orsay. Mais
quand l’écrivaine la dirigera en 1983
dans sa mise en scéne de Savannah
bay au Théatre du Rond-Point, les
répétitions révéleront |'ambivalen-
ce d‘une relation aussi passionnelle
que l'avait été la relation de Duras
avec sa propre mere : si I'écrivaine
admire plus que jamais le génie de
Madeleine Renaud, si elle lui fait ce
cadeau d’écrire pour elle, a sa de-
mande, « une piece d’amour » dans
laquelle le personnage de la comé-

R ———
L'aprés-midi
de Monsieur

MICHELLE P

MICHEL BOU
MIOL

L’Aprés-midi de Monsieur Andesmas, un film de
Michelle Porte, d’'aprés le roman éponyme de

Michelle Porte
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Les Lieux de Marguerite Duras, 1976

Les Lieux de Virginia Woolf, 1980

La Peste : Marseille 1720, 1982

Savannah Bay, c’est toi, 1984

La Princesse Palatine a Versailles : portrait d’une
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D’un Nord a l'autre, 1988

Edmond Jabes, 1989
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La maison de Jean-Pierre Raynaud, 1993
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Frangoise Sagan, 1996 :

L’Aprés-midi de Monsieur Andesmas, d’'apres le
roman de Marguerite Duras, 2004

Marguerite Duras. Les Lieux de limaginaire,
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écrivain, 2014
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dienne agée se nomme Madeleine, elle ne peut
s’empécher d'imposer a celle qu’elle nomme « sa
meére de théatre » sa rigueur tyrannique. En fil-
mant avec une totale authenticité le jeu tumul-
tueux qui s’instaure entre la dramaturge et son
interpréte, ce n’est pas seulement une legon de
théatre que Michelle Porte nous donne a voir dans
Savannah Bay, c’est toi, c’est aussi un incompa-
rable témoignage sur les profondeurs de la psy-
ché durassienne.

La mort est présente au cours des échan-
ges, des entretiens, dans les lettres. Mais ce
qu’elle dit de plus fort, Ia ou elle parvient
peut-étre a étre au plus prés d’elle, se trou-
ve dans « Entretiens intégraux de Michelle
Porte avec Marguerite Duras pour son film
Savannah Bay, c’est toi » et ce qu’elle dit de
la mort du comédien, de I'oubli, du trou, est
prodigieux...

JPP. Il est vrai que les entretiens avec Michelle
Porte dans Savannah Bay, c’est toi sont d’une
grande richesse. Mais avant d’aborder cette thé-
matique de la mort dont la force vous a frappée,
il me semble important d’attirer I'attention sur
ce que les deux archives inédites que nous pré-
sentons dans l‘ouvrage apportent de nouveau.
Lorsqu’elle dialogue avec Michelle Porte, Duras se
trouve dans une situation de confiance absolue,
car elle sait que I’écoute de son interlocutrice sera
a la fois bienveillante et intelligente - la proximité
amicale n’induisant aucune complaisance. Pour
les entretiens des Lieux de Marguerite Duras ou
pour ceux de Savannah Bay, c'est toi, la réalisa-
trice a toujours pris le parti au montage de ne pas
apparaitre a I'image ; le méme souci de discrétion
se manifeste dans la bande-son des films, ses in-
terventions ou questions étant toujours réduites
au maximum, assurant la relance de la parole du-
rassienne, qui nous apparait alors dans 'authen-
ticité de son surgissement. Mais dans la premiéere
archive inédite que nous présentons dans l'ouvra-
ge - les entretiens autour d’'India Song bis -, le
dialogue est totalement équilibré, et c’est la con-
frontation de leurs deux expériences de spectatri-
ces qui permet d’éclairer le sens profond du film.
Pour les entretiens de Savannah bay, c’est toi, la
encore, nous avons ajouté au texte du film plu-
sieurs passages inédits que Michelle Porte n’avait
pas repris au montage et dont nous avons retrou-
vé la transcription dans les documents du dossier
de préparation. Le passage que vous évoquez sur
la mort du comédien en fait partie : « Je com-
prends la peur que j'ai toujours au théatre... Et
en fait, c’est une peur de la mort du comédien...
Et cette peur-13, elle rejoint, si vous voulez, une
peur d’ordre divin et la grande malédiction qui
était sur le monde des comédiens, enfin, qui ré-
gnait au Moyen-Age par exemple, n’est-ce pas ? ».

Ce texte est magnifique, il en dit long sur le senti-
ment du tragique qui a toujours habité Marguerite
Duras et qu’elle combattait par ce qu’elle nomme
« le gai désespoir ». Et cette vision du comédien
de théatre est si juste que la grande tragédienne
Francine Bergé a choisi d’enregistrer ce texte pour
le faire connaitre ; on peut I'écouter sur Sound
Cloud sous le titre « La peur du théatre ».

Michelle Porte dit que dans son film Dun
Nord a I’autre, elle fait entendre en voix off
beaucoup d’extraits du roman La Lise de
Brigitte Favresse. « Car, comme l'écrit Mar-
guerite Duras dans sa lettre, le livre, c’est
les mouvements de I'écrit comme on dit les
mouvements de la mer ». Nous avons le senti-
ment qu’il en est de méme dans votre livre...

JPP. C’est un bel éloge du livre que vous faites la,
et je vous en remercie. Car dans |'ceuvre de Du-
ras, la mer est une référence absolue. Elle incarne
pour elle, dans un glissement poétique hautement
signifiant, du mot « mer » au mot « mére », cette
mere a la fois adorée et détestée : « Jai toujours
été au bord de la mer dans mes livres, je pensais
a ca tout a I'heure. J'ai eu affaire a la mer tres
jeune dans ma vie, quand ma meére a acheté le
barrage, la terre du Barrage contre le Pacifique et
que la mer a tout envahi, et qu’on a été ruinés ».
Elle incarne aussi I'amour maternel, « amour fou,
mouvement océanique qui engloutit tout dans sa
profondeur ». Et elle condense toute la puissance
poétique de I'écriture, comme elle le dit a Michelle
Porte dans Les Lieux : « La mer est complétement
écrite pour moi ». Souhaitons donc que le lecteur
soit emporté par ce que notre livre fait résonner
de la parole durassienne, comme il peut I'étre par
les mouvements de la mer...

FloriLettres n°154, édition mai 2014
Marguerite Duras, Le centenaire
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Marguerite Duras

Le Livre dit

Entretiens de Duras filme
Edition de Joélle Pagés-Pindon
Editions Gallimard, 2014
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Lettres et extraits
choisis

Marguerite Duras, Michelle Porte
Lettres retrouvées (1969-1989)

Michelle Porte c/o MP. Thiébaut. Les Bouillons. Vaucluse.
Gordes

Vendredi 31-7-[19]69

Chére Michelle,

Merci du mot. On se demandait ol vous étiez (adresse de
I'année derniére perdue).

Le film se termine — on mixe mercredi. La copie zéro sortira
entre le 15 et le 18 ao(t.

Le jury du Festival de New York et de Londres a choisi le film.
Je vais donc a New York pour le 15 septembre. Michéle Muller
qui a quitté Matra va venir aussi - on va aussi a Londres - Ce
film me vaudra au moins des voyages (pas Venise la liste est
close le 15 juillet ).

J'aime le film profondément. Ca ce n’est pas intéressant, mais
Dionys est complétement passionné par ce film (comme si tout
devenait possible, dit-il) et ga c’est bien. Je crois que la qualité
premiére de ce travail, c’est la force. C'est finalement simple

- le langage est simple (plus simple que dans La Musica).

Si subtilité il y a (qui sait ?) elle est dans le renouvellement

du rapport humain - (c’est ga qui emballe Dionys qui dit que
cela se voit plus que dans le livre) - si force il y a c’est que ce
nouveau rapport est naturel.

Maintenant je vais sombrer dans I'ennui - je vais écrire je
crois. Les productrices me demandent de faire un autre film.
J'aurais envie de faire une partie du Vice-consul (avant tout)
on verra.

Paris est merveilleusement vide. Température de Cuba.

On sort comme d’une occupation, d’un état anormal de la ville.
On trouve des places pour les autos et on peut marcher sur les
trottoirs. On ne se cogne plus contre le refus de votre présence
- lequel devient une chose trés grave. Encore un mois. Aprés
I'horreur.

Quoi de neuf ?

Outa veut toujours foutre le camp. Il est toujours la.
Jacqueline a échoué a I'agrég[ation]. Elle cherche du travail.
Michéle cherche du travail. La Recherche I'a prévenue hier qu’il
n'y avait rien pour elle (a cause du budget).

Je vous embrasse tres fort

Marguerite

Michéle vous embrasse aussi.

[En travers de la derniére page :] Vous comprenez bien
que si New York n’est pas torride on restera la-bas un
bon bout de temps.

Lettre du 31 juillet 1969

Michelle Porte : C'est une lettre de 1969, la premiere lettre
que j'ai gardée. J’en ai peut-étre eu d’autres, je ne sais pas. Il
y a des lettres qui se sont perdues. Marguerite me I’'envoie aux
Bouillons a Gordes : c’est I'adresse de Marie-Pierre. Je suis ar-
rivée a Gordes en 1968, en revenant d’Algérie, ou j'étais allée
rejoindre Marie-Pierre, qui travaillait pour I'architecte Fernand
Pouillon. Je devais de mon c6té faire un film sur lui, qui ne
s’est pas fait a cause des événements de mai 68. Le tournage
a été annulé et le projet na pas été repris.

Donc en 1968, en rentrant d’Algérie, on a trouvé un terrain
prés de Gordes. C’était une oliveraie avec une magnifique
borie, une trés grande borie que Marie-Pierre a achetée et on

s’est installées la-bas. Je connaissais Marguerite depuis 1966,
depuis le tournage du film La Musica. En 1966, mon amie
Marie-Pierre Thiébaut me signale qu’elle a lu dans le magazine
Arts que Marguerite Duras va faire un premier film d’aprés sa
piéce de théatre La Musica. 1l faut absolument que je la joigne.
Je m’adresse alors a Martha Lecoutre que je connais et qui
dirige la revue Constellation, sorte de Reader’s Digest a la
frangaise, dans laquelle Marguerite écrit des articles qu’elle

ne signe pas de son nom. Marguerite Duras me semble assez
brutale au téléphone, mais elle me donne un rendez-vous pour
le lendemain apres-midi. Je monte les trois étages de la rue
Saint-Benoit, trés angoissée. Quand la porte s‘ouvre, je me
trouve face a une Marguerite Duras que j'ai I'impression de
connaitre depuis toujours. Elle est trés curieuse et me pose
beaucoup de questions ; je suis totalement en sympathie avec
elle et je sens que c’est réciproque. Elle ne sait pas si la pro-
duction va pouvoir m’engager pour le film, les équipes étant
déja formées et elle me demande de la rappeler. Le lendemain,
elle me dit : « Pour la production, ce n’est pas possible, mais
venez sur le tournage, vous serez avec moi. L'équipe est logée
avec moi a I’'hétel Normandy de Deauville, je vous donnerai les
clefs de mon appartement aux Roches Noires a Trouville, vous
serez tranquille. »

Le tournage a débuté en mai 1966. Je rejoignais I'équipe
chaque matin par le chemin des planches, sur la plage, puis
par le petit bac pour traverser la Touques. Ce tournage de La
Musica a été le début d’une longue amitié. C’est la qu’on s’est
vraiment connues.

Michéle Porte. Les Parrins. 84 Gordes
20-11-[19]73

Chére Michéle, ce voyage s’est bien passé : je suis revenue le
25 octobre. Il y a eu de trés bonnes projections de La Femme
du Gange, privées.

Ca m’embéte ce que vous me dites sur Marie-Pierre qui ne
voudrait pas venir. Ca m’embéte pour moi et pour vous deux

- La solitude, I'isolement, c’est aussi une séduction. Plus on
est seul, plus on veut I'étre. Je sais ce qu'il en est. Mais, il y a
un mais, il ne faut pas je crois atteindre un point de non-retour
a ce qu'il faut bien appeler le réel. J’ai d0 me forcer pour aller
a New York et je suis trés heureuse d'y étre allée (au fait je me
suis réconciliée avec Edgar Morin et Johanne).

1l y a un effort a faire pour sortir de I'isolement. Je crains
toujours que vous ne vous enfonciez toutes les deux dans le
monde merveilleux du travail manuel. C’est un réve - et que je
fais aussi —, mais n’est-ce pas la, contradictoirement - le réve
le plus abstrait ? Croire que c’est possible ? — Si Marie-Pierre
est déchirée a I'idée de venir je ne sais pas quoi vous dire.

Elle supporte trés mal la contrainte, et elle a raison, mais elle
doit savoir (quelque part en elle) si elle ne veut pas venir pour
travailler ou pour ne pas travailler. Je crois que la on est au
cceur de la solitude : personne ne peut vouloir pour vous, dans
votre corps ou dans votre téte, ce que vous voulez. Souvent,
ce que vous voulez, vous-méme vous ne le savez pas. Je sais
qu'il y a un probléme de Marie-Pierre. Mais on est la dans la

loi sauvage, je veux parler de celle qui régit les mouvements
spontanés, les réflexes inattendus, les refus, les blocages, les
bons en avant, etc. Si Marie-Pierre croit qu’elle ne veut plus
faire des sculptures, il s‘agit, j’en suis s(ire, d’un faux savoir. Le
contraire est aussi vrai. — Ce qu'il faudrait peut-étre c’est que
vous soyez sorties toutes les deux des travaux manuels, une
sorte de passage a vide. Du temps. Rien d’autre. Il me prend
des fringales de travaux manuels, mais jamais comme ¢a, je
ne peux pas juger trés bien. Je croyais ne plus aimer écrire

et cet été j'ai écrit pendant trois mois comme une dingue, le
cinéma ne comptait plus. —

Je ne suis pas encore allée a I'impasse. Ca va plus ou moins
bien entre Solange, Dionys et moi. Je n‘ai plus de mensualités
de Gallimard pour le moment, j'ai des problémes d’argent (a
force de faire du cinéma invendable) et je ne sais pas si je
pourrai continuer a tout payer a Neauphle. On verra.

Je vous embrasse tres fort toutes les deux.

Marguerite

Michéle [Muller] fait un montage, toute seule, ca va.

[Ajout en haut de la premiére page :] Regu votre chéque

et votre lettre.
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Lettre du 20 novembre 1973

Joélle Pagés-Pindon : Marguerite Duras était en octobre avec
Dionys et Solange Mascolo a New York ou a été projeté La
Femme du Gange. A Paris, il faudra attendre quasiment un
an pour voir le film.

Michelle Porte : Marie-Pierre n‘avait peut-étre pas trés envie

de quitter son oliveraie et son atelier pour le petit studio ! Et
comme Marguerite I'écrit, pour elle aussi, « la solitude I'isole-
ment c’est aussi une séduction ».

JPP : Oui, c’est une lettre qui est trés importante, parce
qu’elle évoque quelque chose dont elle parlera souvent, cette
solitude de I'écrit qu’elle compare a la solitude de la création
pour l'artiste.

MP : Quand elle dit : « Il me prend des fringales de travaux
manuels... », c’est vrai, c’étaient des sacrées fringales ! A
un moment donné, elle avait peint tous les bords de fenétres
a Neauphle, en rose. Le frigidaire était rose, compléetement
rose. C'était la vie en rose ! Et alors tout, tout, tout ! Bon et
puis ca s’est arrété, et la fois suivante, j'étais trés contente
parce que c’était devenu vert ! Je trouvais quand méme que
les bords de fenétres verts, sur le jardin, c’était plus joli que
ces bords de fenétres roses ! Mais elle peignait tout - méme
le frigidaire, ce n’était quand méme pas la peine, mais il était
peint !

[Les notes ne sont pas reproduites ici.
Se référer a I'ouvrage.]

La princesse palatine a versailles.
portrait d’une famille royale!

C’est le cinquieme film de Michelle Porte. Le sujet : les lettres
de la Palatine, la princesse allemande, épouse de Monsieur,
frére de Louis XIV, adressées a sa tante I’Electrice de Hanovre
et a sa fille Louise, lettres non ouvertes, acheminées en ca-
chette hors de France par les soins de la Princesse. La durée
du film est de 62 minutes. Le tournage a eu lieu au prin-
temps 84 a Versailles, les jours de la fermeture hebdomadai-
re du Chateau. Au départ il s’agit ici donc d'un documentaire
destiné a la télévision frangaise, produit par I'INA. A I'arrivée,
il s'agit d'un film complétement insoupgonnable a partir de

sa fiche technique, et qui a bouleversé toutes les attentes
des spectateurs, qui n'est ni sur la Palatine ni sur Versailles,
mais qui est complétement déplacé vers la tragédie. Qui est
tragique comme la Tragédie. De nature tragique comme la
royauté. Il s'agit ici du dernier des grands régnes de I'Histoire
de France, de celui déja inclus dans le siecle de I"échafaud.
L'image est de Dominique Le Rigoleur, une des grandes pho-
tographes de cinéma dont le Nicolas de Staél est sans doute
un des chefs d’oeuvre de la télévision. La voix de la Palatine
est celle de Genevieve Page, magnifique, et qui dit tout au
bord de la bouche comme on écrit tout au bord de la mort.

Il n’y a personne dans ce film que cette voix. Rien d’autre
que Versailles n'y a été filmé et il I'est comme d’habitude

au cinéma, dans ses eaux, ses parcs, ses salons. Il y a dans
cette entreprise le refus radical de considérer que les choses
connues, voire rabachées, vont de soi. On refuse le monde
romantique, la note blasée comme la plus grave erreur que
I’on pouvait faire, comme la chose de I’école qu’on laisse
derriére soi et qu'il faut oublier. Le regard des autres est ici

celui de tout le monde, il ne déforme pas, il n‘informe pas.

1l rejoint a cet égard celui des enfants, celui de I'ignorance,
de linculture. Seuls ceux qui ne savent rien ou presque

rien peuvent regarder Versailles comme les auteurs de ce
film I'ont regardé. Le moindre clin d’oeil culturel nous aurait
privés de ce trésor.

Le printemps du tournage a été sans soleil. On devine que
c’est le printemps au jauni de perle fine de la lumiere.
Celle-ci est souvent voilée. Et Versailles est d’autant plus
vide. Versailles a été montré ici de la méme fagon qu’il a été
fait. La méthode est la méme, classique : calme, droite. Les
mouvements de la caméra sont d'une perfection également
classique. Ils sont larges, le tracé de ses courbes est toujours
d’une régularité parfaite comme dessiné au trait.

Quelquefois cette caméra s’arréte devant la musique - le
Grand Motet de Henry Du Mont - et elle écoute, puis elle
repart, puis elle s’arréte encore devant un portrait et elle
regarde. Elle montre, elle cherche, elle regarde. Elle s’appro-
che, elle repart. Elle emprunte le chemin des gens a travers
les siécles, les entrées, les sorties, elle parcourt la demeure a
la francgaise, ses couloirs a angle droit, ses salles de lustres et
de glaces, le vide de son lieu.

[...]

Marguerite Duras, L’Autre Journal, n°® 10, décembre 1985 ;
repris dans Le Monde extérieur. Outside 2, textes rassemblés
par Christiane Blot-Labarrére, P.O.L, 1993.

1 La Princesse Palatine a Versailles. Portrait d'une famille royale, réali-
sation Michelle Porte, production INA-TF1 1985. A la date du 26 novem-
bre 1985, Marguerite Duras a noté dans son agenda : « La Palatine. Dix
heures du soir. 1re chaine. Miraculeux. Equivalent d’une tragédie. »
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Marguerite Duras,
Michelle Porte.

Correspondance
et portrait croise

Par Corinne Amar

Michelle Porte est
réalisatrice,  docu-
mentariste et scé-
nariste. Des traces
écrites sur ellg,
d’elle, il en est peu,
comme si elle leur
préférait ce qui par-
le pour elle, I'image
ou la parole - le
film, I'entretien.

En trente années
de réalisation, elle
posa sa caméra et
son regard sur des portraits d’artistes, figures
historiques, cinéastes, peintres, écrivains ; de
Carl Theodor Dreyer a Christian Boltanski, de
Virginia Woolf a Frangoise Sagan, Annie Ernaux...
D’autres encore, et par-dessus tous ces noms, il
y eut Marguerite Duras (1914-1996). On ne peut
évoquer le nom de Michelle Porte sans penser a
sa fructueuse proximité avec Marguerite Duras,
leurs ceuvres communes, jusqu’a leur correspon-
dance, Lettres retrouvées (1969-1989), publiée
aux éditions Gallimard.* Sur les dix-neuf films que
réalisa Marguerite Duras, Michelle Porte fut son
assistante sur trois d’entre eux, Détruire, dit-elle
(1969) ; India Song (1974) ; Baxter, Vera Baxter
(1976). Au début des années 1960, étudiante hé-
sitante entre mathématiques ou médecine, alors
incertaine de son avenir, elle a soudain l'intuition
de la création filmique comme vocation. Elle ad-
mire déja Duras, sait que cette derniere réalise
son premier film, La Musica (1966), cherche a la
voir. Il est trop tard pour faire partie de I'équipe,
mais elles se lient a partir de la. Du premier sou-
venir de leur rencontre, Michelle Porte évoque la
brutalité de Duras au téléphone, puis leur téte-
a-téte, rue Saint-Benoit, le lendemain, chez
celle-ci, aussitot qu’elle lui a ouvert la porte ;
le sentiment de la connaitre depuis longtemps,
une totale sympathie, et une curiosité récipro-
que qui fait dire a Duras : « Pour la production,

ce n’est pas possible, mais venez sur le tournage,
vous serez avec moi. L'équipe est logée avec moi
a I'hétel Normandy de Deauville, je vous donnerai
les clefs de mon appartement aux Roches Noires
a Trouville, vous serez tranquille. »

Michelle Porte réalisera par la suite des documen-
taires liés a la vie et a I',ccuvre de Marguerite
Duras ; Les lieux de Marguerite Duras (1976) et
Savannah Bay, c’est toi (1984) - dont le film mon-
tre le travail de Marguerite Duras avec les comé-
diennes, Bulle Ogier et Madeleine Renaud, pen-
dant les répétitions de la piéce, Savannah Bay,
qu’elle avait écrite pour cette derniere. En 1977,
elle publiait deux livres en collaboration avec Mar-
guerite Duras aux Editions de Minuit ; Les lieux
de Marguerite Duras, et Le Camion, suivi de En-
tretien avec Michelle Porte. Vingt-sept-ans plus
tard, Michelle Porte choisit de réaliser son premier
long métrage de fiction pour le cinéma, adaptant
un roman de Marguerite Duras, L’Aprés-midi de
Monsieur Andesmas (2004). Monsieur Andesmas
a acheté une maison pour sa fille qu’il aime plus
que tout. Il veut faire construire une terrasse qui
domine la vallée, la Méditerranée. C’est une chau-
de apres-midi d’été, dans le Midi. Il a rendez-vous
avec lI'entrepreneur qui est en retard. Les heures
passent. Une musique de féte monte du village.
Monsieur Andesmas attend. A I'ombre, assis dans
un fauteuil d’osier. II attend tout une aprés-midi
I'entrepreneur en retard. C'est I'histoire de cette
attente et des événements qui I'habitent. Le film
magnifiera ce personnage incarné par Michel
Bouquet - portrait d'un amour absolu, celui que
porte a sa fille un homme au seuil de la mort,
dans la simplicité et l'universalité du récit d’ori-
gine.

L'introduction consacrée aux Lettres retrouvées
de la correspondance Marguerite Duras - Michelle
Porte, nous rappelle combien pour Duras, ciné-
ma et littérature ont toujours « formé un tout,
un vaste espace de liberté, qu’elle inclut dans un
méme geste artistique. » En dehors de deux let-
tres a Duras, ce sont les lettres surtout - iné-
dites - de Marguerite Duras a sa destinataire
que cette correspondance donne a voir, parce
que Michelle Porte écrivait peu et, a la lettre,
privilégiait le téléphone. Néanmoins, on a d’elle
aprés chaque lettre un entretien avec Joélle
Pages-Pindon - spécialiste de Marguerite Duras
- venu nourrir, étoffer le contexte, renouant avec
le souvenir et le dialogue et ce lien si ample et si
ténu entre les livres et les films.

Dans un livre d’entretiens - ou plus précisément,
de trois dialogues entre Marguerite Duras et
Jean-Luc Godard, Duras/Godard, Dialogues**-
premiére parenthése ouverte en octobre 1979, a
I'occasion du tournage du film de Godard, Sauve
qui peut (la vie) pour lequel Duras avait collabo-
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ré, le journaliste, Cyril Beghin expliquait dans sa
postface : « Duras a souvent dit que réaliser des
films avait constitué pour elle une fagon de rom-
pre avec l'isolement de I’écriture. La remarque est
pragmatique et esthétique. D'un coté, le cinéma
se fabrique en équipe. Il oblige au partage et a la
collaboration, quand I’écriture exige un écart de
I'auteur. » Il reprenait le propos de Duras au deé-
but de son texte, Ecrire. La solitude de I"écriture,
c’est une solitude sans quoi I’écrit ne se produit
pas, ou il s’émiette, exsangue de chercher quoi
écrire encore. (...) C’est une solitude. Personne
n‘a jamais écrit a deux voix. L’écriture ne m‘a ja-
mais quittée.*** A Michelle Porte qui fut son as-
sistante pour ce film et au terme de la réalisation
de Détruire, dit-elle (sorti a Paris le 17 décembre
1969), elle écrivait cette lettre du début de leur
correspondance : « Vendredi 31-7-[19]69, Chére
Michelle, le film se termine — on mixe mercredi.
La copie zéro sortira entre le 15 et le 18 aolit.
Le jury du Festival de New-York et de Londres
a choisi le film. Je vais donc a New-York pour le
15 septembre. J’aime le film profondément. Ce
n’est pas intéressant, mais Dionys [compagnon
de Duras et pére de son fils unique, Jean] est
complétement passionné par ce film (comme si
tout devenait possible, dit-il) et ca c’est bien. Je
crois que la qualité premiére de ce travail, c’est la
force. C’est finalement simple. » Soudain, tout lui
parait naturel, a nouveau, et la vie est la - Paris,
merveilleusement vide. Température de Cuba.
Une crainte I'anime : sombrer dans I’ennui. Une
urgence : se remettre a écrire.

En 2014, Michelle Porte rencontrait Annie Ernaux
pour convaincre |'écrivaine de son désir de la
filmer dans les lieux de sa vie, Yvetot, Rouen,
Cergy-Pontoise - elle en fera un film, Les mots
comme des pierres Annie Ernaux, écrivain. Annie
Ernaux elle, en fera un texte, Le vrai lieu, entre-
tiens avec Michelle Porte. De ce livre de dialogue,
d’introspection de son étre profond, de son re-
gard sur la ville, de ses lieux de prédilection, ses
émotions, sa mere, |'écriture, le livre, sa maison
aujourd’hui et de cette rencontre marquante pour
elle aussi avec la réalisatrice, elle dira, en intro-
duction : « Je ne crois pas avoir jamais autant dit
sur la naissance de mon désir d’écriture, la ges-
tation de mes livres, les significations, sociales,
politiques, mythiques, que j'attribue a I’écriture.
Jamais autant tourné autour de la place réelle et
imaginaire de I’écriture dans ma vie. » « (...) Ecri-
re sur Cergy, c’était une fagon de dire que j'allais
rester ici. Il faut toujours que je me justifie de ne
pas habiter Paris, d’habiter a Cergy ».

Le lieu ou le lien, encore une fois, d’ou vient |'écri-
ture...

* Michelle Porte, Marguerite Duras, Lettres retrouvées (1969-
1989), Suivies d’archives inédites, Gallimard, mars 2022.

** Duras/Godard, Dialogues, postface de Cyril Beghin, Post-
éditions/Centre Pompidou, 2014, p.143.

*** Marguerite Duras, Ecrire, Gallimard, 1993, p.17-18.

**** Annie Ernaux, Le vrai lieu, entretiens avec Michelle Porte,
Gallimard, 2014.
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Pierre Bergounioux

Carnet de notes
2016-2020

Par Gaélle Obiégly

Pierre Bergounioux
apparait dans le trés

Pierre beau film de Alice
B ‘ Diop, Nous, actuelle-
ergounioux ment a l'affiche. Une

Carnet de notes

2016-2020

séquence réunit la réa-
lisatrice et Iécrivain.
Ils sont assis autour
d’'une table pour tra-
vailler. Il lit un pas-
sage de ses Carnets
de notes. Elle I'’écoute
tout en suivant le tex-
te imprimé, crayon a
la main. C’est un long
plan ou l'auteur pro-
nonce le texte avec
une articulation fidéle
a sa syntaxe. Quelques plans de coupe nous mon-
trent la maison, la route, I'Yvette qui sont fami-
liers aux lecteurs des Carnets de notes.

Pierre Bergounioux tient des carnets depuis 1980.
Ils ont été publiés par les éditions Verdier. Ce
dernier volume porte sur les années 2016-2020
dont chaque jour est consigné. Il s’y déploie une
expression fascinante par sa précision. On s’at-
tarde sur certaines phrases. Ce sont comme des
objets ; des objets a la fois communs et inatten-
dus. Le phrasé a du volume alors que le récit est
plat. Le livre est passionnant de bout en bout.
Du caractére routinier, des actes apparemment
sans intérét, nait justement le plaisir du texte.
Au point qu’il devient de plus en plus difficile de
refermer le livre. Ses mille pages de concision ne
se laissent pas abandonner. L'existence qui est
décrite prend place dans la nétre. Il faudrait, a
la maniére de Pierre Bergounioux, noter chacun
des surgissements de ses carnets dans nos ac-
tions quotidiennes. C’est littéralement la vie quo-
tidienne qui irrigue ce livre sans sujet. Quelques
figures reviennent au fil des pages, Cathy, Gaby,
Sarah, les petits, Jeanne. C'est la famille. On fré-
quente les membres de cette famille sans faire
leur connaissance, sans non plus étre pris dans
la vie d’'une famille. Il y a de fréquentes évoca-

tions de Mam qui n’est plus la. Mais sa présence
perdure et s’articule a la compagnie des vivants.
Les étres humains et les végétaux occupent une
grande place dans les journées de I'écrivain. C'est
sur eux que se pose son regard aff(ité. Tel un des-
sinateur virtuose, il les restitue avec précision et
rapidité. Les animaux sont rares, ils vivent dans
les bois. Il ne décrit pas les animaux mais leur
manifestation. Le merle émet son chant d’un coin
de toit. On ne le voit pas mais il est densément
la, il croise I’hnomme parti chercher du pain a la
boulangerie. Peut-étre ce dernier lui déposera
quelgues miettes en retournant vers la maison.
Si cela fut le cas, il n'en aura pas pris note. On
se demande, d’ailleurs, comment |'auteur choi-
sit ce qu’il relate. Le décide-t-il ? Quels sont ses
critéres ? Peut-étre n’y en-a-t-il aucun, peut-étre
consigne-t-il simplement ce qui s‘impose. Et, tout
comme les animaux surgissent dans son champ
de perception, certains faits de la journée écoulée
se présentent et Pierre Bergounioux les ressaisit.
Non en les méditant mais en les inscrivant fac-
tuellement. Son écriture procéde du travail, non
de la contemplation. Si I'ceil et I'esprit et le corps
sont absorbés par leur environnement, I’hnomme
ne se montre pas submergé. Il est attentif avant
tout. Lors d’'une promenade il pergoit les cris rau-
ques de plusieurs chevreuils. Autrement, c’est la
matiére qui anime ces carnets. Décrire la matiére
et la travailler manuellement sont les activités
fondamentales de Pierre Bergounioux. Patience,
stabilité caractérisent son approche. D’ailleurs, il
fabrique des socles pour des statuettes africaines
et d'autres piéces. Faire des supports consiste a
assurer un maintien a des choses qui suscitent le
regard. Il travaille le métal, le bois en vue d’as-
surer une stabilité et une visibilité a ces choses
denses et silencieuses. Avec la méme visée, cet
écrivain coule I'expérience dans le verbe. Toute-
fois, la langue n’est pas, a ses yeux, une fin en
soi mais un outil pour extraire. C'est une action
qui est régulierement mentionnée dans ces mille
pages, l’'extraction, sans qu’on sache a quoi elle
aboutit. Ses lectures sont nombreuses. Elles ne
donnent lieu ni a de longs commentaires ni a
des citations. Il est ébloui par Stevenson et ses
voyages dans les mers du sud ou les paysages
paradisiaques sont le théatre de scenes de canni-
balisme. A la lecture de L'Ombre gagne de Jean-
Paul Goux, qu’il lit dans le RER B, il se souvient de
I'accident tragique d’un ami. Ce livre « ravive de
terribles échos » écrit-il. Les livres communiquent
avec l'existence et c’est ce qui les rend essentiels.
C'est le cas des Carnets de notes de Pierre Bergou-
nioux. On y sent la nécessité de garder trace, au
jour le jour, du temps qui passe. Nécessité mais
aussi utilité de sa tache, ce sont les raisons de
son écriture.
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Il saisit I'empreinte du temps présent qui lui-
méme accueille de brillantes particules de pas-
sé. Souvenirs douloureux parfois mais il ne s'y
attarde pas. Il s’agit bien de garder trace de ce
qu'il fait, plutot que de ce qu’il pense ou ressent.
Ce qu’éprouve le corps, en revanche, occupe une
place importante. Les signes de faiblesse sont tra-
qués. L'angoisse et le muscle cardiaque opposent
des résistances a la volonté de I'homme. Il lui faut
renoncer a rentrer les plantes fragiles. Mais il lui
reste la force de les envelopper d’une « espéce de
toile pelucheuse, légére qui les protégera peut-
étre du gel ». C'est I'hiver 2016. Depuis plusieurs
années, il s’effondre presque, éprouvant un coup
au ceeur, lorsqu’il fait un effort. La tension, les ris-
ques cardio-vasculaires sont les principaux maux
de l'auteur. Ils engendrent une crainte diffuse. Les
manifestations du corps rythment les journées et
les carnets. Ceux-ci sont constitués d’unités. Des
fragments ardents. Quelques lignes, une quinzai-
ne de lignes, suffisent a extraire I'essentiel. Les
médicaments sont un secours, comme peut |'étre
I’écriture contre l'oubli.

La vie de l'auteur est répétitive, comme la plupart
des vies. La sienne étonne sans cesse, car elle
est bien dite. Elle intrigue et elle enchante. L'ex-
haustivité des notes s’accompagne d’un certain
laconisme. Rien a voir avec de la désinvolture, il
s’agit plutot d’économie. Le caractére répétitif de
son existence n’est pas dissimulé, au contraire il
signale une attention aigle au temps qui passe,
a sa qualité concréte. C'est la matiére méme de
I'existence qui est exposée, en détail. La prose
de Pierre Bergounioux est dans ces notes aussi
économe que minutieuse. Il décrit ses actions,
parfois avec un art de la description qui semble
motivé par la pédagogie. Notamment quand il
répare sa voiture. Il énumere alors les gestes. Il
les articule, insiste sur la préhension des objets.
Dit avec exactitude comment il s’y prend pour
saisir la piece défectueuse avec l'outil. Il fabrique

les phrases avec une fermeté de manuel. La main
a plume vaut la main a charrue, écrivit Rimbaud
dans la lettre dite du « voyant ». C’est cette dé-
claration que reflétent ces Carnets de notes. Les
termes y sont spécifiques. Le vocabulaire est ri-
che, toujours précis, recherché sans que 'expres-
sion soit ampoulée. Grace a ses tournures, on
voit a travers cette langue. C’est un instrument
d’observation. Pierre Bergounioux ne cherche pas
a exprimer le mystére mais I’'exceptionnel jusque
dans les printemps banals.

Pierre Bergounioux

Carnet de notes, 2016-2020
Editions Verdier, Collection jaune
944 pages, 35,50 €, avril 2021

Lire FloriLettres n° 197,
édition d’octobre 2018 :
Pierre Bergounioux et
Jean-Paul Michel.
Correspondance 1981-2017
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Dernieres
parutions

Par Elisabeth Miso et Corinne Amar

Mémoires / Autobiographies

Rebecca Solnit, Souvenirs de mon
inexistence. Traduction de I'anglais
(Etats-Unis) Céline Leroy. En ouverture
de ses Mémoires, Rebecca Solnit a glissé
une photographie du bureau sur lequel
elle écrit depuis des décennies. Ce meuble
victorien Iui a été offert par une des ses
amies, survivante d’une tentative d’as-
sassinat par son ex-compagnon. « Je me
demande aujourd’hui si tout ce que j'ai
jamais écrit n’est pas une fagon de con-
trebalancer cette tentative d’annihiler une
femme. Tout ce que j'ai produit est littéra-
lement venu de cet objet fondateur qu’est
ce bureau. », confie-t-elle. L'essayiste et activiste, une des figu-
res emblématiques du féminisme américain, découverte en France
avec Ces hommes qui m’expliquent la vie, revisite ici son passé
et mesure le chemin parcouru. Dés qu’elle a su lire, elle a su que
I’écriture serait sa raison d’exister. Dans son enfance et sa jeunesse
solitaires, les livres étaient de précieux compagnons, une promesse
d‘autres possibles. Elle ne révait que de s’arracher a sa condition,
a ses origines. Elle voulait étre quelqu’un, identifier sa place en ce
monde, une vie qui vaille la peine d’étre vécue. A dix-neuf ans elle
emménage dans un quartier noir de San Francisco. La cité califor-
nienne, qui a attiré les écrivains de la Beat Generation dans les an-
nées 1950 et ou s'affirment les revendications de la communauté
LGBT dans les années 1970 et 1980, agit sur elle comme un révé-
lateur. Au fil des connaissances qu’elle engrange en art, en histoire
environnementale, de son expérience professionnelle, des amitiés
qu’elle tisse, elle aiguise son engagement politique et acquiert
la confiance nécessaire pour aborder les rives de I'écriture. « Je
voulais travailler avec les mots et voir ce qu'ils pouvaient faire. Je
voulais rassembler des fragments pour créer de nouveaux motifs.
Je voulais devenir citoyenne a part entiére de ce monde sublime.
Je voulais vivre avec les livres, dans les livres et pour les livres. »
Dés ses douze ans, Rebecca Solnit a compris qu’étre une femme
est source de problemes. Profondément perturbée par I'hostilité de
la plupart des hommes, par leurs pesantes sollicitations sexuelles,
leur besoin d’assujettir et de réduire les femmes au silence, elle
adopte trés jeune des réflexes d'effacement, développe « un don
formidable dans I'art de I'inexistence ». Sa trajectoire inspirante re-
flete l'intelligence, la détermination et la créativité, avec lesquelles
elle est parvenue a élaborer son propre langage, a faire entendre
sa voix et celle des autres, a se libérer d’injonctions aliénantes et a
se dresser contre la violence systémique faite aux femmes et aux
minorités. Ed. de I'Olivier, 288 p., 22 €. Elisabeth Miso

Rebecca Solnit

Souvenirs de
mon inexistence

Claude Arnaud, Juste un corps. Que serait un écrivain sans un
corps pour éprouver le monde et d’'ol extraire « la moelle de ses
récits » ? L'écriture ne surgit pas que d’une conscience, elle prend
forme aussi dans un corps. Voila ce que développe en substance
Claude Arnaud dans ce livre autobiographique, congu pour la col-
lection « Traits et portraits ». Tout corps est d'abord un insondable
mystére, puisque régi par un « incroyable réseau d’os et d’artéres,
de muscles et de nerfs » invisible. « Je domine mon corps sans

jamais le comprendre, tels ces phares
marins qui éclairent tout sauf eux-mé-
mes. », constate l'auteur. Convoquant
tous ses sens et sa mémoire, il compose
un singulier voyage anatomique, une car-
tographie des souffrances et des plaisirs
qui I'ont fagonné. L'adolescence boulimique
de lectures et de confiseries, I'anorexie, la
discipline de la gymnastique quotidienne,
les excés de noctambule, le triangle amou-
reux de sa jeunesse, |'attirance longtemps
avérée pour les hommes avant sa rencon-
tre avec Geneviéve. Il évoque la perte de
sa mere, d’un frére ainé schizophréne sui-
cidé, d'un autre noyé. « Mon corps a longtemps été leur tombeau,
avant que je ne les ensevelisse dans un livre. Il I'est aussi de tous
ceux que jai été - I'enfant dodu et hilare, I'adolescent nihiliste et
goguenard, le jeune homme heureux et doué, le quarantenaire a
la fois sUr de lui et désespéré. » Claude Arnaud a appris a prendre
soin de son corps car écrire exige des sacrifices, une grande endu-
rance psychique et physique, une implication totale. La rédaction
de sa biographie sur Cocteau I'a ainsi littéralement vidé. Quelques
grands noms de la littérature prématurément consumés par leur
art (Woolf, Balzac, Tchekhov, Proust...) lui viennent instantanément
a I'esprit. Tout a la fois exploration intime et littéraire, cet autopor-
trait d'écrivain nous rappelle combien la création est une affaire de
chair et de sang. Ed. Mercure de France, « Traits et portraits »,
112 p., 15 €. Elisabeth Miso

Claude
ARNAUD

MERCYRE DE FEANCE

Récits

Paule du Bouchet, L‘annonce. « Par-
fois, on essaie de comprendre ce qui s’est
passé, avec les étres qu’on a aimés et qui
ont disparu, comme avalés de l'intérieur. »
En 1998, I'annonce de la mort de Miette,
son amie d’enfance et d’adolescence, par-
vient a Paule du Bouchet en différé. Elles
ne se voyaient plus depuis des années, el-
les qui avaient été si complices. Leurs me-
wr res s'étaient liées adolescentes, en exil a
New York pendant la guerre, et espéraient
que leurs filles se reconnaissent de pro-
fondes affinités. Quand elles ont été mises
en présence I'une de l'autre a I'age de cing
ans, les deux petites-filles se sont d’abord
battues avant de devenir inséparables. Leur amitié était jalonnée
d’absences, dépendante des vies chaotiques de leurs parents.
Paule du Bouchet admirait la gaieté, I'audace, le courage, l'imagi-
nation débordante de son amie. Son mystére et sa mélancolie la
laissaient perplexe. Avec le recul, elle ne sait toujours pas ce qui
les rapprochait a ce point. « Ce qu’elle était pour moi ? La surface
apparemment paisible d’un puits profond dans lequel je croyais re-
connaitre mes propres tourments. » Elles avaient le méme amour
des chevaux, passaient des heures le nez dans les livres ou a se
raconter des histoires. L'écrivaine se souvient des jeudis aprés-
midi @ monter a cheval dans la vallée de Chevreuse, de la petite
bande d’enfants qu’accueillait sa grand-mére dans sa maison en
région parisienne, de cet été merveilleux dans une ferme équestre
irlandaise a faire corps avec les chevaux. « Dans cette invention
constante de nos vies, ensemble nous ne nous sentions jamais en
décalage. Alors qu’avec les autres, ce décalage, je le ressentais
constamment, j'étais une imposture vivante que méme le son de
ma voix trahissait, avec Miette, ma compagne en invention et en
quelque sorte de mensonge, je me sentais vraie. » Mais le « lumi-
neux sourire a fossettes » de Miette cachait un lourd secret qu’elle
a toujours tu et que Paule du Bouchet ne découvrirait que bien plus
tard. A travers le récit de cette intense amitié, I'écrivaine se révéle
en creux et sonde la part de fiction des souvenirs et Iimagination
enfantine, cette étonnante « intuition que le réel n’existe que dans
un certain réenchantement. » Ed. Gallimard, 112 p., 12,50 €.
Elisabeth Miso

FAULE DU BOUCHET

L'ANNONCE
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Biographies

Marie-Dominique Leliévre, Frangoise

FRANCOISE Hardy, Etoile distante. Elevée avec

HARDY une sceur cadette par sa mére qu’elle
ETOILE DISTANTE

AR DOMPUQUE LELEVRE

adorera, dans le 9e arrondissement,
Francoise nait parisienne, d’un pére
issu de la grande bourgeoisie catholi-
que et absent, parce que marié a une
autre femme. Mére et filles vivent mo-
destement, mais Francoise écoute la
radio, fréquente la vitrine du disquaire
du quartier et ses rayons jazz et variété.
Elle a dix-huit, est timide, mais elle s’est
lancée, est allée frapper a la porte d’un
studio de musique avec sa guitare et une
chanson, Tous les garcons et les filles. On I'entend sur Europe 1.
Un jeune photographe qui débute lui aussi, vient la photogra-
phier pour un journal tout récent, Salut les copains : Jean-Marie
Perier. Enfant gaté, Iui, qui vit dans un hotel particulier, il sera
son premier grand amour, et son grand ami, plus tard. Il la ren-
dra bien malheureuse, parce qu’elle I'attendra beaucoup.

« Elle s’est souvent plainte que les hommes étaient toujours ab-
sents, qu’ils ne s’occupaient pas d’elle. Ca lui a permis d’écrire
de belles chansons », dit Jean-Marie Perier. « Ses fiancés sont en
phase avec sa mélancolie sentimentale. Absents, ils nourrissent
son spleen. Ils sont ses muses », reprendra la biographe. Toutes
les mélodies de Frangoise Hardy sont inspirées de ses amours,
de ses séparations, de ses doutes, de ses attentes. Des chan-
sons tristes ou mélancoliques, Message personnel, Tirez-pas sur
l'ambulance, Tamalou, Partir quand méme, Moi vouloir toi, Fais-
moi une place... ; autant de titres, autant de textes, déchirantes
déclarations a I'amoureux qui signe Absent, qui feront pourtant
d’elle une icone. Une biographie qui se lit comme un roman a
rebondissements - au fil de ses mélancolies créatrices, et de ses
amours dévastatrices - attentive a son sujet, laissant une ample
place au compagnon de sa vie, Jacques Dutronc, lequel de leur
relation, dira laconiquement un jour : « Frangoise et moi, trente
ans de vie peu commune. » Ed. Flammarion, 300 p., 21,50 €.
Corinne Amar

Romans

Paloma Veinstein, Le temps d’une
éclipse. « A presque trente ans, avec
ce méme mélange de peur, de colére
et de pudeur, je marmonne : “ David !
Viens voir. ” Eh ben voila, c’est arrivé.
Allongés l'un & coté de l'autre, nous
fixons le ciel blanc de notre cham-
bre. On se sent pris au piége de notre
politique du pourquoi pas ? On avait
beau étre s(r, I'un que j’étais enceinte,
I'autre que je ne I’étais pas, ni I'un ni
lI'autre ne nous attendions a ce que
ca marche si vite ». Leur entreprise
est jeune, ils gagnent a peine de quoi
vivre. Ils s’aiment, font une grande
féte a New-York pour s’épouser officiellement, vivent loin
de leurs parents dans un pays étranger, une ville étrangére
- New-York - en colocation avec d’autres jeunes. L’héroine,
narratrice, tombe enceinte, et puisqu’ils s'aiment, tout est
surmontable. C’est le récit d’une jeune femme et de sa nais-
sance a lI'age adulte - enfance et adolescence tourmentées
dans un corps trop délicat qui lui échappe, solitaire malgré
une famille aimante ol le pére, la mére, la sceur ainée, ont
chacun leur place déja solaire, ancrée, bien vivante - lumi-
neux portraits en filigrane. L'étudiante décidera de faire des
études de cinéma, de tenter pour la seconde fois le difficile
concours de la Fémis, manque de confiance en elle, en tout,
et pourtant ! Elle réussira I’'examen, partira un été pour les
Etats-Unis, reviendra amoureuse, repartira, parce qu’atten-
due et aimée en retour : New-York, a portée de main, et c’est
toute la poésie de la ville qu’on habite, de l'ailleurs exotique
et magique qui nous est rendu a nous, lecteurs. Un drame
surviendra, profonde déflagration intérieure qui fait arréter
le temps et fait juste espérer qu'il va repartir. Tout est trés
beau, trés juste, dans ce premier roman sensible a la langue
littéraire et au voyage intérieur. Une grace et une profondeur
ensemble tissent le passé et le pyésent, et construisent un
aujourd’hui, confiant malgré tout. Ed. Stock, 295 p., 20,90 €.
Corinne Amar
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VIRGINIA WOOLF,
LECTURES FRANCAISES

Collogue

Agenda

Festivals

Le Printemps des Poétes 2022, 24e édition
Du 12 au 28 mars 2022

Marraine : Golshifteh Farahani
Théme : L’'éphémeére

Aprés Ernest Pignon-Ernest, Enki Bilal, Pierre Soulages et Sarah Moon, I'affiche de la 24e édition
du Printemps des Poétes est signée Pina Bausch. Une somptueuse image extraite de son tout
dernier spectacle : « ...como el musguito en la piedra, ay si, si, si... » créé au Tanztheater de
Wuppertal quelques jours avant sa mort, le 30 juin 2009.

La danseuse Clémentine Deluy, née un 21 mars, n’en finit pas de traverser la scéne en robe

du soir, portant ce stupéfiant sac a dos a méme ses épaules nues. Une photographie signée
Laurent Philippe, qui a escorté I'immense chorégraphe allemande. La magie étant que celui qui
a choisi d'immortaliser I'éphémere n’est autre que le fils de I'un des plus grands poétes, Ludovic
Janvier.

L’EPHEMERE

« Il en va des mots comme des chansons d’amour qui reviennent par surprise au détour d'une
voix, d’'un souvenir, d'une émotion. « Jai pris la main d’une éphémeére... » Dansait dans ma
mémoire. Sans que je sache qui le premier, de Montand ou Ferré, avait semé ce trouble de
I’étrangere en moi. Adolescents nous ne comprenions pas tout a cette romance des années
folles, ni méme a ce poéme que I'on disait roman inachevé, mais pressentions ce mystere de
I’éternelle poésie » qu’Aragon dilapidait sans crier gare.

Une seule et unique voyelle, quatre fois invoquée, entre la fievre, le murmure, la foudre, I'ima-
ginaire, l'insaisissable, I'a-venir, I'impensé, le maternel, le fugace, la soif, I'énigme, le précaire,
I'effervescence, le friable, I'envol, 'impermanence... Plus vaste que I'antique Carpe Diem et plus
vital aussi, LEphémeére n’est pas qu’un adjectif de peu d’espoir. C’est un surcroit

d’urgence, de chance et de vérité. Une prise de conscience toute personnelle et cependant
universelle, comme un quatrain d’‘Omar Khayyam, un haiku d’hiver, un coquelicot soudain, une
falaise a soi, un solstice d’été, un arbre déraciné ou la vingtaine de numéros d’une revue de
poétes du siecle dernier. .

1l est temps de sonder a nouveau L'Ephémere. De ne pas attendre a demain. De questionner ici
et maintenant la part la plus fragile, la plus secréte, la plus inouie de nos existences. »

SOPHIE NAULEAU - DIRECTRICE ARTISTIQUE

http//www.printempsdespoetes.com

Partenaire du Printemps des Poétes depuis 1999, la Fondation imprime des marque-pages et des
milliers de cartes poemes pour célébrer cette grande manifestation poétique et inviter a I'écriture.

Colloques

Colloque international

« Virginia Woolf, lectures francgaises »

Les 17 et 18 mars 2022

Université de Brest - Centre d’étude

des correspondances et des journaux intimes

Ce colloque porte sur les lectures frangaises de Virginia Woolf dans tous les sens du terme, qu’il
s'agisse de la maniere dont les auteur(e)s et critiques frangais(es) ont interprété son ceuvre ou
de la diversité des allusions a la littérature frangaise qui parcourent ses essais.

A la lecture du journal, de la correspondance et des essais de Virginia Woolf, on découvre son
appétit vorace pour les écrivain(e)s francais(es) - Rabelais, Madame de Sévigné, Racine, Rous-
seau, Saint-Simon, Stendhal, Sand, Flaubert, Mallarmé, Rimbaud et Maurois.

Parmi les réflexions proposées dans le cadre du colloque, I'une portera sur le désir de Woolf de
lire en frangais, une autre sur sa pensée sur la lecture de l'autre langue.

La relation entre I"écriture woolfienne et la pensée philosophique frangaise sera abordée
également...

Le programme : http://etudes-woolfiennes.org/wp-content/uploads/2022/02/Woolf-lectu-
res-franc%CC%A7aises-programme.pdf
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Théatre / Lectures

« Au bonheur des lettres »
Adaptation théatrale des deux recueils éponymes.
Le 28 mars 2022 a 21h - Théatre de la Porte Saint-Martin, Paris

1l s’agit de la premiére édition de I'’événement « Au bonheur des lettres », adapta-
tion pour la scéne des deux recueils de lettres du méme nom, publiés aux éditions
- du Sous-Sol. L'événement prendra la forme d’une soirée caritative au profit de

e I'association « Bibliothéques sans Frontiéres » qui facilite I'accés a I’éducation, a la

lundi culture et a I'information pour les personnes vulnérables.
28 mars L'association Auguri Lettra, I'agence La Bande Spectacle et les éditions du Sous-Sol

2022 s’allient pour proposer cette déclinaison frangaise de « Letters live », adaptation

Sol offre une riche matiére littéraire : des lettres intimes drbles, poignantes, éton-
nantes, écrites par des inconnus ou des personnalités du monde littéraire, musical
ou historique (Albert Einstein, Virginia Woolf, Zelda Fitzgerald, John F. Kennedy, David Bowie,
Charles Dickens, Groucho Marx, Janis Joplin, Jack L'Eventreur... ) et rassemblées par I"écrivain
Shaun Usher.

Une premiére soirée aura lieu a Paris au Théatre de la Porte Saint-Martin le 28 mars 2022, cap-
tation et discussions en cours avec France Télévisions, Radio France...

Ce projet fait le pari de mettre en lumiére I'un des moyens de communication le plus ancien,

la lettre, au travers d’une soirée théatrale dont les bénéfices seront utilisés pour développer
I'acces a la culture et aux mots pour les populations les plus défavorisées.

Les bénéfices seront intégralement reversés a |'association « Bibliotheques sans frontieres ».

Théatre de la Porte Saint-Martin, 75010 Paris
https://www.portestmartin.com/spectacle/piece/au-bonheur-des-lettres

Films documentaires

Documentaire « Les Suppliques » de Jérome Prieur
France Télévisions en 2022. La Générale de Production.

Documentaire de 65 mn réalisé par Jérome Prieur diffusé sur France Télévisions en 2022 pour la
commémoration du 80€me anniversaire de la rafle du Vel’ d’Hiv".

Ce documentaire s’approche, a travers un corpus de lettres (des suppliques envoyées au régime
de Vichy) de I'imaginaire des familles juives face a la persécution entre 1940 et 1945. Ces
centaines de lettres racontent le quotidien de ces familles, leurs espoirs et leurs attentes. Elles
sont également riches d’enseignements sur la gestion bureaucratique de la persécution par le
régime vichyste.

A partir de mars 1941 une instance spéciale est mise en place par Vichy, le Commissariat
Général aux Questions Juives (CGQJ). Elle recoit toutes les suppliques des Juifs qui voient leurs
conditions de vie changer, et leurs libertés réduites. Ces lettres témoignent du quotidien des
Juifs, des conséquences des décisions politiques, I'ostracisme et I'arbitraire qui les conduisent a
la misére et a la ruine puis a la déportation. Elles sont les témoins de I'évolution de la persécu-
tion, ses processus et ses effets.

L'historien Laurent Joly a découvert ces suppliques lors de ses recherches doctorales, un corpus
exceptionnel disséminé dans 47 cartons. Elles sont les témoignages sensibles d'une période
historique souvent regardée a travers le prisme des institutions et des grands noms. Ces lettres
rendent compte du détail des vies, des intérieurs. Chacune est un hommage a ces « vies mi-
nuscules » qui se débattent et se révoltent face a l'arbitraire. Les réponses de I'administration
témoignent de la pleine responsabilité du régime dans la persécution. Ces lettres mises au jour
par I'historien seront, pour beaucoup d’entre elles, pour la premiére fois présentées au public.
Jéréme Prieur, réalisateur expérimenté, sait mettre en valeur I'écrit et les récits intimes comme
il I'a montré dans ses films Vivre dans I’Allemagne en guerre ou encore Le journal d’Héléne Berr.

Jérome Prieur a remporté lundi 21 février 2022 le prix
de la Meilleure ceuvre francaise de documentaire 2021
pour VIVRE DANS L'ALLEMAGNE EN GUERRE
(diffusion France 5).

Les Prix du Syndicat Frangais de la Critique de Cinéma
et des films de Télévision récompensent le meilleur

des ouvrages littéraires et DVDs de cinéma ainsi que les
meilleures productions télévisuelles et cinématographiques
de I'année.
https://www.fondationlaposte.org/projet/vivre-dans-lalle-
magne-en-guerre-un-film-de-jerome-prieur
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Expositions

« C'est demain que nous partons, du Vel d’hiv a Auschwitz, lettres
d’internés » Mémorial de la Shoah (FRUP)

De mars a novembre 2022
La Fondation soutient le catalogue.

A I'occasion du 80e anniversaire de la Rafle du Vel d’Hiv/, le Mémorial présentera pour la pre-
miére fois une grande sélection de lettres des internés des camps de Drancy et du Loiret, dans
son exposition C'est demain que nous partons. Du Vel d’Hiv’ a Auschwitz, lettres d’internés.

A partir de la fin de I'année 1940, des dizaines de milliers de Juifs se retrouvent enfermés dans
les camps d'internement de la zone libre puis dans ceux de la zone occupée. Leur seul lien avec
I'extérieur est alors la correspondance qu'ils peuvent parfois faire parvenir a leurs proches.
Avec le déclenchement de la « Solution finale» en 1942 et les déportations, ce fil ténu maintenu
avec l'extérieur se transforme en adieux avant la déportation. Ces lettres constituent souvent
les derniéres traces laissées par les victimes a la veille de leur départ, ou méme parfois écrites
depuis les wagons qui les emmeénent « vers I'Est ». Envoyées depuis les camps d’internement,
depuis Drancy ou jetées des trains, ces billets et cartes postales sont les derniers mots des
victimes de la Shoah parvenus a ceux qu’ils aimaient.

Traduits, retranscrits, les originaux et fac-similés seront étayés de photographies et d’objets liés
a la correspondance. Des éléments historiques permettront de mettre en lumiére I'importance
de la correspondance dans la Shoah, pendant et aprés la guerre, et son role essentiel dans la
transmission de la mémoire et de I'histoire du génocide des Juifs pendant la Seconde Guerre
mondiale. Trésors des familles qui les ont confiées au Mémoria[, ces lettres sont le témoignage
bouleversant de I’'humanité derriére les noms et les nombres. Ecrites a Drancy et dans le Loiret,
ces lettres reviennent, 80 ans plus tard, sur ces lieux de mémoire, pour témoigner, a travers
leurs auteurs, de la Shoah en France. Une exposition, trois lieux : Cette exposition inédite

se tiendra successivement : au Mémorial de la Shoah a Paris ; au Mémorial de Drancy ; a
Orléans, au Cercil-Musée-Mémorial des enfants du Vél’ d’Hiv".

Exposition « Hip-Hop 360 »
Jusqu’au 31 juillet 2022
Cité de la Musique Philharmonie de Paris

La Philharmonie de Paris présente en décembre 2021 et pendant 6 mois
une exposition retragant 40 ans d’histoire du hip-hop. Avant d’étre un
phénoméne de mode et de société, le hip-hop est d’abord un mouvement
artistique d’une incroyable inventivité, qui a ouvert des horizons nou-
veaux a la musique et n'a cessé de renverser les barrieres. Rap, graffiti,
d-jaying, beatboxing, breakdance : toutes les nouvelles formes artisti-
ques nées grace a ce mouvement sont présentes au sein d’un parcours
immersif, s"appuyant sur ses lieux et figures fondateurs. Une section
intitulée « Boxe avec les mots » est consacrée au rap et a la punchline,
formes d’expression vivantes et en perpétuel renouvellement. Mettant

en lumiére la subtilité et la complexité des textes de rap, elle expose
comment, par l'invention d’un nouveau rapport a I'écriture et a la syntaxe,
une forme musicale désormais prédominante est née. Mise en valeur du
rap chansigné : notamment du fait de la rythmique et des fréquences sonores propres au rap,
ce genre musical est particulierement populaire parmi les personnes en situation de handicap
auditif. C’est pourquoi la Philharmonie de Paris a souhaité mettre en valeur la pratique artistique
du chansigné, laquelle consiste en I'interprétation par le corps et la langue des signes frangaise
d’une ceuvre musicale. Au sein de I'espace « Boxe avec les mots » les visiteurs ont la possibilité
de découvrir des morceaux chansignés produits et captés sous format vidéo spécifiquement
pour I'exposition. L'expérience sensorielle est renforcée par la connexion d’un gilet vibrant sub-
pac aux dispositifs d’écoute. (visioguide et gilet disponibles a I'accueil). Le graffiti, art du XXe
siécle qui a certainement le plus travaillé et révolutionné I'écriture et la calligraphie, est éga-
lement mis en avant tout au long de I'exposition. Des esquisses jamais révélées des pionniers
jusqu’aux fresques monumentales de Grems et de Mode 2 créées spécialement pour |'occasion :
une immersion totale dans I'histoire du graffiti. Une scénographie trés réussie.
https://philharmoniedeparis.fr/fr/activite/exposition/23375-hip-hop-360

Prix littéraires

Lancement de la 8€ édition
du prix « Envoyé par La Poste »

La participation au Concours est ouverte uniquement aux éditeurs professionnels ayant décidé de
publier pour la rentrée de septembre 2022 un roman ou un récit écrit en langue frangaise.

Les éditeurs doivent adresser au plus tard le 30 mai 2022 (le cachet de La Poste faisant foi)
leur formulaire de candidature et un exemplaire de I'ouvrage (ou des épreuves ou du tapuscrit)
par voie postale. Le formulaire et I'adresse postale de la Fondation sont disponibles sur le site :
https://fondationlaposte.org/projet/lancement-de-la-8e-edition-du-prix-envoye-par-la-poste et

Le prix « Envoyé par La Poste » récompense un manuscrit (roman ou récit) adressé par courrier,
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sans recommandation particuliére, a un éditeur qui décéle, avec son comité de lecture, un talent
d'écriture et qui décide de le publier. La nature du Prix incitera les membres du jury a récompenser
des auteurs émergeants, qui ne sont donc pas des auteurs ayant déja accumulé un grand nombre
de livres ou de succes de librairie.

Francois Truffaut, Correspondance avec les écrivains (1948-1984), Editions Gallimard,
3 mars 2022

Edition établie et commentée par Bernard Bastide, Docteur en études cinématographiques et
audiovisuelles de I'Université Paris 3-Sorbonne Nouvelle, enseignant chercheur en histoire et
esthétique du cinéma.

A travers cette Correspondance avec les écrivains — sillon littéraire privilégié parmi les milliers
de lettres contenues dans le Fonds Francois Truffaut de la Cinémathéque frangaise —« c’est
un Truffaut construisant peu a peu sa personnalité, se forgeant une esthétique a coup d’éclats
et de remises en question que I'on découvre, mais aussi les lignes de fuite, les zones d’ombre
d’un artiste auquel le temps va cruellement manquer. Avec le culot désarmant des ambitieux
et la réserve des autodidactes, il s'attache surtout a se réinventer une famille de cceur avec les
écrivains qu'il admire, pour pallier les carences de sa famille de sang et se donner les clés du

monde de la culture et de la création. »

Dans ce recueil se dessinent quatre grandes lignées :

- Les « peres fondateurs » : Genet, un frére en rébellion, né comme lui de pére inconnu, Coc-
teau et Audiberti. Trio auquel il convient dassocier Louise de Vilmorin — avec qui Truffaut noue
une affection jalonnée de touchantes maladresses accusant leurs différences d’age et de classe.
- Les écrivains adaptés par Truffaut — Maurice Pons (Les Mistons), David Goodis (Tirez sur le
pianiste), Ray Bradbury (Fahrenheit 451), Jean Hugo, l'arriére-petit-fils du poéte pour L'Histoire
d’Adéle H, Henri Pierre Roché (Jules et Jim, Les Deux Anglaises et le Continent)... — ou sollicités
comme adaptateurs : Henry Miller, Milan Kundera et surtout René-Jean Clot.

- Les écrivains célebres (Simenon, Sartre, Gary, Klossowski ou Duras), dont les échanges relé-
vent souvent de I'exercice d’admiration, voire des politesses d'usage, et ces auteurs renommés
dans le paysage éditorial francais, tel Marcel Duhamel, dont la correspondance met en lumiéere
le go(it de Truffaut pour la littérature policiere.

- Les correspondants dont Truffaut inspire les premiers pas en littérature : tels Serge Rezvani,
qui lui doit aussi le succés de sa chanson Le Tourbillon dans Jules et Jim, ou Bernard Gheur, ce
jeune cinéphile liégeois qu’il encourage et introduit dans le monde de I'édition.

Comme un allemand en France, Lettres inédites sous l’'occupation 1940-1944, Editions
Iconoclaste, mars 2022. (Premiére édition en 2016)

Edition établie et commentée par Aurélie Luneau, Jeanne Guérout, Stéphane Martens.

Cette nouvelle édition fait I'objet d’'une augmentation d’une vingtaine de pages comportant de
nouvelles lettres de soldats allemands et d’une jeune « souris grise » (auxiliaire féminine des
transmissions de la Wehrmart).

Lettres retrouvées (1969-1989) de Marguerite Duras et Michelle Porte, édition de Joélle
Pagés-Pindon. Editions Gallimard, mars 2022.
Cf. FloriLettres n°227
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