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Niki de Saint Phalle
« Trencadis » de Caroline Deyns

Nathalie Jungerman

Sur la couverture du livre de Caroline Deyns, le titre, Trencadis, s'inscrit
en lettres jaunes sur un portrait en noir et blanc de Niki de Saint Phalle qui
pose, en 1949, pour le photographe Arnold Newman. A cette époque, Niki
de Saint Phalle (1930-2002), « dont le rire a toujours allégé la peine »,
n‘a pas commencé a peindre ni a sculpter. Elle est mannequin et mariée
au poéte américain Harry Mathews. Elle découvrira quelques années
plus tard, a Barcelone, le parc Guell et sera fascinée par les mosaiques
catalanes d’Antoni Gaudi dont la technique, le trencadis, utilise des mor-
ceaux cassés et dépareillés de faience ou de verre de couleur qui suivent
les courbes des surfaces. Apres Perdu, le jour ou nous n‘avons pas dansé
(Philippe Rey, 2015), un roman consacré a la danseuse Isadora Duncan,
Caroline Deyns s’intéresse a la figure de la plasticienne qui a accédé a
une notoriété internationale dans les années 1960 avec sa série des
Nanas, statues de femmes opulentes, aux couleurs vives et a la « gaieté
féroce ». L'une d’elles, une « femme-cathédrale », monumentale, dans
laquelle les visiteurs entrent pour trouver dans ses entrailles des méca-
nismes de Jean Tinguely et des assemblages de Per Olof Ultvedt, est in-
titulée Hon (« elle » en suédois) et exposée en 1966 au Moderna Museet
de Stockholm. Elle connait un immense succes et fait partie des instal-
lations réalisées en collaboration avec Jean Tinguely, comme la Fontaine
Stravinsky a Paris ou le Jardin des Tarots en Toscane.

Le livre de Caroline Deyns, publié chez Quidam éditeur, est captivant.
Son intérét tient non seulement a I’évocation de I'ceuvre de Niki de Saint
Phalle et des événements marquants de sa vie mais aussi a |I'écriture
elle-méme, a la multiplicité des voix, a la composition du texte morcelé
qui suggére a la fois la technique du trencadis et les différentes facettes
de la personnalité de l'artiste.



N°215 - Niki de Saint Phalle ¢ « Trencadis » > déc. 2020

Entretien avec
Caroline Deyns

Propos recueillis par Nathalie Jungerman

Vous avez consacré un texte a
Niki de Saint Phalle (1930-2002),
intitulé Trencadis, paru récem-
ment chez Quidam. Qu’est-ce qui
a motivé le choix de cette artiste
et déclenché l'écriture de ce ro-
man ?

Caroline Deyns Cela peut paraitre
surprenant mais, de Niki de Saint
Phalle, je ne connaissais au départ
que ses Nanas, que je proposais, a
I'’époque, comme support d’activi-
tés graphiques a mes éléves. C'est
d’ailleurs en partie pour cette raison
que Trencadis s'ouvre sur une conver-
sation d’enfants dans une classe de
maternelle. Cette scene liminaire
peut apparaitre déroutante pour qui
s’attend a rencontrer Niki des les
premiéres lignes, mais elle était né-
cessaire au départ de |'écriture en
tant qu’elle constituait mon premier
pas vers l'artiste.

La véritable rencontre, elle, a eu lieu
au MAMAC de Nice et tient du surgis-
sement. Un portrait tout d’abord, noir
et blanc, trés grand, pris au moment
des « Tableaux-tirs » : elle, d'une
beauté saisissante, fixant I'objectif
par-dessous avec ce regard un peu
fou, sauvage, désespéré. Ce portrait
m’a tout d’abord subjuguée parce
que je ne parvenais pas a faire le
lien entre ce visage dur d’anarchiste
qui s’appréte a tout faire sauter et
I'allégresse insouciante des Nanas.
J’ai mieux compris en découvrant au
cours de ma visite les éléments bio-
graphiques et ses premiéres ceuvres
exposées. Mais l'envie, trés forte,
avait surgi : envie d’en connaitre da-
vantage sur la face noire, dissonante,
de cette femme, et de glaner pour
cela tout ce que je pouvais trouver.
A mesure de mes recherches, j'ai
ainsi découvert que la vie de Niki de
Saint Phalle était en elle-méme un

roman, et il n‘en fallait pas moins
pour que démarre la petite turbine de
I'imagination. D’autant plus que les
événements qui I'ont marquée m’of-
fraient une perspective féministe et
un prétexte a explorer différemment
les thémes qui motivent mon écriture
depuis ses débuts : I’'enfance doulou-
reuse, le désamour maternel, I'avor-
tement, la création empéchée et/ou
salvatrice... Bien sir, le roman se
construit autour de I'étre et I'artiste
que fut Niki de Saint Phalle, maisiil la
déborde aussi volontairement en in-
terrogeant la place et le combat des
femmes en général dans I’'art comme
dans la société. D’ou les échappées
du texte qui, tout en respectant la
trame chronologique et la véracité
des faits biographiques, donnent
également voix a d’autres femmes,
souvent contemporaines, parfois
anonymes, dont ['histoire poursuit
celle de Niki ou lui font écho. Lim-
portant ici était de chercher a faire
résonner le singulier d’'un destin en
chacun et chacune d’entre nous, et
d’élargir ses rébellions aux notres.

Votre précédent roman, Le jour ou
nous n’avons pas dansé (Philippe
Rey, 2015), portait sur Isadora
Duncan, cette femme libre et dé-
terminée qui, au début du siecle
dernier, a bouleversé les codes
de la danse.

Ces deux textes questionnent
I'expérience de la féminité, le
corps de la femme en action,
dans I'espace, et montrent le lien
entre art et vie...

C.D. Lorsque j'y réfléchis a poste-
riori, les liens existant entre Isadora
Duncan et Niki de Saint Phalle sont
multiples. Le premiére chose qui me
vient a l'esprit est leur extréme gé-
nérosité (car c’est une qualité que

Caroline Deyns
© Quidam éditeur

Originaire de Valenciennes, Caroline
Deyns vit et enseigne a Besangon. Elle
est l'auteure aux éditions Philippe Rey
de Tour de plume (2011) et de Perdu, le
Jjour ol nous n‘avons pas dansé (2015).
Elle a publié récemment Trencadis chez
Quidam.

Garoline Deyns

Caroline Deyns
Trencadis
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j'admire beaucoup) I'une subvenant aux besoins
de sa famille comme de ses éleves en Russie So-
viétique, I'autre n’exigeant des collectivités et des
riches particuliers, lors des commandes, que le
remboursement des matériaux pour faire don du
reste (a l'intention des femmes en prison et leurs
enfants par exemple). La seconde serait leur dé-
votion a l'art, leur sacerdoce au sens littéral du
terme et les sacrifices qu'il exige. La troisieme se-
rait leur rage de vivre et leur avidité a I'exprimer.
J'y ajouterais leur statut d’autodidactes qui en a
fait des artistes singuliéres, sauvées de 'acadé-
misme et de la filiation, libres d’expérimenter.

Et puis, vous avez raison, il y a cette confiance
avec laquelle elles habitaient leur corps. Leur fémi-
nité était voyante, assumée, affranchie, et jouait
sur I'extravagance vestimentaire pour s’affirmer,
qu’il en aille des boas et des robes fendues de
femme fatale de Niki, ou de la

nudité visible d'Isadora sous 3\ ‘
ses voiles. Mais ces atours ‘;,
n’'étaient cependant pas une b =
simple coquetterie d’originale : p
en les arborant dans leur vie
quotidienne (Isadora arpen-

tait les capitales européennes

en tunique grecque), elles les
intégraient en quelque sorte
directement a leur pratique
artistique. C’est-a-dire que
débarrassée du corset et de I'en-
trave des longues jupes, Isadora
continuait a jouir de son corps en mouvement,
de son corps en liberté, a danser en marchant
comme si la rue était un prolongement de son
atelier. De méme, Niki aimait a dire qu’elle se ser-
vait de son corps comme elle se servait d’un fond
de grillage pour faire de la sculpture, faisant ainsi
de sa propre chair une matiere a modeler, et des
étoffes qui la recouvraient des essais d’'ornement.
Toutes deux ont donc fait de leur corps, comme
vous le soulignez justement, le terreau premier
ou vie et création viennent germer, se nourrir,
pousser et s’entrelacer. Et cela est d’autant plus
vrai qu’elles avaient chacune a leur fagon une
pratique instinctive de leur art, ancrée dans I'im-
médiateté et la sensation, dansant ou sculptant
non pas a partir d’'idées ou d’intentions abstrai-
tes, mais bien a partir de leurs nerfs, de leurs
fievres, de leurs émotions.

Dans votre roman Trencadis, le corps du
texte - structure sémiotique et scénogra-
phique - semble suggérer, évoquer I'impor-
tance du corps dans l'ceuvre (et la vie) de
Niki de Saint Phalle...

C.D. Le corps du texte a, en effet, vocation dans

Niki de Saint Phalle
Les trois Graces
© Niki Charitable Art Foundation

sa fragmentation a suggérer les morcellements
répétés du corps de Niki : a onze ans elle est
violée par son propre pere, un traumatisme qui
restera oblitéré jusqu’a ce qu’elle soit hospitali-
sée pour tentative de suicide - premiére explo-
sion dont les secousses ne cesseront jamais de
I'agiter. Devenue meére, elle déserte le domicile
conjugal et abandonne ses enfants pour se dédier
a son art - seconde explosion dont on peut pré-
sumer la douleur, a laquelle s’ajoute un sentiment
de culpabilité qui la taraudera tout sa vie durant.
Néanmoins de cet éparpillement intérieur, elle
tire sa force et son élan créateur. Car tout semble
n’étre dans ses ceuvres qu’affaire de reconstruc-
tions. A l'art devenu thérapeutique, cathartique,
a la sculpture, elle confie le soin de la ramifier,
quand bien méme ce qui sort de ses mains porte
trace de la brisure indélébile : corps patchwork
des Nanas, agglomérats sa-
turés d’objets, mosaiques du
Jardin des Tarots... J'ai donc
cherché a retrouver ce corps
brisé puis réassemblé, dans
la composition formelle, mais
pas seulement. Il m’a plu
aussi par exemple d’épou-
ser son souffle raccourci par
I'exaltation des projets artis-
tiques, I'excitation amoureu-
se, la maladie ou la dépres-
sion, a travers un phrasé resserré,
raccourci en propositions bréves,
hachées. Jouer sur le rythme syntaxique pour
suggérer la fluctuation des émotions était aussi
une de mes envies. Le corps éprouvé et éprou-
vant de Niki a été ainsi au coeur de mes recher-
ches textuelles. Mais en y réfléchissant, je dirais
que le corps tout court m’est source d’inspiration,
au-dela de celui, singulier, de mon personnage.
J'écris sur, j'écris avec. Sur le corps qui grandit,
désire, souffre, jouit, vieillit ; et avec ma pro-
pre corporéité, puisqu’elle est ma seule Iégitimité
finalement pour prétendre comprendre l'intime
de mon personnage, en sa qualité d’unique filtre
sensible qui me relie aux autres et au monde.

Comment avez-vous envisagé l'écriture de
Trencadis au regard de la méthode concreéte
du trencadis, technique de mosaique a par-
tir d’éclats de céramique ?

C.D. La forme kaléidoscopique était induite dés
le premier chapitre, puisque c’est, comme je l'ai
évoqué précédemment, une conversation d’en-
fants en classe qui a servi de point de départ,
d’impulsion a I"écriture.

Elle procede également de lI'importance que je
préte a la structure d’'un texte, et au plaisir que
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je prends a y réfléchir avant méme
d’écrire. Concernant Trencadis, il me
semblait nécessaire d'échapper a la
linéarité ennuyeuse d’une seule voix
narrative déroulant I'histoire d’une
vie. Bousculer la chronologie, propo-
ser des éclats de vie dans le désor-
dre aurait pu étre une solution, mais
j'avais déja utilisé ce moyen dans
mon précédent roman. Multiplier les
voix narratives en était une autre.
Trés vite m’est venue l'idée des in-
terviews de personnages ayant de
prés ou de loin gravité autour d’elle.
Ce que je voulais avec ces chapitres,
c’est faire miroiter les différentes fa-
cettes de Niki, admirable pour cer-
tains, condamnable pour d’autres,
amener des angles différents, des
perceptions décalées, un regard dif-
fracté. Mais c’était aussi saisir |'op-
portunité de créer des ruptures de
tons. La vie de Niki de Saint Phalle
est assez creusée d’épisodes noirs
pour que l‘on puisse courir le risque
de s’enfoncer dans cette obscurité et
dans le pathos. Ce a quoi je me re-
fusais : par respect pour Niki et son
envie de vivre et de rire, pour con-
server le mouvement de ses oscilla-
tions entre dépression et exaltation,
pour ménager enfin quelques espa-
ces de respiration, pour le lecteur et
moi-méme. Mais ces chapitres sont
aussi des aveux d’humilité. Car, qu'il
en aille du personnage en littérature
ou de la personne que vous aimez, il
faudra accepter de n’en avoir jamais
qu’une vision parcellaire.

Ensuite, a c6té de ces entretiens, il y
a tous ces autres éclats, ces autres
tesselles, dont la forme m’est venue
rapidement. Les citations, par exem-
ple, ont été choisies comme maillon
narratif : raconter I'histoire de Niki
de maniére détournée, esquisser
ce qui semble étre des pas-de-coté
mais qui n‘en sont pas en vérité, tout
en rendant hommage a des auteurs
et des autrices que j'admire. Les dia-
logues, eux, ont été imaginés dans
la méme intention de continuité nar-
rative, mais aussi pour faire écho au
premier chapitre et donner cette ré-
sonnance contemporaine qui m’im-
portait beaucoup. Quant aux calli-
grammes, ils m’ont été inspiré pour
certains par les inventaires de tous
ces objets hétéroclites qui saturent
bon nombre d’ceuvres de Niki. J'avais

envie de cette matiére-la aussi et de
la transformer plastiquement a mon
tour avec mes petits moyens d’écri-
vaine : en travaillant sur la forme du
texte tout autant que sur les sono-
rités (la suite des termes a été tra-
vaillée pour son rythme et sa musi-
que). Et puis les calligrammes m’ont
donné envie de prolonger le jeu avec
des expérimentations poétiques et
typographiques, légitimés par mon
sujet méme : une plasticienne !
Toutefois, la forme mosaique ne vaut
pas que pour elle-méme : elle est
bien slr étroitement liée au fond,
c’est-a-dire, comme nous l‘avons
évoqué juste avant, au morcellement
intérieur d’'une femme qui n'a cessé,
toute sa vie et son oceuvre durant,
mue par une volonté spectaculaire,
de se rassembler et de se recréer.
Pour anecdote, j'ai un temps (trés
court) mis en balance Trencadis et
Be my Frankenstein (titre d'une de
ses ceuvres) parce que m'intéressait
cette idée de segments de corps an-
ciens a ravauder, recoudre entre eux,
pour faire advenir la résurrection, la
renaissance. Mais le rapiécage sug-
géré me semblait trop empreint de
morbidité. Il y manquait les couleurs,
le scintillement, la lumiére, qui ca-
ractérisent I'art étonnamment vivant
de Niki. D’ou le choix final de Tren-
cadis qui me semblait mieux suggé-
rer le réle primordial de I'art dans sa
constante réinvention d’elle-méme.

Etait-ce un projet de bouleverser
les codes du roman biographi-
que ou est-ce venu dans la phase
d’'écriture ?

C.D. A vrai dire, je n’aime pas trop
|'appellation de « roman biographi-
que », par méfiance des étiquettes
en général, méme si je congois bien
gu’elles facilitent les catégorisations
en bibliothéque ou en librairie. Donc,
non, vraiment : pas de volonté de
bouleverser ces codes dans lesquels
je ne désirais pas m’inscrire. Mon in-
tention était bien d’écrire un roman,
car je considére ce genre assez po-
reux pour absorber tous les autres
genres, assez malléable pour ac-
cueillir toutes les expérimentations
artisanales et ludiques de I'écrit. Au
XIXe siécle, dans la préface de Pierre
et Jean, Maupassant affirmait déja la

Niki de Saint Phalle a Deia, 1955
Photographie en couleur

© Niki Charitable Art Foundation, Santee,
Etats-Unis

Niki de Saint Phalle
Mon secret
La Différence (1994), 2017

A Dirr(Rench

Niki de Saint Phalle

Une autobiographie en deux volumes
Traces 1930-1949

Harry et moi 1950-1960

La Différence (1999), 2014
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difficulté de définir cet étrange objet littéraire au
regard de sa diversité. En ce début de siécle, je
pense que toute définition est devenue impossi-
ble tant la liberté est devenue grande. Et quel
bonheur ! Car, lorsque I’'on écrit — du moins c’est
mon avis - il faut profiter de cet espace comme
une aire de jeux s’offrant a nous et s’y amuser,
guand bien méme la gravité du sujet, exacte-
ment comme Niki et Jean désirant un art qui ne
se prenne pas au sérieux. Oui, un espace ludique
pour le romancier et ses lecteurs. Si les ceuvres
de Niki peuvent se toucher, se caresser, se traver-
ser, s’habiter méme, mon désir - contaminé par
le sien ? - a fini en effet par étre identique : pro-
duire un texte, ou le lecteur soit inclus, immergé,
invité a participer en assurant ici la jointure entre
les différents éclats textuels.

Avez-vous congu toutes les compositions ty-
pographiques qui ponctuent le récit ?

C.D. Oui, la totalité. Le défi qui se posait a moi,
la gageure que je voulais relever ici était la sui-
vante : comment rendre hommage a une ceuvre
monumentale quand on est restreint a I'étroi-
tesse de la page ? Comment décrire une ceuvre
sculpturale quand on est réduit a sa platitude ?
Comment dire les couleurs et les matieres quand
on a juste le noir & blanc a notre disposition ? En
y réfléchissant, je n’ai trouvé d’autre moyen que
celui de jouer avec la plasticité de la page et du
texte. L'important était ici de faire relief : ce que
j'ai essayé de faire avec tous les jeux typogra-
phiques qui essaiment le roman. Au fur et a me-
sure du manuscrit, j'avais des idées trés précises
sur le rendu final mais pas toujours les qualités
requises pour y parvenir. A cet endroit, mon fils
ainé, étudiant aux Beaux-Arts de Paris, plus com-
pétent que moi, m’‘a aidée. Puis le maquettiste a
finalisé tout cela, avec l'accord de Pascal Arnaud,
mon éditeur, que je remercie ici encore d’avoir
parié sur ce texte a la forme si singuliére !

A la lecture de votre texte, on percoit un
lien avec le travail de Niki de Saint Phalle a
travers vos calligrammes, notamment la ci-
ble a Ia fin du livre qui rappelle qu’elle avait
commencé par tirer sur ses toiles avec des
pistolets a peinture...

C.D. Si vous évoquez les cibles figurant sur la
2e et la 3e de couverture, elles sont une sur-
prise concoctée par Pascal avec la complicité du
graphiste et je les ai découvertes a la réception
de mes exemplaires. Elles ont été pensées pour
faire du livre un bel objet, mais aussi a titre de
consolation en quelque sorte. J'ai été, en effet,
un peu dégue que n’ait pu se réaliser un de mes

projets concernant justement |'épisode des Tirs.
Au calligramme imitant I'impact des balles devait
s’ajouter sur la page précédente une page trouée
ol pouvait se lire le texte. Malheureusement, cela
n’‘a pas été possible au niveau de l'imprimeur.
J'ai beaucoup aimé travailler sur cette période car
il me semble que les « Tableaux-tirs » sont un des
points de bascule dans I'ceuvre et la vie de Niki.
L'art comme exutoire des souffrances et coléres
rentrées prend ici pleinement son sens : faire sai-
gner la peinture ou se faire sauter le caisson, telle
était I'alternative, et la frénésie avec laquelle Ila
jeune femme a tiré montre a quel point elle la
minait. C’est aussi sa premiére véritable collabo-
ration avec Jean Tinguely qui I'a aidée a com-
plexifier le systeme de sachets figurant derriére
la toile. Enfin, les « Tableaux-tirs » qui exigeait le
concours du public donnent a entrevoir la concep-
tion de I'art qui sera celle de Niki de Saint Phalle
toute sa vie : un art collectif, un événement par-
ticipatif. Chacun était en effet invité a tirer sur
la toile comme chacun sera invité a pénétrer la
Hon. Cependant, si cette série de happenings
contribuent a lui apporter une certaine notoriété,
il nen reste pas moins qu’elle a dérangé par sa
violence extréme et trop masculine pour une si
jolie femme.

La figure de l'artiste en criminelle (les Tirs)
est aussi suggérée dans le passage sur Gilles
de Rais, ancétre de Niki de Saint Phalle...
Cette derniére le considére avec admiration,
une admiration provocatrice qui exprime
peut-étre son acharnement, sa détermina-
tion a combattre les préjugés...

C.D. Oui, certainement, et aussi une volonté de
choquer et de salir un peu plus le nom de ses
parents, patronyme qu’elle avait volontairement
conservé en tant que plasticienne dans lidée
qu’elle contribuerait par ses extravagances artis-
tiques et bohémes a le déshonorer.

Parmi les nombreux aieux célébres de la famille
de Saint Phalle figurait aussi Mme de Montes-
pan. J'ai hésité a intégrer ce personnage dans la
narration, mais la figure de Gilles de Rais m’est
apparue plus incisive. Sa réputation de violeur
d’enfants, son assimilation a Barbe-Bleue, la fas-
cination qu'il exercait sur Niki qui déclarait cra-
nement sa fierté de I'avoir pour ancétre : autant
d’éléments qui resserraient le nid de serpents
de l'inceste et me semblaient suggérer la confu-
sion de la victime vis-a-vis de son bourreau. Cela
étant, ce chapitre-la, avec celui du viol de cette
petite fille de onze ans, a été particulierement dif-
ficile a écrire, et j'ai d( lutter a plusieurs reprises
contre la nausée suscitée par les images que je
devais décrire.
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Quels sont les documents que
vous avez lus ou vus ? Certains
exergues aux chapitres qui sont
des phrases de Niki de Saint Phal-
le prononcées lors d’interviews
filmées attisent la curiosité du
lecteur et le conduisent a regar-
der ces séquences filmées...

C.D. A dire vrai, je n‘ai utilisé pour
écrire Trencadis que des documents
accessibles a tous et a toutes : les
biographies, les catalogues d’expo-
sition, les archives vidéos et audios,
les photos accessibles a chacun et
chacune sur Internet ou dans les
bibliotheques. Et ici, je revendique
mon statut de quidam s’intéressant
a la femme et a I'artiste que fut Niki
de Saint Phalle (on ne peut pas mieux
coller au nom de sa maison d’édition !)
Je n’ai pas prétention a I’'exhaustivi-
té et a l'objectivité des biographes.
Mon texte ne reléve pas de ce genre.
D’autres |'ont fait, et bien fait, avant
moi, avec un acces autorisé aux do-
cuments confidentiels que je n’ai ja-
mais cherché a obtenir. Mon texte a
moi est différent : il s’origine dans
la réverie suscitée par la documenta-
tion amassée, l'imagination des pos-
sibles autour des anecdotes, des pro-
pos et des images. Mais |'appellation
générique de « réverie » n’existant
pas encore, il faut donc que je me
satisfasse de celle de roman comme
nous l'avons évoqué précédemment.
Cela étant, si le texte, quel que soit
le nom qu’on ait envie de lui donner,
suscite la curiosité du lecteur/de la
lectrice, c’est tant mieux, car cette
curiosité duplique en quelque sorte
I’élan premier qui m’a portée moi-
méme vers Niki.

Vous mélez le biographique,
la fiction, le documentaire, les
témoignages (sont-ils authen-
tiques ?)... Avez-vous écrit le
texte a partir de notes, d'un
travail préparatoire, ou au con-
traire, l'avez-vous écrit en te-
nant a distance les documents,
les intégrant au récit en sollici-
tant votre mémoire ?

C.D. Pour répondre a votre premiére
qguestion, non, les témoignages ne
sont pas authentiques mais pure-

ment fictifs. Je crois
que l'idée vient du
temps ou j'écrivais
sur Isadora Duncan.
J'ai lu a cette époque
La petite communiste
qui ne souriait jamais
de Lola Lafon et je me
souviens m’étre dit,
lors des passages re-
latant les entretiens
avec Nadia Comaneci,
combien l'auteure
avait de la chance de pouvoir affiner
son récit en recueillant au téléphone
les confidences de son personnage,
regretté de ne pouvoir en faire de
méme, et d’avoir ri de ma propre
naiveté en découvrant a la fin du li-
vre qu'ils étaient totalement imagi-
naires. Cette confusion orchestrée
entre fiction et vérité, et le jeu qu’el-
le suscite avec la crédulité du lecteur,
a, je pense, ressurgi au moment de
Trencadis et inspiré mes propres té-
moignages. Néanmoins, les person-
nages a qui je donne la parole ont
tous une réalité. Eva Aeppli, le Doc-
teur Cossa, par exemple, sont des
personnes qui ont véritablement c6-
toyé Niki. En revanche, certains per-
sonnages sont juste inspirés d’anec-
dotes relatées : le forain qui a prété
sa carabine pour le premiére session
des « Tableaux-tirs », Madame Léa la
femme de ménage de Soisy. Et puis
d’autres émergent de suppositions,
de suggestions, comme la faiseuse
d’ange.

Enfin, pour répondre a votre seconde
guestion, j‘ai lu un certain nombre
de documents avant de commen-
cer |"écriture, assez pour pouvoir en
nourrir les débuts. Cependant, j‘ai
continué tout au long du manuscrit,
découvert certaines choses, relu
d'autres, et j'ai aimé cela. J'avais
cette sensation d’entrer dans les cer-
cles concentriques et toujours rap-
prochés d’une amitié ou d’'un amour
commengant, prise moi-méme de
cette curiosité insatiable qui nous
porte vers des étres immédiatement
aimés dont on aimerait tout savoir. Et
qui nous autorise, pas a pas, a péné-
trer leur intimité : ce qui explique le
« je » tardif, I'autorisation que je me
suis donnée a l'utiliser, seulement en
fin de texte.

Niki de Saint Phalle
Galerie David Pluskwa
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Un chapitre entier peut étre consacré a un
instant de la vie de Niki de Saint Phalle,
comme si une caméra se focalisait sur ce
moment particulier et que le temps s’ar-
rétait. En revanche, a la fin du livre, plu-
sieurs années passent en peu de pages ou
sont évoquées maladie, trahison et solitu-
de. Pourquoi ce parti pris ?

C.D. Ce qui m‘importait pour la fin de sa vie,
c’était de résumer ses vingt années du Jardin
des Tarots en un nombre limité de pages pour ne
pas perdre le lecteur ou la lectrice. C'était aus-
si d'imaginer les derniers temps
d’'une relation passionnée avec
Jean Tinguely, la souffrance que
peut susciter un corps que l'on
croit enlaidi par le vieillissement
et se heurtant au désir amoindri
de l'autre, alors méme qu’on a été
belle. Et la déchirure indicible que
peut provoquer la mort inattendue
de ce méme étre qui nous a com-
plété, secondé, assouvi pendant
plusieurs décennies. L'existence
de Niki de Saint Phalle a cette
époque a probablement été plus riche, mais cette
histoire-la, cette histoire d’amour et de compa-
gnonnage artistique sur sa fin, sollicitait mon
imagination, tout comme le corps malade de Niki
a qui le souffle manquait tous les jours un peu
plus. Sa mort a été aussi source d’interrogations.
Lorsque j'ai écrit Perdu, le jour ot nous n‘avons
pas dansé, mon éditeur d’alors m’a repris sur le
chapitre de l'accident : tout le monde, disait-il,
m’attendait a ce tournant, Isadora Duncan étant
moins connue pour avoir révolutionné la danse
qgue pour avoir péri étranglée par une écharpe
prise dans des roues d’une voiture. Pour Niki,
c’était autrement moins spectaculaire : une mort
a I'hopital, un lit et une agonie autour desquels
les proches se sont réunis pour former une ronde
solidaire. La forme-méme du cercle et I'émotion
du geste m’émouvaient beaucoup. Pourtant j'ai
préféré, dans l'idée d’une autre circularité, ter-
miner par une conversation d’enfants en écho au
premier chapitre. Tout comme j’ai voulu travailler
sur la pensée (rassurante) de Niki qui voyait la
mort comme un passage derriere le rideau. Non
seulement j’en appréciais la connotation théa-
trale, mais j'aimais aussi son caractére suggestif,
qui laisse au lecteur et a la lectrice la liberté de
concevoir l'ultime scéne avec ses propres ima-
ges.

Le chapitre des Tarots résume vingt ans
d’'une vie. Comment avez-vous travaillé
cette partie ?

Niki de Saint Phalle et Jean Tinguely.
Photo : © Jill Krementz

C.D. Je pense que cette partie a été la plus difficile
a faconner : beaucoup de tatonnements, d’expé-
rimentations, de recommencements. Et cela pour
plusieurs raisons. D’abord, parce que je voulais
que ce chapitre constitue une sorte de mise en
abyme du texte, un concentré de mosaiques,
un précipité d'éclats. Parce que la technique du
trencadis n’a jamais été mieux utilisée que dans
le Jardin des Tarots, parce que cette ceuvre dé-
mentielle se veut réplique au Parc Giell qui avait
littéralement enchanté Niki dans sa jeunesse,
cette structure fragmentée me semblait néces-
saire. La seconde difficulté tenait, comme vous
le remarquez trés justement, a la
contrainte de condenser vingt ans
d’une vie en une poignée de pages
(et j’en ai éliminé un certain nombre
pour éviter les longueurs !).

J'ai donc choisi de mettre bout a
bout des bribes de son quotidien,
allant pour cela, chercher dans
ses lettres ce qu’elle confiait de
ses routines, de ses exaltations et
de ses accablements, de l'avan-
cée et des blocages des travaux,
afin d’en extraire une matiére
premiére a transformer. Elle disait par exemple
passer beaucoup de temps au téléphone, ce qui
m’a donné I'idée d'imaginer des extraits de conver-
sation téléphonique et a permis de faire glisser la
voix narrative vers le « je » et d’exciter toutes les
émotions qui I'animaient alors. Mais pour jouer
sur l'aspect mélangé, il fallait aussi dire 'ordi-
naire différemment : d’ou les inserts de posolo-
gie de médicaments (sa santé s’étant gravement
détériorée a cette époque), de blagues (pour se
soigner, elle avait tenté une thérapie par le rire
et demandait a ses amis de lui téléphoner pour
I'amuser ou méme de lui envoyer des cassettes
ou ils enregistraient leur propre hilarité), d’ex-
traits d’émission télévisée en italien (elle avait
fait installer la télévision dans /'Impératrice et
pour pouvoir progresser dans la langue).

A cela s’ajoutait la nécessité d’inscrire ce projet
fou dans une gestation longue comme une vie,
dans une continuité de parcours dont il serait
quasiment I'aboutissement : c’est ce role que j'ai
attribué aux citations.

Enfin, il me fallait parler des sculptures gigantales
elles-mémes. Mon intention, dés le départ, était
de faire vivre le Jardin des Tarots de l'intérieur
de la création pour la raconter elle, Niki, qui a
si longuement habité ses ceuvres au sens propre
comme au figuré. Contrairement aux chapitres
consacrés a ses autres ceuvres, je n‘avais pas en-
vie de descriptif. J'ai donc opté pour la significa-
tion et la valeur prétées aux différents arcanes du
Tarot de Marseille en choisissant ceux qui me per-
mettaient de construire un chainon narratif. Ne
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pas perdre de vue le récit, le continuer autrement
mais le continuer : mon intention ici, a nouveau.
Le travail passionnant a été ensuite de chercher
a donner a chacun ces bris de texte une couleur,
un grain différent. Pour les différencier et leur
conférer leur singularité, j'ai choisi de jouer sur
les blancs et les polices d’écriture. De nombreux
essais ont été nécessaires, et pas mal de discus-
sions avec mon éditeur aussi, avant d’obtenir la
version définitive. C'est d‘ailleurs Iui qui a trouvé
I'idée du format carte a jouer pour les Lames.
Puis, en dernier lieu, restait a harmoniser la jux-
taposition de mes petits éclats textuels, a les
placer et les déplacer, pour trouver, a la maniére
d’'un mosaiste, un rythme dans les motifs. Bref,
un chapitre éminemment artisanal !

Pour conclure, parlez-nous de la rela-
tion entre Niki de Saint de Phalle et Jean
Tinguely, de leur entente artistique, leur
émulation... Ils étaient sur un pied d’éga-
lité, Tinguely a méme assisté Niki de Saint
Phalle, fait rare pour un couple d’artistes
ol l'un sacrifie souvent son travail pour
I'autre...

C.D. Le couple qu’elle a pu former avec Jean Tin-
guely m’a subjuguée dés le départ, car, vous avez
raison, rares sont les couples d’artistes ol chacun
crée dans la méme lumiére que l'autre, sans étre
renvoyé a son obscurité, et ici je serais tentée de
mettre un -e puisqu’il s'agit souvent des femmes.
On pourrait parler a leur sujet de couple mythi-
que, sachant qu’eux-mémes ont contribué a cons-
truire ce mythe avec ce don inné qu’ils semblaient
posséder pour théatraliser leurs apparitions. En
public, ils aimaient a jouer sur leur dualité, en-
dossant pour elle le role de la mondaine élégante
et docile, pour lui celui du prolétaire rude et auto-
ritaire, débarquant pour des vernissages I'une en
robe de soirée, I'autre en bleu de travail. Le jeu,
le rire, la joie féroce de vivre cimentaient pour
beaucoup leur couple. Et peut-étre que cette co-
médie appuyée sur la dichotomie masculin/fémi-
nin pouvait se permettre toutes les extravagan-
ces parce que, justement, elle n’existait pas dans
leur compagnonnage artistique, dans le sens ou
il n’était nulle part question de domination ou de
frustration. On pourrait parler au contraire d’ému-
lation constante - Niki parlait méme de rivalité
- chacun renchérissant sur l'autre dans la din-
gueries des projets, se surpassant pour le simple
plaisir de la prouesse (a titre d’exemple le Jardin
des Tarots se veut réponse au Cyclop). Et quand
ils ne créaient pas chacun de leur coté pour se
défier et s’épater, ils ceuvraient ensemble avec

une formidable
complémen-
tarité, si peu
commune aux
couples d’artis-
tes, quand bien
méme leurs
différences de

choix  artisti-
ques (Niki di-
sant qu’elle

était la couleur
et le figuratif
tandis que Jean
était le mouve-
ment). Sans compter toutes les autres ceuvres
dont Tinguely était le soubassement, pensant en
ingénieur les assises solides des sculptures monu-
mentales de sa compagne. Cette complicité peu
ordinaire par sa longévité, malgré les différends,
les infidélités et les séparations rognant I'intime,
m’a beaucoup inspirée a vrai dire. J'ai aimé ima-
giner la cristallisation du désir, leurs disputes et
leurs élans recommencés, le lien amoureux indé-
fectible qui les liait I'un a l'autre, la confiance mu-
tuelle qui les a menés jusqu’a ce mariage d’autant
plus inattendu que Niki avait fini par vomir cette
convention sociale si contraignante a I’époque.
Comme j’ai aimé, malgré I'immense tristesse que
je n‘ai pu m'empécher de ressentir tout en écri-
vant (au personnage de Jean, je m’étais attachée
aussi, profondément et durablement) imaginer ce
gu’avaient pu étre les derniers instants de I'hom-
me aimé dans les bras de cette femme sidérée
par la déchirure, dont le manque et la soudaine
solitude pouvaient étre envisagés a I'égal de leur
amour, puisqu’égalité il y aura toujours eu dans
leur duo.

Vue d’une des fontaines du Jardin des Tarots

L’Impératrice, Jardin des Tarots, Toscane.
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Page 59

— Harry, chéri, et si on s’installait ici définitivement ?

— Tu veux dire quitter Majorque pour emménager a Barcelone ?
— Non ici méme, dans une des trois maisons en contrebas,
celle de Gaudi peut-étre ?

— Habiter le parc Guell ? ?

— Tu imagines ? Moi oui ! Je crois que je pourrais y étre
éternellement heureuse. On interdirait I'accés du palais aux
chiants et aux cons, seuls les copains pourraient entrer. Je
serais la Princesse et toi le Monstre qui me garde.

— Je me voyais plutét comme Prince Charmant a vrai dire.

— Mais le Prince Charmant, c’est le cabot qui gronde sur le
paillasson pour qu’on lui ouvre la porte, et moi je te veux a
I'intérieur, toujours. Ta peau se couvrirait d’écailles multicolo-
res, tu serais beau, piquant et chevauchable, je t'aimerais plus
que tout...

— Je ne te ficherais pas la trouille ?

— Si, une trouille dingue, et c’est ga qui m’exciterait ! Vois-tu,
la Princesse est une gosse perverse qui finit toujours par cou-
cher avec son dragon, c’est ce que les contes ne disent pas et
ils ont tort. Il faut que je réécrive les contes.

— Tu voulais déja annexer le Palais Idéal du Facteur Cheval il
y a deux mois.

— Mais ces lieux ont été batis pour moi tu comprends ? Ou
plutét non, par moi. Oui, c’est ga, on a infiltré ma cervelle,
aspiré mes réves pour les offrir a Gaudi qui n‘avait plus qu’a
en devenir I'architecte. Quoi de plus normal que j’habite ce
que j'ai imaginé ?

— Cet endroit étant propriété de la ville et une des destina-
tions touristiques barcelonaises les plus courues, je crains,
hélas, que cet argument ne soit pas recevable.

— Je savais bien que tu viendrais ruiner mon projet avec ta
petite logique raisonneuse. Tant pis. Je construirai mon propre
endroit magique.

— Les Frangais disent batir un chateau en Espagne.

— C'est ce que je ferai !

— Ils disent cela pour se moquer de l'inconstructible.

— Les Francais fantasment et les Américains entreprennent.
Je suis franco-américaine, mon chateau, je I'imaginerai et le
construirai avec des courbes comme des bras qui vous entou-
rent, et de la couleur, de la couleur a rendre ivre. Tu m’aide-
ras, dis Harry ?

Page 61

Elle hait I'aréte, la ligne droite, la symétrie. Le fait est qu’elle
posséde un corps a géométrie variable, extraordinairement
réactif au milieu qui I'entoure, des tripes modulables et rétrac-
tiles qu’un espace charpenté au cordeau parvient a compacter
au format cube a angle aigus. A l'inverse, I'ondulation, la
courbe, le rond ont le pouvoir de déliter la moindre de ses ten-
sions. Délayer les amertumes, délier les pliures : un langage
architectural qui parlerait la langue des berceuses. Aussi vit-
elle sa visite au parc Glell comme une véritable épiphanie.
Tout ici la transporte, des vagues pierrées a leur miroitement
singulier. Dés le soir, elle se renseigne. Trencadis est le mot
(catalan) qu’elle retient. Une mosaique d’éclats de céramique
et de verre, lui explique-t-on. De la vieille vaisselle cassée re-
cyclée pour faire simple. Si je comprends bien, le trencadis est

un cheminement bref de la dislocation vers la reconstruction.
Concasser I'unique pour épanouir le composite, broyer le figé
pour enfanter le mouvement, briser le quotidien pour inventer
le féérique, c'est cela ? Elle rit : ce devrait étre presque un art
de vie, non ?

Page 111

- Alors voila, mon nom est Andréas Vlieghe, je suis forain. Un
tres vieux forain. Assez vieux pour étre né dans une roulotte. [...]
Ce qui vous intéresse de toute fagon ce n’est pas le début du
siécle, hein, c’est les années soixante ? L'odeur de barbe a papa,
les micros saturés, les nouveaux manéges a sensations, le Scenic
Railways, le Skiliff, le Rotor, le Tagada, tout ¢a ? D’accord. Moi
la-dedans je tenais le stand de tirs boulevard Pasteur, comme
mon pére, comme mon fils, parce que de pére en fils bien s(ir. Et
pour ce qui est des deux personnes dont vous me parlez, je m‘en
souviens effectivement trés bien.

- Ce que j'ai pensé en les voyant débarquer ? Eh bien, c’est Iui
qui m’a demandé s'ils pouvaient faire une partie. Quand je l'ai
vue, elle, avec son visage de poupée a coté de sa gueule d’hom-
me, je I'ai prise pour une de ces petites gonzesses que j'aimais a
voir défiler devant mon stand, vous savez, celles qui restent pen-
dues au bras de leur copain, avec leurs joues toutes rosies par la
frousse et I'admiration, et ces cris de tourterelle qu’elles poussent
a la moindre secousse ? Le genre de mignonnes qui supplient
aprés un ours en peluche et se bouchent les oreilles de carrousel
pour voir leurs cheveux flotter. Elle portait un bonnet a pompon
et un blouson d’homme trop grand pour elle. Lui, il avait un bras
autour de ses épaules [...]

Toujours est-il que c’est a lui que j’ai spontanément tendu la
carabine aprés qu'ils aient vidé le contenu de leur porte-monnaie
et qu'ils m’aient tendu un tas de piécettes pour payer leur partie.
Le type m’a alors rigolé au nez, et puis en repoussant la crosse,

il m’a dit Ah non, c’est pas pour moi, c’est pour elle. Peut-étre
que j'ai fait une grimace a ce moment-la. Moi je n‘aime pas trop
donner mes carabines a des filles, elles ne sont pas faites pour ga
les filles. [...]

- Oui, vous avez raison, elle m’a bluffé. L'épate totale ! Parce que
la petite, elle tirait comme une professionnelle. Quatre cartons en
cing tirs, comme ga ! C'était drole de la voir épauler la carabine
comme si elle était aussi Iégére qu’un plumeau ou un chiffon a
épousseter, enfoncer son ceil dans le viseur en plissant son joli
museau. En vrai, je I'ai vue se métamorphoser. Elle avait a cet
instant-1a un air dur, froid, presque masculin je dirais. Les ballons
ont éclaté avec un pop tout sec, on aurait dit qu’eux-mémes
avaient été pris par surprise.

Page 214

- Mais je vois que vous connaissez déja I'histoire. Je vous la ra-
conte quand méme ? Oui ? Alors voila, Judith et moi, nous avons
donc demandé un entretien a I'artiste qui se trouvait a New York
pour une expo de Nanas a la galerie Alexander Iolas. C'était au
printemps 66 si je ne me trompe pas. En tout cas au printemps,
c'est s(i. Je me souviens des cerisiers en fleur sur lesquels je me
suis extasiée, et de Judith qui se foutait de moi en disant que
j'avais des golits terriblement genrés. Bref, on est arrivés a la
porte de I'appartement de Niki de Saint Phalle, on a sonné, elle

a ouvert. Et puis la... Je ne sais pas pourquoi ¢ca m‘a fait un choc
pareil. Peut-étre parce que j'avais en téte I'image d’une artiste
plus jolie que la moyenne, flottant dans des vestes ou des chemi-
ses d’homme salopées de peinture, avec des cheveux taillés a la
serpe qu’elle fourrait quelque fois sous un bonnet ou un foulard,
et un visage pointu de chat égyptien par-dessus. Rien a voir avec
ce sosie de Greta Garbo qui se tenait devant nous, cette vamp
au sourire peint et aux yeux bichés, lacés d’un long boa blanc
duveteux. J'ai cru que nous nous étions trompées d’appartement,
d'immeuble peut-étre. Mais elle s’est aussitot présentée en nous
tendant une main gracieuse qu’on aurait pu baiser avec passion
si nous avions été des hommes. Manque de pot, nous étions des



Portrait - Niki de Saint Phalle

N°215 - Niki de Saint Phalle ¢ « Trencadis » > déc. 2020

femmes pour qui féminine et féministe demeuraient des termes
rigoureusement antithétiques. J’ai grimacé a I'adresse de Judith
tandis que l'artiste nous conduisait jusqu’au salon grimpée sur
ses talons aiguilles — vous savez ce genre de godasses qui portent
le concept du soulier au comble de I'absurdité en vous étirant la
cheville comme on file du verre, votre cheville que chaque pas
promet a la brisure, trop fine et vacillante, si joliment cassable,
puisque c’est de cela dont il s'agit : contraindre votre fragilité en
vous parlant d’élégance ! Bref, j'étais stupéfaite. Comment cette
femme dont j'avais réussi a admettre la rébellion apres I'avoir
vue brandir une carabine pour éclater ce qui m‘avait semblé étre
des symboles de ces soumissions humiliantes auxquelles nous
sommes vouées, comment pouvait-elle se laisser sexualiser,
objectiver de la sorte ? Comment, bon dieu, pouvait-elle se pro-
mener le plus naturellement du monde dans ce salon en débitant
des mondanités alors que tout son étre, de ses orteils compres-
sés a ses cheveux impeccablement lissés, portait la marque de
I'emprise machiste ? [...]
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Niki de Saint Phalle
Portrait

Par Corinne Amar

Ses figures féminines acidulées, énormes, solai-
res, décomplexées, les Nanas, |'auront fait con-
naitre dans le monde entier. En 1964, Niki de
Saint Phalle (1930-2002) qui a trente-quatre ans,
annonce a son confident, I'historien d’art suédois
(premier directeur du Centre Georges-Pompidou
a Paris de 1977 a 1981), Pontus Hulten, qu’el-
le vient de faire une énorme statue, une fem-
me trés bizarre, quinze fois plus grosse et plus
grande qu’elle, debout sur des talons, avec de
tres belles couleurs. Ainsi naissent les Nanas de
Niki de Saint Phalle, créatures sans yeux, exu-
bérantes, fantasques, opulentes et légéres, qui
se déclinent dans des postures inattendues, tou-
jours en équilibre, soulevées du sol, défiant les
lois de I'anatomie comme de la pesanteur. La plus
phénoménale d’entre elles sera sans doute celle
qu’on retrouve en 1966, a Stockholm, dans le
hall du Moderna Museet, a la demande de Pontus
Hulten, son directeur : une gigantesque femme-
cathédrale couchée sur le dos, cuisses écartées,
sexe ouvert par lequel les visiteurs peuvent en-
trer pour découvrir dans les entrailles toutes sor-
tes d’activités ludiques.

Elle nait, Catherine Marie-Agnés Fal de Saint
Phalle, a Neuilly-sur-Seine, dans une famille
franco-américaine bourgeoise : son pére est un
banquier francais installé a New York, puis ruiné
par le krach boursier de 1929 ; sa mére est amé-
ricaine, issue d’une famille fortunée de planteurs
du Sud. Elle passe les quatre premiéres années
de sa vie au domicile de ses grands-parents dans
la Nievre, avant de rejoindre ses parents, réins-
tallés aux Etats-Unis, a Greenwich.

« Enfant, je ne pouvais pas m’identifier a ma
meére, a ma grand-meére, a mes tantes ou aux
amies de ma mére. Un petit groupe plutét mal-
heureux. Je ne voulais pas devenir, comme elles,
les gardiennes du foyer. (...) Je compris tres tot
que les hommes avaient le pouvoir et ce pouvoir,
je le voulais. Je n‘accepterais pas les limites que
ma meére tentait d'imposer a ma vie parce que
j'étais une femme. (...) Quand devient-on rebelle ?
Dans le ventre de sa mére ? A cing ans, a dix
ans ? » écrivait-elle a propos de son enfance,
dans une de ses lettres a Pontus Hulten, datée de
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New-York [octobre 1991], et publiée dans le cata-
logue de I'exposition Niki de Saint-Phalle, a Paris,
au Musée d’Art moderne de la ville, en 1993.
D’une éducation stricte, bourgeoise, détestée
- « dans notre maison, la morale était partout :
écrasante comme une canicule », d’un traumatis-
me indélébile d’enfance - le viol de son pére - de
son enfance terminée a I'age d’onze ans, de ses
dépressions continues, de ses séjours en hopital
psychiatrique, elle allait trouver une unique issue
possible de sortie, par I'art.

A l'age de dix-huit ans, elle fugue avec son fu-
tur mari et ami d’enfance, I'écrivain et musicien
américain, Harry Mathews - avec lequel elle aura
aussitot deux enfants - et travaille comme man-
nequin pour la revue Vogue. Le couple s’installe
dans le Massachusetts. A vingt-trois ans, une gra-
ve dépression nerveuse met en danger sa santé.
Il lui faut donner un ordre au chaos menacant,
peindre la calme. « J'ai commencé a peindre chez
les fous... J'y ai découvert l'univers sombre de
la folie et sa guérison, j'y ai appris a traduire en
peinture mes sentiments, les peurs, la violence,
I’espoir et la joie.* » Trois ans plus tard, en 1956,
a Paris ou cohabite une communauté d’artistes,
elle fait la connaissance de Jean Tinguely (1925-
1991), dessinateur et sculpteur suisse qui travaille
avec des objets trouvés. Au début des années 60,
elle découvre, fascinée, la nouvelle peinture amé-
ricaine, de Willem de Kooning a Jackson Pollock,
Robert Rauschenberg, Jasper Johns. Elle se sé-
pare de son mari et s’installe avec Jean Tinguely,
a qui elle est liée par une collaboration artistique
intense et une relation amoureuse complexe. Elle
est adoptée par I'avant-garde artistique de I'épo-
que, masculine. De ces années 1955-1960 et de
sa rencontre avec Jean Tinguely - ils étaient I'un
et I'autre mariés - elle écrit : « Cher Jean, Prin-
temps 1990, Je me souviens trés bien de ma pre-
miére rencontre avec Eva et toi en 1955. J'avais
25 ans. Je tombai instantanément amoureuse
de votre travail. Votre atelier ressemblait a une
gigantesque pile de détritus en fer cachant des
trésors merveilleux. Tu étais trés beau. Tu mar-
chais comme une panthére et tu avais ces yeux
magnétiques dont tu savais si bien te servir. Un
homme beau, sombre, dangereux. J’aimais mon
mari Harry Mathews. (...) Entre toi et moi s’était
nouée une solide amitié, fondée sur notre passion
mutuelle pour I'art (...). Parfois je révais de quit-
ter cette vie presque parfaite que j'avais eu tant
de mal a construire avec Harry. Je commencais a
lui parler de séparation, de vivre seule pendant
un an ou deux, d‘aller au bout de mes possibili-
tés en tant qu’artiste. J'avais besoin de solitude.
Harry n’était pas heureux mais il ne fit jamais rien
pour me retenir. » **

Une photographie célébre la représente, épaulant
un 22 Long Rifle pour mettre en joue son ceuvre
ou le spectateur lui-méme : on est en 1961, c’est
I’époque ou elle produit les premiers « Tableaux-
tirs », appelés Tirs. Elle organise des séances
de tir, le succés est considérable. « Qui était
la peinture ? Papa ? Tous les hommes ? (...) ou
bien la peinture était-elle moi ? » Elle fabrique des
supports en platre auxquels sont accrochés des
sachets de peinture. Le public invité tire sur des
sachets qui projettent alors de la couleur : I'ceu-
vre d‘art nait d'un acte de destruction. A Pontus
Hulten, a qui elle confie son anxiété et sa grati-
tude, elle ajoute : « Cher Pontus, (non datée),
Ton enthousiasme pour les Tirs me fut un grand
soutien. (...). Le Tir se situe avant le Mouvement
de libération des femmes. C’était trés scandaleux
— mais on en parlait - de voir une jolie jeune fem-
me tirant avec un fusil et ralant contre les hom-
mes dans ses interviews. Si j'avais été moche, on
aurait dit que j'avais un complexe et on m‘aurait
oubliée. (...) Presque personne n’acheta ces ceu-
vres. De la provocation je passai a un monde plus
intérieur, plus féminin. Je me mis a sculpter des
mariées, des accouchements, des putains, ces
roles variés que les femmes ont dans la société.
Une nouvelle aventure commencgait. » ***

Aprés les femmes opulentes, généreuses, voici
gu’apparaissent, dans les années 1970, les
Meres dévorantes, qui ingurgitent des poupons
ou des bébés crocodiles dans un salon de thé. Les
fées sont aussi des ogresses, parées de bric et de
broc, de fleurs, de plumes ou de dentelle, monu-
mentalité assumée, revendiquée, telle une sorte
de relecture des grands mythes féminins.

Sa santé s’altére, ses poumons souffrent d’une
Iésion irréversible apres avoir inhalé tant de va-
peurs de polyester. Elle fera des cures d’oxygéna-
tion en Suisse pour atténuer son mal.

A partir de 1979, sur un terrain en Toscane, ins-
pirée par les 22 cartes du Tarot, elle concoit des
ceuvres monumentales en ciment, couvertes de
mosaique de verre et de céramique, qu’elle ap-
pellera le Jardin des Tarots. En 1993, le jardin est
déclaré patrimoine culturel francais en terre ita-
lienne et ouvert au public. Dans cette méme let-
tre a Pontus Hulten (New-York octobre 1991), elle
terminait par ces mots : « (...) Je passerais ma
vie a prouver que j'avais le droit d’exister. Le plus
important pour moi était de prouver que j'étais
capable d'aller au bout de mes projets. Un jour
j'accomplirais le plus grand jardin de sculptures
jamais fait depuis le Parc de Gaudi a Barcelone... »

* Catherine Francblin, Niki de Saint Phalle, la révolte a I'ceuvre,
Ed. Hazan, 2013 i

** Niki de Saint Phalle, Correspondance, Ed. Réunion des Mu-
sées nationaux, 2014

*** Tdem
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Lettres de condoléances
envoyees a la mort du
Général

La France pleure
de Gaulle

Par Gaélle Obiégly

A I'occasion du cinquan-
tieme anniversaire de la
disparition du Général
de Gaulle, les éditions
La nuée bleue le céle-
brent précisément par
le biais des célébrations
qui entourerent sa mort
survenue le 9 novembre
1970. C'est le dernier
grand homme de la Se-
conde Guerre mondiale a
s’éteindre, aprés Roose-
velt en 1945, Staline en
1953 et Churchill en 1965. Si le déroulé funéraire
déploie une mise en scéne soulignant la dimen-
sion historique du défunt, elle est aussi I'occasion
d’une mise en relief, celle de la part humaine de
De Gaulle. C'est ce que fait apparaitre I'ouvrage
de Frédérique Neau-Dufour et Stéphane Louis. A
travers une quantité de lettres de condoléances,
ils montrent du chef de la France libre et fonda-
teur de la Véme République, un autre aspect. Ce-
lui d’'un homme que la mort a rendu plus accessi-
ble aux Frangais.

L'hommage de la foule suit celui des pairs. Des
cahiers de doléances sont ouverts. Des obséques
nationales sont retransmises a la télévision. Une
photographie montre un attroupement devant la
vitrine d’un magasin d’électroménager dans la
ville de Metz. Les gens regardent la cérémonie.
En cet instant de deuil national, se font face les
officiels sur I’écran de télé et, dans la rue, des
badauds attentifs et éplorés. La retransmission
télévisuelle est une nouveauté qui prend place
dans une tradition elle-méme récemment instau-
rée. Dans les années 1960, le déroulé funéraire
des grandes figures politiques vise a montrer la
dimension historique du défunt par une mise en
scene de son attachement a certaines valeurs et

certains lieux. Le cercueil de Kennedy a été ex-
posé au Capitole pour que la foule puisse s’y re-
cueillir, le corps de Churchill a remonté la Tamise
sur une barge, le chancelier Adenauer a fait son
dernier voyage a bord d’un bateau sur le Rhin.
Quant au cercueil du Général de Gaulle, il sort de
La Boisserie sur un véhicule militaire pour gagner
la petite église de son village en Haute-Marne. Les
images sont filmées ; elles seront vues et revues
par des millions de personnes gagnées par |I'émo-
tion des moments historiques. Les lettres qui font
la matiere de l'ouvrage décrivent I'attachement
du peuple pour un chef d’Etat qu’il a pourtant
décidé d’éloigner du pouvoir I'année précédente.
Que ressent la population a la mort du Général
de Gaulle, c’est ce que permet d’appréhender ce
livre. Un commentaire étoffé s’organise en plu-
sieurs chapitres ol de nombreux extraits des let-
tres sont cités et leurs auteurs présentés plus ou
moins brievement. L'intérét de cette lecture rési-
de dans la description de la tristesse des Frangais
et Frangaises. On pergoit le chagrin comme celui
éprouvé a la mort d’un proche mais aussi on sent
la conscience d’un peuple qui voit se tourner une
page d’histoire.

La Fondation Charles-de-Gaulle conserve vingt
cartons de lettres adressées a Yvonne de Gaulle,
devenue veuve le 9 novembre 1970. Que disent-
elles ?

Dans le sacré, une multitude de personnes se re-
connaissent dans une personne. C'est ce phéno-
mene qui se voit ici. Chacun évoque sa relation au
Général. Certains I'ont connu, fréquenté dans des
situations trés variées. Ils exposent leur rencontre
ou leur point commun. Parfois, ils sont juste nés
dans la méme ville, ont fréquenté la méme école,
parfois ils ont travaillé ensemble, se sont connus
lors d’une guerre ou d’une autre. Ainsi, aux for-
mules de circonstances s’ajoutent des mentions
personnelles, des détails biographiques qui créent
un lien avec le disparu. Il s’agit tant6t de familles
ayant un enfant handicapé, a l'instar du Général
de Gaulle qui a choisi de reposer auprés de sa
trés aimée fille Anne, atteinte de trisomie 21. Au
lieu d’'une gerbe de fleurs, la délégation de I'union
des jeunes pour le progrés dans le Nord-Pas-de-
Calais adresse a Yvonne de Gaulle une somme
d’argent destinée a la Fondation Anne-de-Gaulle.
C’est une fondation créée en 1946 par |I'épouse
du Général de Gaulle pour prendre soin des jeu-
nes filles handicapées mentales. Elle regoit une
quantité de lettres, il est difficile de dire si elle
a pu les lire toutes. On sait en revanche quelles
sont celles auxquelles elle a répondu car sur cel-
les-ci figure au crayon bleu la mention « R » qui
signifie « Répondu ». On ne sait rien, en revan-
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che, des réponses personnelles qu’elle a faite a
certaines lettres. Les lettres auxquelles elle a ré-
pondu émanent de personnes qui ont servi I'Etat
sous Charles de Gaulle mais aussi ce sont celles
ou elle remercie des gens qui ont donné de l'ar-
gent a cette fondation qui accueille des jeunes
handicapées au chéateau de Vertceeur. Il y a aussi,
parmi les correspondants auxquels Yvonne de
Gaulle répond, des personnes caractérisées par
une grande humilité. Elle a répondu notamment
a Georgette Picherelle, infirme et veuve qui lui a
écrit : « soyez certaine que je comprends votre
grand chagrin. Je reste seule. »

Madame Fernand Poumay, de Verviers en Belgi-
qgue, s’adresse, elle aussi, avec une humilité ex-
tréme a la veuve du Général de Gaulle : « Chére
Madame, je ne suis rien. Une simple ouvriere
pensionnée. Mais je ne puis résister au désir de
vous présenter mes sinceres condoléances. »

A cbté des lettres de personnalités politiques, de
nombreuses lettres témoignent de la tres grande
précarité sociale de leurs auteurs. Ils n‘en sont
pas moins désireux de dire avec gentillesse leur
chagrin et I'attention qu’ils portent a celle qui fut,
a leurs yeux, une sorte d’héroine. Un héroisme
d’abnégation. Les gens s’adressent a elle avec
compassion, certes, et beaucoup de respect, la
considérant comme la gardienne de I|'héritage
gaullien. Une famille lui écrit : « vous étes pour
nous le vrai visage de la France. » En vertu de
qguoi, de nombreuses requétes politiques Iui sont
envoyées alors qu’elle a toujours refusé de jouer
un role dans la vie publique de son mari. On lui
suggere de créer « une association du souvenir
comme il en existe pour Napoléon ».

Le deuil a donc été radiophonique et télévisuel
puis épistolaire. La nouvelle de la mort du Général
de Gaulle s’est propagée par la radio. Dans les
territoires frangais les plus éloignés, c’est par ce
biais qu’on I'apprend. Monsieur B. écrit de Papee-
te le réveil brutal de la Polynésie a laquelle radio
Tahiti a annoncé la triste nouvelle. En 1970, la
télévision est trés présente dans les foyers fran-
cais. 70% des ménages sont équipés d'un poste.
Le Général de Gaulle a su utiliser ce média lors de
conférences de presse et de débats. La retrans-
mission radiotélévisée de ses obséques est une

premiere dans I'histoire de la télévision francaise.
Suite a cela un grand nombre de courriers sont
adressés a sa veuve. Ce sont des Frangais de tou-
tes origines sociales et de tous ages qui prennent
la plume pour exprimer leurs condoléances. Cha-
cun le faisant d’'une maniére personnelle, c’est
une sorte de portrait de la société francaise en
1970 qui se dessine. « La Petite Frangaise qui
aime beaucoup le Général » et qui écrit : « je
ne suis qu’une petite fille de neuf ans et demi.
Je n’ai pas pu venir a Colombey-les-deux-Eglises
pour les obséques du Général, mais j'y ai parti-
cipé devant le poste de télévision » n’est pas un
cas isolé. Il y a de nombreux courriers d’enfants,
ils constituent un fonds a lui seul. Leur ton est
plus spontané que les lettres d’adultes. Le petit
Michel présente son animal domestique auquel il
a donné le nom du Général. Un petit poisson jau-
ne qu’il a appelé Charles, en I’'hnonneur de Charles
de Gaulle. Un tendre hommage ou respire celui
d’une population.

Frédérique Neau-Dufour

Stéphane Louis

La France pleure de Gaulle

9 novembre 1970

Lettres de condoléances envoyées a la mort du Général
La Nuée Bleue, octobre 2020.

Avec le soutien de la Fondation La Poste
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Dernieres
parutions

Par Elisabeth Miso, Corinne Amar et
Gaélle Obiégly

Récits

Philippe Annocque, Les Singes rouges.
Une petite fille aux pieds nus traverse le
dancing et s’installe sur I'estrade. Deve-
e, nue une vieille dame, son fils I'écoute et
fait réapparaitre I'enfant des lointains. Il
a recopié les mots de sa mére, scrupuleu-
sement. Le livre de Philippe Annocque or-
ganise les fragments d’une vie dont il est
le fruit. Il écrit que prénommer sera |'un
des sujets de ce livre. Mais le pronom y
est aussi saillant que le nom propre. Le
pronom, cet i/, conduit un texte fait d'ima-
ges, de prénoms, d’histoires, de noms de
lieux. Guyane, Martinique. Les récits sont
de plus en plus étoffés. De plus en plus peuplés. Le lecteur, dont
Philippe Annocque se soucie sans cesse, est introduit dans une
famille puis dans un monde. Le texte est au départ laconique,
presque embarrassé comme on peut I’étre quand on présente
des personnes qui se rencontrent pour la premiére fois. Au fil
des pages, I'aisance gagne et les silences font place a une prose
plus volubile. Cette évolution traduit le scrupule de I'auteur, ce-
lui d’étre fidéle aux souvenirs recueillis. Un mélange de rigueur
et de fantaisie anime ce livre, déjouant ainsi ce qui pourrait le
plomber. Ainsi quand il aborde le changement de prénom de sa
mére. Olga n’est pas restée Olga. Elle est devenue Marie-Thé-
rése. Le prénom Olga étant jugé trop dur pour elle. Son nou-
veau prénom, elle I'aime parce qu'’il est prononcé avec douceur.
L'affection porte le récit de bout en bout. Fragmenté puis tissé,
il fait apparaitre une histoire prise dans la grande histoire. Le
changement de prénom n’est pas dramatique et s’inscrit dans
une coutume de I’époque et du lieu ou a grandi la petite Olga.
« Il semblerait que ce soit un héritage inconscient de pratiques
magiques; on pourrait jeter un sort grace au prénom, le quim-
bois est resté vivace longtemps aux Antilles ». Recueil des sou-
venirs de sa mére, mais pas seulement. Qu’est-ce d’autre? Un
inventaire d’expériences. Et celui qui nous en fait part se montre
lui-méme en action, c’est-a-dire dans I'expérience de I'écriture.
1l distingue sans cesse la réalité vécue et I'usage qui en est fait.
Ici, un texte. Il s‘observe en train d’écrire en méme temps qu’il
suit des yeux sa protagoniste. Une petite fille en robe blan-
che, chaussée de bottines. Une petite fille qui porte un chapeau
de paille. Elle vit dans un endroit ensoleillé. Elle passera de la
Guyane a la Martinique, rejoindra Paris. Tout en demeurant I’en-
fant qui vit non loin des singes rouges. L'art poétique de Philippe
Annocque instaure une distance entre sa mére et lui. Distance
féconde qui lui permet d’exprimer les lointains. Les temps loin-
tains, les pays lointains, les meeurs lointaines dont le narrateur
découle. Ed. Quidam, 2020, 172 p., 18 €. Gaélle Obiégly

Philippe Annocque

Yonatan Berg, Quitter Psagot. Traduit de I'hébreu par Lau-
rence Sendrovicz. Psagot est le nhom d’une colonie juive de
Cisjordanie proche de Ramallah - capitale administrative de
I’Autorité palestinienne ou l'auteur, né (en 1981) dans une fa-

[T ———— mille pratiquante, a grandi. Un milieu a
o la fois protecteur et oppressant. Quitter
Psagot raconte la rupture de I'auteur avec
Youstan Herg son milieu d’origine, religieux et nationa-
Quitter Psagot liste, déja au cceur de son premier roman,
o Donne-moi encore cing minutes (L'Antilo-
pe, 2018). En une écriture concise, des
chapitres plus ou moins brefs annoncés
par des titres éloquents ; Le bain rituel,
ra— Le pavillon de mes parents, La synago-
: gue, Foot, Pionniers..., il revient sur son
M enfance, son adolescence, se remémore
les jeunes de la-bas (de Ramallah) qui
jouaient au foot sur la route qui les séparait, les cerfs-volants
qui volaient dans les airs les jours de féte, dans cette ville arabe
voisine - les uns et les autres, dans une impossibilité de com-
muniquer. « Je me souviens d’un troupeau de gamins en sueur,
certains avec papillotes, d’autres une main sur la téte pour tenir
leur kippa, se ruant derriére cette évocation ailée et bigarrée
de I'enfance d’en face. Nous avions la sensation d’avoir sous les
yeux notre propre image - méme age, méme comportement,
mémes réactions a la chaleur torride de I'aprés-midi - mais
nous avions aussi la sourde assurance d’un combat futur. » Plus
loin, I"évocation de ce désir de rapprochement, en cétoyant les
ouvriers palestiniens — Psagot, comme d’autres colonies, ayant
été construite par des Palestiniens - a I'heure de leur pause dé-
jeuner, I'envie de s’asseoir a coté d’eux, de boire avec eux leur
café turc dans les tasses minuscules qu’ils utilisaient. 1l évoque
le service militaire, puissant chapitre ol se dit non seulement
la machinerie israélienne avec ses codes, mais la violence, la
terreur de la mort, la solidarité entre soldats - ceux venus de la
ville, Tel Aviv, et lui, venu de cet endroit reculé et provincial...
Quitter Psagot, tel le réve d’un ailleurs, mais aussi un arrache-
ment. Ed. L'Antilope, 255 p., 22 €. Corinne Amar

VS. Naipaul, Etrange est le chagrin.
Traduit de l'anglais par Béatrice Vier-
ne. « Nous n’en avons jamais fini avec le
chagrin. Il fait partie du tissu de la vie.
Il attend toujours de nous tomber dessus.
L'amour rend les souvenirs et I'existence
précieux ; le chagrin qui nous envahit est a
la mesure de cet amour et il est impossible
d’y échapper. » C'est un petit texte, inédit,
ramassé, a la phrase aussi précieuse que
le texte est bref, écrit quelques mois avant
sa mort en 2018 - dernier inédit en fran-
cais de V. S. Naipaul (1932-2018), écrivain
britannique, issu d’une famille d’Indiens
de Trinidad, et prix Nobel de littérature
en 2001. Il évoque dans ce récit le sentiment de chagrin et
de deuil qu'il ressentit fortement en trois occasions de sa vie.
D’abord, lorsqu’il perdit son pere, décédé a Londres - le temps
de prendre le train d’Oxford ou il vivait, pour aller se recueillir
sur sa dépouille, le chagrin, pour la premiére fois venait de pren-
dre possession de lui, il avait vingt et un ans ; trente ans plus tard,
c’est la mort de son frére aimé, Shiva, qui le bouleverse, le fait
revenir en arriére sur les souvenirs d’enfance qu'’ils avaient en
commun ; et enfin, celle de son chat, Augustus, aux derniers
jours de sa vie, bagarreur dans ses escapades et fidéle compa-
gnon de l'auteur qui nous livre ses réflexions, partageant le fait
de survivre a I'absence ou de vivre aprés la disparition de I’étre
aimé. Une postface de I'écrivain, romancier américain et ami
de longue date, Paul Théroux, rend hommage a V.S. Naipaul. Il
avait vingt-cing ans, Naipaul en avait trente-quatre, il évoque
leur premiére rencontre, en Ouganda, a Kampala, ou ce der-
nier venait d’intégrer le département d’anglais de I'université en
qualité d’écrivain résident. Il se souvient de ses coléres légen-
daires, de son tempérament impulsif, ses provocations, sa haute
estime de lui-méme, mais aussi de ses difficultés de carriére, de
ses golts en littérature, de son intransigeance : « Si quelqu’un
qui compte pour vous vous décoit, laissez-le donc tomber. » Ed.
Herodios, 45 p., 10 €. Corinne Amar

V.S, NAIPAUL

Elrange

le chagrin
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Romans

Sam Shepard, Ce qui est au-dedans.
ol Pré_face; de Patti_ Smith. Traduction de I'an-
glais (Etats-Unis) Bernard Cohen. « Tan-
dis que le livre se déployait, j’étais éblouie
par le panache de son écriture, un mélan-
. ge narratif de poésie filmique, d’images
du Sud-Ouest, de réves surréalistes et de
son humour noir si singulier. Des apergus
de ses défis présents émergeaient ici et
la, vagues mais indéniables. »
Dans L’Année du singe (Gallimard, octo-
bre 2020), Patti Smith commente en ces
termes Ce qui est au-dedans dont elle a
signé la préface. En 2016, elle a aidé son
ami Sam Shepard, diminué par la maladie
de Charcot, a apporter les derniéres modifications a son manus-
crit et ne pouvait imaginer vieillir sans lui. Sam Shepard, I'écri-
vain, dramaturge, scénariste et acteur aux nombreuses récom-
penses et a la beauté magnétique, est mort en juillet 2017. Le
narrateur de son dernier roman, sans étre tout a fait son double,
lui ressemble a bien des égards. Un homme se réveille a I'aube,
dehors les coyotes hurlent. Son esprit vagabonde, et le livre,
sorte de collage de fragments épars, s‘articule ainsi au gré de
ses souvenirs, de ses réves et de ses cauchemars. Le narrateur,
écrivain et acteur, se revoit adolescent, révant de mettre les
voiles et de devenir joueur de golf professionnel. Des figures du
passé surgissent telle Felicity, la trés jeune amante de son pére
qui le troublait tant et a laquelle il n’a pu résister. « Elle a ouvert
la bouche et j'ai vu des animaux minuscules s’en échapper, de
petites créatures emprisonnées en elle pendant tout ce temps.
IIs fusaient au dehors comme s'ils craignaient d’étre a nouveau
capturés et rendus a leur gedle. Je les sentais tomber sur mon
visage et se faufiler dans ma chevelure, a la recherche d'une
cachette. A chaque fois qu’elle criait, les animaux sortaient en
brefs nuages, tels d’infimes moucherons, de menus dragons,
poissons volants, chevaux sans téte. » Son pére, cet étre tai-
seux, lui apparait fréquemment dans une version miniature. La
fascination des femmes ne |'a jamais quittée comme le révélent
les passages consacrés a l'audacieuse Felicity, a son ex-femme,
compagne de trente ans ou encore a la Jeune Maitresse-Chan-
teuse de 19 ans, bien décidée a publier leurs conversations té-
Iéphoniques qu’elle a enregistrées. Un homme, dont le corps se
dérobe a sa volonté, déroule avec lucidité le film de sa vie et
nous parle de désir, de détachement, de littérature, de plateaux
de cinéma, de paysages americains, de chiens, de chevaux et
d’autres animaux encore dont il aime a observer la grace. Ed.
Robert Laffont, 234 p., 21 €. Elisabeth Miso

Caqui est

Rachel Cusk, Kudos. Traduction de I'an-

Rachel glais Cyrielle Ayakatsikas. Aprés Disent-
Cusk ils (2016) et Transit (2018), Rachel Cusk
Kudos clét son ambitieuse et troublante trilogie
romanesque. Dans ce dernier volet, son

. héroine Faye, écrivaine et divorcée com-
me elle, mére de deux grands enfants,

1 se rend dans une ville européenne pour

1 participer a un festival littéraire. Pendant

g ces quelques jours, elle observe, échange,

. écoute les histoires des autres, absorbe ce

| qui filtre de leur quotidien, de leur rapport
e

au monde et au réel. Voisin de siége dans
I'avion, écrivains, éditeurs, journalistes,
toutes les personnes croisées, se dévoilent intimement. Leurs
angoisses, leurs frustrations, leurs névroses, leurs désillusions
amoureuses, leurs inquiétudes parentales, rencontrent ses pro-
pres questionnements existentiels. « J’avais toujours considéré

la souffrance comme une opportunité mais je n’étais pas cer-
taine de découvrir un jour si c'était vrai et, si oui, pourquoi
ca I'était, car jusqu’a présent j'avais échoué a comprendre en
quoi consistait cette opportunité. Tout ce que je savais, c’était
qu'il y avait quelque chose de gratifiant quand on y survivait,
et que I'on se sentait alors plus proche de la vérité, mais que
ce sentiment était peut-étre finalement similaire a celui qu’on
éprouve lorsqu’on reste dans un méme endroit. » Dans un sub-
til jeu de reflets, de miroirs, Rachel Cusk interroge les récits
que nous faisons de nos vies et de nous-mémes. Elle poursuit
son exploration de la féminité, de la maternité, des rapports
homme-femme, de la création littéraire, de I'aliénation affective
et sociale. Sonde la construction d’une identité féminine, entre
combats contre soi-méme et contre les diktats sociaux. De livre
en livre, elle dessine un autoportrait en filigrane, le complexe
parcours d'une femme et d'une écrivaine vers la liberté. Ed. de
I’Olivier, 208 p., 22 €. Elisabeth Miso

Eduardo Halfon, Cancién. Traduction de
I'espagnol (Guatemala) David Fauquem-
berg. Eduardo Halfon aurait di décliner
la surprenante invitation de participer a
un congrés d’écrivains libanais a Tokyo,
mais l'envie de découvrir le Japon était
trop forte. La méprise venait sans doute
du portrait dans ses écrits de ce grand-
pere libanais qui avait fui Beyrouth a seize
ans en 1917 pour émigrer aux Etats-Unis
et finalement s’établir au Guatemala. Or,
le Liban ne s’est constitué officiellement
en tant que nation qu’en 1920. L'occasion
était cependant trop belle, de se pencher
a nouveau sur sa romanesque histoire fa-
miliale et sur cet aieul, en sattardant plus précisément sur |’épi-
sode de son enlévement en 1967 par les Forces armées rebelles.
Un matin de janvier 1967, son grand-pére paternel a été kid-
nappé devant chez lui par quatre hommes déguisés en policiers,
puis retenu prisonnier trente-cinq jours dans une résidence
clandestine. L'un d’eux, surnommé Cancion, avait le visage d’un
enfant. « Mais le tempérament de Cancidn, affirmaient ses ca-
marades, peut-étre pour compenser son apparence clairement
infantile, avait la froideur et le calme d’un tueur professionnel
ou d’un soldat (ce qui, finalement, revient au méme). » Avant
d’étre libéré, I'otage avait offert a ce gedlier plutdt cordial les
deux stylos plume en or qu'il avait dans sa poche. Impliqué dans
|'assassinat de I'ambassadeur des Etats-Unis en 1968 et dans le
rapt de celui de la république Fédérale d’Allemagne en 1970, le
guérillero a mystérieusement été abattu au Mexique. Comme il
I'a déja démontré dans le magnifique Deuils qui racontait son
enquéte sur le mythe familial de son oncle mort enfant, I'auteur
guatémaltéque excelle a prendre pour matériau littéraire la mé-
moire et a entrelacer histoire intime et histoire collective. L'évé-
nement familial ici restitué, trouve sa place dans le contexte de
la longue spirale de violence qu’a connu le Guatemala apres le
renversement du président Arbenz par la CIA en 1954. Evoquer
son grand-pére permet a Eduardo Halfon de se plonger dans ses
souvenirs, dans ce que son enfance a déposé en lui de si pré-
cieux, comme ce décor inoubliable de la demeure de ces grands-
parents qui « n’était pas une maison, ni méme un palais, mais
plutdt un alcazar : un lieu splendide, ostentatoire, nimbé d’une
aura d’eucalyptus et de grandeur. » Ed. La Table Ronde/Quai
Voltaire, 176 p., 15 € (a paraitre le 14 janvier). Elisabeth Miso
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Agenda

Prix littéraires

Prix Sévigné 2020
Attribué le 8 décembre 2020

Le prix Sévigné 2020 a été attribué le 8 Décembre
a Olivier MUTH, pour I'appareil critique de Louise
de VILMORIN - Jean HUGO. Correspondance
croisée 1935-1954, Editions Honoré Champion.

PRIX SEVIGNE

PRIX SEVIGNE
PRIX SEVIGNE

Partenaire du Festival de la Correspondance de
Grignan, initié par son maire, Bruno Durieux,
soutenu par la Fondation d’Entreprise La Poste,
accompagné par la Maison Hermés, le Prix
Sévigné sera remis officiellement en 2021 a une
date ultérieure, dés que les conditions sanitaires
le permettront.

Le Jury - composé de Jean BONNA Président d’honneur, Membre correspondant de I'Institut
de France e Claude ARNAUD e Jean-Pierre de BEAUMARCHAIS ¢ Manuel CARCASSONNE e
Jean-Paul CLEMENT, Membre correspondant de I'Institut de France e Charles DANTZIG e
Anne de LACRETELLE, Présidente Fondatrice ¢ Marc LAMBRON de I’Académie frangaise e
Diane de MARGERIE e Gilbert MOREAU e Christophe ONO-DIT-BIOT e Daniel RONDEAU de
I’Académie francaise — a voté par correspondance et a décerné le Prix, au premier tour de
scrutin, par 9 voix a Louise Vilmorin - Jean Hugo.

Philippe SOLLERS, Lettres & Dominique Rolin 1981-2008, Editions Gallimard a obtenu 3
VOiX.

LIRE FLORILETTRES N°208 - Louise de Vilmorin et Jean Hugo ¢ Correspondance. Entretien
avec Olivier Muth. Novembre 2019.
https://www.fondationlaposte.org/projet/le-prix-sevigne-2020-attribue-olivier-muth

Prix Vendredi 2020 - 4€ édition
Attribué le 1er décembre 2020

Le 1er décembre 2020, le jury du Prix Vendredi a annoncé le lauréat de cette quatriéme
édition :
Vincent MONDIOT, pour Les Derniers des Branleurs, Editions Actes Sud junior.

Deux mentions spéciales ont été attribuées a Cathy Ytak pour Sans armure (Editions Ta-
lents Hauts) et Eric Pessan pour Tenir debout dans la nuit (Editions L'école des loisirs).

Premier prix national de littérature adolescente créé en 2016 pour valoriser le dynamisme
et la qualité de création de la littérature jeunesse contemporaine, le Prix Vendredi récom-
pense, chaque année, un ouvrage francophone, destiné aux plus de 13 ans. Il est doté
d’un montant de 2.000 euros grace au soutien de la Fondation d’Entreprise La Poste.

https://www.prixvendredi.fr/
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PRIX DES POSTIE
ECRIVAINS 202

(=

Prix des Postiers écrivains
Attribué lors des veeux du Président, janvier 2021

Souhaité par le président du Groupe La Poste pour faire émerger les talents, ce prix
littéraire récompense un ouvrage écrit par un postier actif ou retraité, publié depuis
moins de 3 ans. Sont exclues les ceuvres éditées a compte d’auteur.

Placé sous la présidence d’une personnalité issue du monde des lettres, le jury va
1 sélectionner dix finalistes, choisis sur des critéres de créativité, qualité, pertinence
et originalité. Une nouvelle date viendra dés lors s’inscrire dans le calendrier lit-
téraire.

Le lauréat du sixiéme prix des Postiers écrivains sera connu lors des veeux 2021.

Documentaires

Qui veut briler le Pére Noél ? (52)
Un film d’Axel Clevenot et Julien Boustani
Le lundi 14 décembre - France 3

RESUME

Le Pére Noél est un personnage incontournable de notre culture
populaire aux origines méconnues. Figure profane de I'antiquité,
il s’est transformé au fil des siéces, fagonné par nos croyances,
nos idéaux et nos peurs. Il occupe aujourd’hui une place centrale
au coeur d’une féte au départ religieuse. Pour autant, il n‘a pas
toujours é€té un personnage adulé, une personnalité bienfaitrice.
A Dijon, en 1951 une effigie du Pére Noél est br(ilée en place pu-
blique, défrayant la chronique et marquant le rejet de cette figure
devenue controversée.

Quelles oppositions cette icone d’une société bourgeoise et consumériste a-t-elle enregistré
dans son histoire ? Le Pére Noél, en personne, nous raconte sa surprenante histoire deve-
nue mondiale, jalonnée de découvertes, d’incroyables péripéties et d’enjeux idéologiques,
sociaux, politiques et religieux.

En partant sur les traces du Pére Noél, nous entamons un voyage dans le temps et |'es-
pace, a l'aide d’une riche iconographie, allant jusqu’a questionner nos croyances et nos
traditions.

« Le pére Noél s'il n‘existait pas, il faudrait I'inventer »
Claude Levi Strauss, Anthropologue

Scénario Axel Clevenot, réalisation Axel Clevenot et Julien Boustani
Image Christophe Neuville, Jéro6me Huguenin, Benoit Party, Eric Ellena
Création graphique et animation Julien Boustani, montage Benoit Poncelin
Musique Nicolas de Ferran, narration Jean-Christophe Quenon

Design sonore et mixage Mathieu Cochin, Etalonnage Olivier Cohen
Production Eric Ellena, Ian Ayres, Catherine Siméon

Une production French Connection Films - France Télévision
avec la participation de Mediawan Thematics (Toute I'Histoire),
de ICI RDI, du CNC, de la Procirep et de ’'ANGOA et de la Fondation La Poste

Le film a été diffusé d’abord sur France 3 le lundi 14 décembre puis sera sur la chaine Toute
I'Histoire durant la période de Noél sur plusieurs jours et a différents horaires. Il y aura de
nombreuses rediffusions de 2021 a 2023.

https://www.fondationlaposte.org/projet/qui-veut-bruler-le-pere-noel-film-52
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PODCAST

Ecrire au futur e 4 épisodes
Depuis le 1er décembre 2020

A I'occasion de son 25e anniversaire, la Fondation La Poste présente ECRIRE AU FUTUR, un
podcast réalisé par Ecran Sonore. Ce podcast se divise en 4 épisodes. Chaque épisode est
mis en ligne tous les 15 jours, depuis le mardi ler décembre 2020.

L’écriture en liberté : podcast e épisode 1
https://fondationlaposte.org/web/index.php/projet/ecrire-au-futur-podcast-episo-
de-1-liberte

Sur les chemins de I'écrit, la citoyenneté e épisode 2
https://fondationlaposte.org/web/index.php/projet/ecrire-au-futur-podcast-episo-
de-2-citoyennete

Ecrire au futur. Choisir I’écrit comme trace et mémoire subjective de nos vies, indivi-

° duelles comme collectives : écrire comme point de départ, écrire comme passerelle

vers la liberté. Aussi bien dans les contenus que dans |'usage des supports et les
e formes utilisées.

Ecrire comme un moyen de conserver, d’archiver, de laisser une trace, d'imaginer, de

s’échapper... et d’embrasser, sur les chemins de I’écrit, la citoyenneté. Comme une
signature, une affirmation physique et lisible de son identité qui peut ouvrir le quotidien a
I'extraordinaire, aussi personnelle et unique que celui ou celle qui s’en empare.

https://fondationlaposte.org/projets-culturels/ecrire-au-futur-:-podcast

De la carte a Dada. Photomontages dans I'art postal international (1895-
1925) par Carole Boulbés, Editions du Sandre - 2 décembre

Une analyse de 400 cartes postales ayant recours au photomontage en Europe, aux
Etats-Unis, en Russie et au Japon ainsi que de leur incursion dans la culture popu-
laire. Puisant leurs formes dans la mythologie, la caricature, la photographie et le
cinéma, elles sont utilisées comme outils de propagande ou d’expressions fantaisis-
tes. L'auteure examine leur place dans I'histoire de I'art.

Cet ouvrage analyse pres de 400 cartes postales qui témoignent de la circulation du
photomontage en Europe, aux USA, en Russie et au Japon et de sa pénétration dans
la culture populaire. Outils de propagande ou expressions fantaisistes, ces cartes
puisent leurs formes dans la mythologie, les illustrations, la caricature, tout autant
que dans la photographie et le cinéma des origines. L'auteure interroge la place de
la carte postale dans I'histoire de I'art : au vu de ce foisonnement, comment se peut-il
que les dadaistes aient revendiqué l'invention du photomontage ? que Walter Benjamin
n‘évoque guere ces images miniatures tandis que les surréalistes se passionnaient pour les
cartes fantaisie ? que Paul Eluard les considérait comme la « petite monnaie de I'art » pour
distraire les exploités ?

Entre histoire de I'art et études culturelles, cette recherche donne ses lettres de noblesse
a la carte postale, considérée comme un art mineur au regard des historiens de I'art. Un
bel ouvrage en couleurs, richement documenté, rassemblant quelque 400 cartes postales
étonnantes.

http://editionsdusandre.com/
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Nous vous souhaitons de bonnes fétes
de fin d’année.

1995 - 2020

FONDATION
LA POSTE
e

https://www.fondationlaposte.org/projet/evenement-du-29-octobre-2020-pour-
les-25-ans-de-la-fondation-la-poste
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