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« Je suis en plein dans une bataille d’éléphants & je te prie de croire que je tue 
les hommes comme des mouches. Je verse le sang à flots. », écrit Flaubert à 
Ernest Feydeau, en septembre 1859, à propos de la rédaction de son deuxième 
roman, Salammbô, qui paraîtra en 1862. 
« Salammbô. Fureur ! Passion ! Éléphants ! », tel est le titre, éloquent, de l’ex-
position portée par la RMM (Réunion des Musées Métropolitains Rouen Norman-
die) et le Mucem (Musée des civilisations de l’Europe et de la Méditerranée), 
avec le concours de l’Institut national du patrimoine de Tunisie. 
Organisée dans le cadre du bicentenaire de la naissance de Flaubert (1821-
1880), elle est aujourd’hui à Marseille, jusqu’au 7 février 2022, après avoir été 
présentée ces derniers mois à Rouen, par le musée des Beaux-Arts. Sylvain 
Amic (directeur de la RMM) et Myriame Morel-Deledalle (conservateur en 
chef, Mucem) en sont les commissaires. L’exposition réunit près de trois-cent-
cinquante œuvres de collections publiques et privées qui convoquent la littéra-
ture, la peinture, la sculpture, la musique, le cinéma, la bande dessinée (avec 
l’adaptation de Salammbô par Philippe Druillet dans les années 1980) et des 
trésors archéologiques de l’époque punique des musées du Bardo et de Car-
thage. Le catalogue, très bel ouvrage richement illustré dont les commentaires 
sont passionnants, coédité par Gallimard et le Mucem, avec le soutien de la 
Fondation La Poste, reprend les différentes séquences de l’exposition. De ma-
gnifiques reproductions en couleur y figurent ainsi que des fac-similés de lettres, 
des pages du manuscrit de Flaubert et de ses carnets tenus lors de son voyage à 
Carthage. Salammbô, devenu un patrimoine culturel qui réunit les deux rives de 
la Méditerranée, a inspiré nombre d’artistes. L’exposition révèle la portée consi-
dérable de cette œuvre romanesque et aussi la confusion entre fiction et vérité 
historique. Des photographies de Douraïd Souissi, qui montrent l’appropriation 
du nom de l’héroïne dans l’espace urbain, les collages de Yesmine Ben Khelil et 
les textes des écrivains tunisiens recueillis pour le catalogue témoignent de cet 
héritage. Notre dossier comprend un entretien avec Sylvain Amic, commissaire 
général, des extraits de lettres de Flaubert et un article sur Salammbô. 

Édito 

Flaubert et « Salammbô », 
du roman culte à l’exposition
Nathalie Jungerman
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Entretien avec
Sylvain Amic
Propos recueillis par Nathalie Jungerman

L’exposition « Salammbô Fureur ! 
Passion ! Éléphants ! », dont vous 
avez assuré le commissariat avec 
Myriame Morel-Deledalle, s’inscrit 
dans le cadre du bicentenaire de 
la naissance de Gustave Flaubert 
(1821-1880). 22 ans après la pa-
rution de Salammbô, Maupassant 
écrit à propos de ce livre, dans sa 
préface aux Lettres de Gustave 
Flaubert à Georges Sand (1884) 
(cf. page 84 dans le catalogue) : 
« Est-ce là un roman ? N’est-ce 
pas plutôt une sorte d’opéra en 
prose ? (...) Ce livre de géant, le 
plus plastiquement beau qu’il ait 
écrit, donne aussi l’impression 
d’un rêve magnifique. » Est-ce 
précisément cette impression de 
rêve qui vous a guidé pour prépa-
rer cet événement articulé autour 
de Flaubert et de sa Salammbô ?  

Sylvain Amic  Oui, exactement ! Le 
pari consistait à restituer, dans une 
exposition, ce rêve éveillé dans le-
quel l’écrivain nous emporte. Est-il 
possible d’exercer une fascination 
sur le visiteur comme le fait Flaubert 
sur le lecteur ? Peut-on lui faire vi-
vre des émotions – horreur, déchaî-
nement de la violence, injustice –, 
qui forment le drame inéluctable se 
déroulant sous nos yeux et sont de 
l’ordre d’une véritable tragédie ? La 
puissance du verbe de Flaubert est 
extraordinaire. Ce qu’il a réussi à 
provoquer avec quelques mots, une 
image poétique, une seule phrase, 
peut-on l’exprimer dans l’espace 
d’un musée ? Le rêve éveillé, – ou 
comme le dit Flaubert, le mirage : 
« J’ai voulu fixer un mirage » –, est 
une création très fragile qui se pro-
duit un peu par miracle. Il est arrivé 
à lui donner une forme définitive et 
il me semble que si l’on supprime tel 
ou tel fragment, tout s’écroule. Nous 
avons donc tenté de « fixer ce mira-
ge » dans l’espace réel du musée...
L’idée que Salammbô est plus qu’un 

livre, qu’il s’apparente à une sor-
te d’opéra, est très intéressante, 
d’autant plus qu’il transporte tout un 
univers avec lui et que l’opéra est un 
art total. « Le roman le plus plasti-
quement beau », dit Maupassant. 
Flaubert a créé des univers très dif-
férents et riches avec ses autres tex-
tes, Madame Bovary ou L’Éducation 
sentimentale notamment, mais il n’y 
a pas la production plastique affé-
rente. Or, Salammbô a véritablement 
déchaîné l’imaginaire des créateurs 
et il existe tout un corollaire artisti-
que que l’on peut convoquer.

Il n’y a pas que Maupassant 
qui parle de rêve à propos de 
Salammbô, Berlioz aussi...

S.A. En effet. On lui dit aussi : « vous 
êtes un visionnaire ». Il arrive à faire 
exister un monde perdu, non pas 
par la précision de sa reconstitution, 
mais par un caractère plausible. Ce 
qui est extrêmement contradictoire 
et beau à la fois ! Il s’est scrupuleu-
sement documenté afin de pouvoir 
rester dans le vague et être libre. 
Vous n’entrez jamais dans une mai-
son carthaginoise, ni dans une bou-
tique, vous ne vous mêlez jamais à 
la foule sur la place d’un marché. Il 
ne s’agit pas d’une reconstitution ar-
chéologique ou ethnographique qui 
vous renseignera sur la vie quoti-
dienne d’une civilisation disparue, 
qui mettra en scène la totalité de la 
société carthaginoise. Il est capable 
d’une précision incroyable, mais il 
apporte juste ce qui est nécessaire 
afin que notre imagination soit suf-
fisamment stimulée pour qu’on y 
croie. Ensuite, l’action se déroule. Et 
ce sont les rapports entre les person-
nages, les passions, l’amour, la vo-
lonté d’échapper à son destin, la per-
te de tous les repères, etc. Flaubert 
réussit à construire un théâtre cré-
dible, cohérent, à partir d’une com-
préhension des relations entre les 
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Sylvain Amic est conservateur en 
chef et directeur de la Réunion des 
Musées Métropolitains, Rouen.  Il est 
commissaire général de l’exposition  
« Salammbô. Fureur ! Passion ! 
Éléphants ! » présentée au Mucem 
du 20 octobre 2021 au 7 février 2022.

Catalogue de l’exposition
Avec les contributions de Sylvain Amic, 
Mathias Auclair, Diederick Bakhuÿs, 
Imed Ben Jerbania, Yesmine Ben 
Khelil, Sandra Buratti Hasan, Benoît 
Cailmail, Jean François Chougnet, 
Isabelle Conte, Sophie Coutreau, Joël 
Daire, Abdelmagid Ennabli, Ahmed 
Ferjaoui, Anaëlle Gobinet-Choukroun, 
Nicolas Hatot, Florence Hudowicz, 
Samia Kassab-Charfi, Ségolène Le 
Men, Hélène Le Meaux, Dominique 
Lobstein, Laurence Marlin, Myriame 
Morel-Deledalle, Florence Naugrette, 
Jacques Neefs, Julien Olivier, Christophe 
Quillien, Leïla Ladjimi- Sebaï, Raphaëlle 
Stopin, Sofiane Taouchichet et François 
Vanoosthuyse.
Co-édition Gallimard / Mucem / RMM, 
2021. 336 pages, 39€

Avec le soutien de

Sylvain Amic, au musée des Beaux-Arts 
de Rouen. DR



êtres et de leurs aspirations. « Ce n’était guère 
la peine d’employer tant d’art à laisser tout dans 
le vague, pour qu’un pignouf vienne démolir mon 
rêve par sa précision inepte », écrit Flaubert à son 
ami Jules Duplan en juin 1862. Je pense qu’il est, 
parmi ses contemporains, la personne qui connaît 
le mieux Carthage.  

Pouvez-vous nous rappeler dans quel contexte 
Flaubert se lance dans l’écriture de Salammbô 
et comment a été perçu ce roman à sa paru-
tion en 1862 ? 
 
S.A. Parler du contexte est très important. Quand 
il commence à concevoir son roman sur Carthage, 
Flaubert vient de publier Madame Bovary (1857) 
et de faire face à un procès, devant le tribunal 
correctionnel, pour « outrage à la morale publi-
que et religieuse et aux bonnes mœurs ». Cette 
société hypocrite, qui ne veut pas voir ce qu’elle 
a sous les yeux, l’écœure. Pour lui, il n’a rien fait 
de mal, il n’a fait que décrire les mœurs de la 
province dans leur réalisme cruel et cynique. Les 
personnages seront également prisonniers de 
leur construction, de leur destin, et n’arriveront 
pas à s’en sortir dans L’Éducation sentimentale 
ou dans Salammbô. C’est donc un constat terrible 
sur l’humanité qui, selon lui, n’est pas lié à son 
époque mais représente simplement la nature 
humaine. D’être attaqué pour outrage le met évi-
demment hors de lui, mais surtout, obère toute la 
suite de son œuvre. Il risque de ne plus pouvoir 
écrire sans se retrouver sous le coup de la cen-
sure. Par conséquent, il « éprouve le besoin de 
sortir du monde moderne » qui le « dégoûte à 
voir » et se plonge dans l’Antiquité, dans un temps 
et un lieu, très éloignés de lui et de ses contempo-
rains : on ne va pas lui reprocher les mœurs car-
thaginoises. C’est une ruse pour se libérer de son 
époque et échapper à la censure. Ce qui va l’amuser 
et surtout lui permettre d’aller beaucoup plus loin : 
Salammbô est considérablement plus cruel, violent, 
passionné que Madame Bovary. S’il avait décrit les 
émeutes sanglantes de la révolution de 1848 et le 
coup d’État de 1851, ç’eût été plus compliqué. « Je 
vais donc momentanément faire un peu d’histoire. 
C’est un large bouclier sous lequel on peut abriter 
bien des choses » explique Flaubert à Jules Miche-
let. Reconstruire une société humaine sur laquelle 
on sait peu de choses est aussi un défi. Les recher-
ches postérieures des archéologues confirmeront 
dans bien des cas les intuitions de Flaubert.
Quant à la réception, elle est extraordinaire. Tout 
le monde attend le deuxième roman de Gustave 
Flaubert, le premier ayant fait scandale, l’idée d’un 
deuxième est excitante. Les futurs lecteurs pensent 
que ce sera un peu semblable, mais ils seront trans-
portés ailleurs. Sainte-Beuve, voix quasi officielle de 
la critique, écrit : « On l’attendait sur le pré chez 
nous, quelque part en Touraine, en Picardie, ou en 
Normandie encore : bonnes gens, vous en êtes pour 

vos frais, il était parti pour Carthage. » Le succès est 
immédiat et la surprise, de taille ! L’œuvre attire par 
son imaginaire complexe. On ne parle plus que de 
Salammbô. Il s’est créé tout de suite un lectorat très 
large qui n’a jamais cessé de se démentir, décennie 
après décennie.  

Quelles ont été ses sources pour écrire sur 
cette civilisation disparue ?  

S.A. Il y a plusieurs sources : l’historien grec, 
Polybe (entre 210 av. J.-C. et 202-env.-126 av. 
J.-C.), dont l’œuvre retrace l’ascension de Rome ; 
Jules Michelet, qui a publié Histoire romaine : ré-
publique, en 1831, et qui s’est lui-même plongé 
dans Polybe. Il y a aussi des recherches archéolo-
giques sur les civilisations antiques, sur la faune 
et la flore, sur les cultes de l’Orient... Flaubert 
passe tout au crible, ne néglige aucune lecture. 
Et quand il n’a pas d’information, il procède par 
analogie. Par exemple, il n’a rien sur le sacrifice 
humain, alors il va voir du côté des civilisations 
aztèques où il trouve des précisions sur la prati-
que. Ensuite, il y a les sources littéraires : notam-
ment, L’Énéide de Virgile qui évoque une histoire 
tragique, l’amour impossible d’une carthaginoise, 
la reine Didon, pour un étranger, Énée. Elle sera 
sanctionnée par la mort. Flaubert observe aussi 
le monde qui l’entoure, c’est-à-dire, la violence, 
le discrédit de la parole politique. Il a vu la révo-
lution de 1848, le coup d’État de Louis Napoléon 
Bonaparte... C’est aussi l’époque où Marx écrit Le 
Capital. Flaubert met en scène dans Salammbô 
l’antagonisme de classe. Les sources sont donc 
historiques, littéraires, scientifiques et il y a tout 
simplement l’observation des déterminismes de 
l’humanité. 

Dans les notes préparatoires de Flaubert et 
dans ses correspondances présentées dans 
l’exposition ou reproduites dans le catalogue, 
l’écrivain fait la constatation que ses sources 
documentaires ne sont pas suffisantes et déci-
de de partir à Tunis... Il s’imprègne surtout de 
l’atmosphère, les fouilles archéologiques en 
cours ne s’étant véritablement développées 
qu’après sa mort... 

S.A. Oui, en effet. Après avoir « ingurgité » une 
centaine de livres, s’être documenté autant que 
possible, rédigé un chapitre introductif qui ré-
sume ses recherches, il fait le constat qu’on ne 
connaît rien de Carthage. Alors, il se rend sur 
place en avril 1858. Je pense surtout qu’il ne sait 
pas comment entamer la rédaction de son roman. 
C’est un peu le syndrome du thésard qui, après 
avoir fait beaucoup de recherches, doit attaquer 
son mémoire et ne sait pas par où commencer, 
bloqué par l’érudition.
Flaubert visite la campagne de Tunis, les ruines 
de Carthage pour s’immerger dans l’ambiance du 
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site. Il prend des notes, remplit des 
carnets, travaille comme un peintre : 
il fait des petits croquis et indique les 
couleurs, les senteurs. À un moment, 
il pénètre dans une citerne – on a 
l’impression qu’il est dans la position 
de Mâtho et de Spendus qui vont 
s’introduire dans la ville de Carthage 
– et il la dessine. À côté du croquis, 
il décrit la lumière, le silence, l’odeur 
de poussière, le vol d’une mouche... 
Ses études de terrain éclairent sa vi-
sion. Il peut dire : « les éléphants 
sont arrivés par-là, l’armée romaine 
campait ici... ». Il revient en Fran-
ce au mois de juin et met de côté 
le premier chapitre pour commencer 
directement dans l’action. « C’était à 
Mégara, faubourg de Carthage, dans 
les jardins d’Hamilcar. » Le théâtre 
est dressé. Le voyage l’a complè-
tement débloqué. Mais au cours du 
travail d’écriture, il va souffrir. En té-
moigne cette lettre adressée à Ernest 
Feydeau en 1861 que nous exposons : 
« Carthage me fera crever de rage. 
Je suis maintenant plein de doutes, 
sur l’ensemble, sur le plan général. 
Je crois qu’il y a trop de troupiers ? 
C’est l’Histoire, je le sais bien. Mais si 
un roman est aussi embêtant qu’un 
bouquin scientifique, bonsoir, il n’y 
a plus d’art. » Il n’en peut plus. Il 
est quand même obligé de vérifier 
sans cesse si ce qu’il écrit est juste, 
si c’est une licence possible. Et plus 
tard, quand il sera critiqué, il expli-
quera systématiquement (surtout à 
Sainte-Beuve) les licences qu’il a 
prises et les justifiera sous l’angle 
de la nécessité littéraire, poétique. 
« Me croyez-vous assez godiche pour 
être convaincu que j’aie fait dans 
Salammbô une vraie reproduction 
de Carthage ? Ah non ! Mais je suis 
sûr d’avoir exprimé l’idéal qu’on en 
a aujourd’hui », écrira-t-il aussi en 
réponse aux critiques de certains ar-
chéologues et historiens.  

Quant au nom, Salammbô, qu’il 
invente à partir de « Salam » en 
arabe, la paix, le salut ?

S.A. Il n’invente pas tout à fait ce 
nom. Il tombe sur un recueil d’ins-
criptions phéniciennes retrouvé en 
Espagne où figure le nom « Salam-
bou ». Il supprime le « u » et double 
le « m » afin d’entendre « Salam ». 
Il ne fabrique pas complètement 

le nom, de même, il n’invente pas 
complètement le personnage parce 
qu’on sait juste qu’Hamilcar a une 
fille. Mais il en fait une prêtresse de 
Tanit et la grande sœur d’Hannibal. Il 
invente tout sauf que le nom existe, 
c’est une sorte de divinité associée 
au culte d’Astarté, et le personnage 
a une existence historique avérée.

Dans le catalogue, on peut voir la 
reproduction d’une gouache de 
Meissonnier, intitulée La Barri-
cade, ou encore celle d’une toile 
d’Horace Vernet, Combat dans la 
rue de Soufflot, des tableaux qui 
font référence aux massacres de 
la révolution de 1848. Un écho 
moderne à la violence extrême 
que Flaubert fait ressortir dans 
Salammbô avec la « guerre inex-
piable » pour représenter la folie 
meurtrière des hommes ?

S.A. Oui, exactement. Dans Salamm-
bô, il est question d’une révolution qui 
présente d’évidentes affinités avec la 
révolution de 1848 et le coup d’État 
de 1851. Flaubert préfère en parler 
de manière indirecte. Ce qu’il décrit 
avec le soulèvement des mercenaires 
contre ceux qui les ont engagés et 
trompés peut paraître d’une violence 
incroyable, mais ce qu’on voit sur 
ces tableaux, ce sont des cadavres 
joncher les rues de Paris, des luttes 
à mort avec des moyens très primi-
tifs. Comme les mercenaires contre 
les Carthaginois, il s’agit d’un conflit 
interne débouchant sur un massa-
cre qui vise à l’anéantissement d’un 
groupe. Un parallélisme est possible. 
Dans Carthage comme dans la société 
contemporaine de l’écrivain, 
la religion détermine tout. 
Aussi, la lutte entre les domi-
nants et les dominés, entre 
ceux qui ont tout, ceux qui 
n’ont rien, ceux qui donnent 
leur vie et ceux qui jouissent 
de la vie, sont des probléma-
tiques de son époque. Même 
si Flaubert est plutôt conser-
vateur et appartient à un 
monde bourgeois, la bour-
geoisie et son hypocrisie l’insuppor-
tent autant que le cynisme de cette 
oligarchie carthaginoise dont il fait la 
description. Il met en scène toutes 
ces lâchetés, toutes ces manigances 
pour donner de faux espoirs, tous ces 
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Douraïd Souissi, café Salambou
Série «Salambou», Tunisie, 2020.
© Catalogue d’exposition « Salammbô », 
page 305. 
Gallimard / RMM / Mucem

« C’était à Mégara, faubourg de 
Carthage, dans les jardins d’Hamilcar. »

Manuscrit de Salammbô
Folio I
Gustave Flaubert (1821-1880)
BnF, département des Manuscrits 
occidentaux, NAF 23656
© Bibliothèque nationale de France

Catalogue d’exposition « Salammbô », 
page 78. Gallimard / RMM / Mucem

Flaubert
Salammbô 
Préface d’Henri Thomas, introduction et 
notes de Pierre Moreau
Nouvelle édition en 2005
Collection Folio classique, Gallimard



instruments par lesquels le pouvoir se construit, 
tout ce discrédit politique, semblables à ce qui se 
passe dans la société de son époque.

L’exposition et son catalogue montrent que le 
roman a suscité quantité de représentations 
plastiques, a nourri tous les domaines de la 
création (peinture, sculpture, cinéma, musi-
que, bande dessinée...) De son vivant, Flaubert 
refusait d’être « illustré »...

S.A. Il refuse l’illustration parce que l’idée du va-
gue est pour lui une sorte de matrice où chacun 
peut imprimer sa vision, construire sa représen-
tation. Le récit doit être un extraordinaire théâtre 
strictement mental. « Jamais, moi vivant, on ne 
m’illustrera, parce que la plus belle description lit-
téraire est dévorée par le plus piètre dessin. (...) 
Une femme dessinée ressemble à une femme, 
voilà tout. L’idée est dès lors fermée, complète, 
et toutes les phrases sont inutiles, tandis qu’une 
femme écrite fait rêver à mille femmes. Donc, 
ceci étant une question d’esthétique, je refuse 
formellement toute espèce d’illustration... », écrit 
Flaubert à Ernest Duplan (le frère de Jules). Les 
images suscitées par le texte doivent rester des 
images intérieures. Le fantasme s’évanouit par ce 
passage au réel, à la figuration. C’est ce qu’on 
a tous vécu en regardant l’adaptation cinémato-
graphique d’un livre qu’on a lu. Petit à petit, les 
images du film supplantent celles que nous avions 
créées dans notre imaginaire.
Flaubert aime bien les images pour construire son 
récit mais pas pour le limiter. Elles sont un stimu-
lant. Par exemple, dans les éditions illustrées de 
Polybe qu’il a consultées et que nous présentons 
dans l’exposition, des batailles, des éléphants, 
des campements sont représentés... Il va aussi 
au Louvre ou à la Bibliothèque nationale, voir les 
médailles, les pièces de monnaie, les objets ar-
chéologiques pour nourrir son récit.
Cependant, les artistes n’ont pas besoin de son 
autorisation pour réaliser une œuvre pour le Sa-
lon. De son vivant, quelques sculptures ou peintu-
res y sont exposées. Les éditions illustrées com-
mencent à paraître après la mort de l’écrivain en 
mai 1880. Elles vont créer un répertoire de scè-
nes car les artistes choisiront des passages plutôt 
que d’autres. Les combats, les scènes d’anthro-
pophagies, la crucifixion fascinent beaucoup, ou 
encore l’érotisme, l’amour, la sensualité, le désir. 
Ces livres illustrés vont s’adresser à une nouvelle 
génération de lecteurs qui montrent un fort inté-
rêt pour le roman. Au XXe siècle, l’illustration de 
Salammbô s’épanouit. Et puis, il y a l’opéra.

Justement, il est très intéressant de lire dans 
le catalogue le chapitre « Salammbô en mu-
sique » et de voir comment les compositeurs 
se sont emparés de cette œuvre littéraire, de 
ses thèmes. Il y a eu des tentatives d’adap-

tations lyriques, des opéras inachevés repris 
à la fin du XXe siècle... Pouvez-vous nous en 
dire davantage ?

S.A. Le sujet attire beaucoup de musiciens. Des 
compositions retrouvées dans les archives n’ont 
probablement jamais été jouées. Moussorgski 
(1839-1881) par exemple, a mis en chantier un 
grand poème symphonique qu’il n’a pas achevé. 
Ensuite, il en a repris tous les éléments et les a in-
tégrés dans d’autres œuvres. Camille Saint-Saëns 
fait des offres de services à Flaubert en 1874, Léo 
Delibes, Claude Debussy tentent de s’emparer 
du sujet. Des projets aboutissent quand même : 
l’opéra d’Ernest Reyer (1823-1909) avec le livret 
de Camille du Locle (1832-1903) ou le poème 
symphonique de Florent Schmitt (1870-1958) 
qui va accompagner le film de Pierre Marodon 
(Salammbô, 1925). Ce roman convoque, comme 
l’opéra, tous les arts et c’est un matériau extraor-
dinaire. Contrairement à l’illustration, Flaubert est 
tout de suite acquis à l’idée d’un opéra. Et même, 
dès la publication de Salammbô, il songe à une 
adaptation lyrique. Il découpe le roman en cinq 
actes, commence à faire la transposition. Le pro-
jet est soumis à Verdi (qui le déclinera) et à Théo-
phile Gautier pour le livret (qui meurt en 1872, 
sans avoir eu le temps de le rédiger). Flaubert 
est passionné d’opéra, et les allures d’« opéra en 
prose » de Salammbô expliquent le grand nombre 
d’œuvres lyriques qui en sont inspirées. À la fin 
du XXe siècle, Salammbô de Philippe Fénelon et 
Jean-Yves Masson (librettiste) offre une adapta-
tion moderne du roman de Flaubert.

Quant au cinéma ?

S.A. Dès 1907, apparaît un premier film (de Jac-
ques Deviola) aujourd’hui perdu. Il ne reste que 
quelques photographies. En 1911, l’italien Arturo 
Ambrosio réalise La Prêtresse de Tanit, dont on 
a perdu également les images. Un autre, de Do-
menico Gaido, dont la bobine est conservée, pa-
raît en 1914. Faire un film sur Salammbô requiert 
beaucoup de moyens, parce qu’il faut nombre de 
figurants, des animaux, des décors... La version 
(1925) de Pierre Marodon est une grande produc-
tion à l’américaine, très proche de l’opéra, des re-
constitutions historiques et de la peinture. Elle est 
fidèle au roman. Elle a mobilisé plus de 10 000 fi-
gurants, sans compter les chevaux. Le réalisateur 
a commandé une partition symphonique à Florent 
Schmitt pour accompagner le film. Il y a aussi 
un péplum amusant, en 1959, plein de poncifs, 
qui a eu une certaine audience dans les cinémas 
de quartier. Et pour Citizen Kane (1941), Orson 
Welles commande au compositeur Bernard Herr-
mann l’aria d’un opéra fictif, « Salammbô », dont 
le rôle-titre est tenu par son épouse. Le cinéma a 
davantage transposé des passages qu’adapté ce 
roman à l’écran. En revanche, il me semble qu’il 
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existe aujourd’hui un langage cinématographi-
que à travers l’Heroic fantasy qui est très proche 
de l’univers de Salammbô et de l’univers de la 
bande dessinée de Philippe Druillet. Notamment, 
Le Seigneur des anneaux de Peter Jackson, avec 
ces grandes batailles, ces éléphants mons-
trueux. Ce côté tribal, sauvage, cruel habite nos 
représentations. Sans oublier le film Une nuit en 
enfer (1996) de Robert Rodriguez avec George 
Clooney et Quentin Tarantino dans lequel Salma 
Hayek, en bikini, danse avec un python. On est 
dans Salammbô...

Quelle portée a Salammbô dans notre mon-
de contemporain ? À la fin du catalogue sont 
recueillis des témoignages d’écrivains tuni-
siens et notamment une Lettre à Flaubert 
de Fawzia Zouari...

S.A. Nous avons souhaité travailler avec la Tuni-
sie. Ainsi, les archéologues tunisiens, mais aussi 
les écrivains ont participé au projet. Le roman 
s’est incarné en Tunisie au point que Salamm-
bô est devenu un personnage historique dans 
l’imaginaire, à l’instar d’Hamilcar ou d’Hannibal, 
alors qu’il aurait pu être complètement balayé 
au moment de la décolonisation, de l’Indépen-
dance, puisque des rues, des quartiers ont été 
débaptisés. On a au contraire revitalisé l’origine 
punique et Bourguiba s’y est beaucoup employé. 
Une construction du monde contemporain puise 
dans l’univers de Salammbô et une puissance de 
cet imaginaire se poursuit. Les personnages ont 
échappé à leur créateur. Il y a beaucoup de ré-
sonances avec le monde contemporain comme 
il y en avait avec le monde de Flaubert ou avec 
le monde antique. Finalement, chaque époque 
peut trouver dans Salammbô quelque chose qui 
fait écho à ses problématiques. Le grand talent 
de Flaubert c’est d’être universel. Salammbô est 
devenu un patrimoine culturel partagé, qui réu-
nit les deux rives de la Méditerranée. L’héroïne 
a donné son nom à une ville : il existe une com-
mune de Salammbô, à Carthage. Les photogra-
phies de Douraïd Souissi, les collages de Yes-
mine Ben Khelil, les témoignages des écrivains 
tunisiens recueillis pour le catalogue illustrent 
cette appropriation qui a traversé la période 
postcoloniale. 

Quel document, parmi ceux que vous avez 
exposés, vous a le plus marqué, touché ?

S.A. Cette broderie incroyable faite par Marie 
Rochegrosse (1852-1920) qui donne corps au 
voile sacré de Tanit. Avec ce voile, Flaubert dé-
crit un objet impossible : « c’était transparent, 
léger, miroitant comme de l’or, de la brume... » 
Marie Rochegrosse tente de l’incarner avec cette 
étoffe richement brodée qui mesure 4 x 3 mè-
tres. Elle est réalisée avec de la soie, avec tous 

les matériaux les plus précieux, les plus cha-
toyants possible. Elle est rehaussée d’or, de pier-
reries, de perles, de plumes d’oiseaux. Et toute 
une symbolique de la théogonie et cosmogonie 
carthaginoises y figure, avec des puissances in-
fernales, des divinités maléfiques ou bénéfiques. 
Elle témoigne d’une volonté de créer un objet 
qui incarnerait un mirage. Je trouve que c’est 
très touchant. Cette œuvre est étrange, on ne 
sait pas comment la situer, c’est presque de l’art 
primitif. On pourrait penser qu’il s’agit d’un objet 
très ancien, mais c’est un artéfact de 1900. On a 
l’impression de voir un vêtement liturgique, d’un 
culte improbable.

Quelques mots sur la scénographie de l’ex-
position « Salammbô. Fureur ! Passion ! 
Éléphants ! » qui est maintenant présentée 
au MUCEM ?

S.A. L’exposition a mobilisé les équipes de la 
RMM (Réunion des Musées Métropolitains) de 
Rouen, du Mucem (Musée des civilisations de 
l’Europe et de la Méditerranée) de Marseille et de 
l’Institut National du Patrimoine de Tunisie. Son 
articulation au Mucem est quasiment la même 
qu’au musée des Beaux-Arts de Rouen où elle a 
commencé. Les mêmes séquences s’enchaînent. 
Au Mucem, on bénéficie d’espaces de très gran-
de ampleur, ce qui nous a permis par exemple, 
d’exposer une tapisserie absolument magnifique 
qui représente la bataille de Zama (1688-1689) 
– une des batailles de Scipion –, qui scelle la 
défaite d’Hannibal devant les troupes romaines. 
C’est une entrée en matière très saisissante. 
Comme on la voit au tout début du parcours, on 
est tout de suite plongé dans les combats, dans 
la violence, et aussi dans la préciosité parce que 
c’est une tapisserie du XVIIe siècle. Cet objet 
hors norme est à l’échelle du roman, de son ima-
ginaire, hors norme lui aussi.
Chaque salle de l’exposition a son univers. Au 
début, ce sont les sources de Flaubert, puis le 
manuscrit et le contexte politique, ensuite on est 
dans le Salon avec la sculpture, la peinture, on 
passe ensuite dans l’univers de l’illustration, de 
l’art contemporain, de la musique, de la BD et 
enfin, on interroge l’archéologie pour compren-
dre comment elle reconstruit une réalité au-delà 
du roman, les fouilles ayant vraiment commencé 
après le livre de Flaubert. L’archéologie nous ra-
mène au réel aujourd’hui. L’attention du visiteur 
est relancée dans chaque salle par des objets 
singuliers. On va de découverte en découverte, 
comme lorsqu’on lit et qu’on a envie de tourner 
la page. Le catalogue suit le parcours de l’ex-
position. Il est découpé de la même façon. En 
2022, l’exposition sera présentée en Tunisie, si 
tout va bien.
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GUSTAVE FLAUBERT

À Théophile Gautier

[Croisset, 1859.]
Jeudi 27 janvier

Cher vieux Théo,

Une lettre du gars Feydeau m’apprend que tu es maintenant à 
Moscou, et qu’à la fin de Février, nous te reverrons ! 
Alléluia ! Car je m’ennuie de ta personne incroyablement. 
Quand j’ai été à Paris, au mois de novembre dernier pour 
l’Hélène Peyron de Bouilhet, tu m’as manqué, tout le temps, 
d’une façon agaçante. Voilà.
Souvent je pense à ta mirifique trombine perdue au milieu 
des neiges. Je te vois sur un traîneau, tout encapuchonné de 
fourrures baissant la tête & les bras croisés...
(...)
Quant à moi, depuis trois mois, je vis ici complètement seul, 
plongé dans Carthage & dans les bouquins y relatifs. Je me 
lève à midi & me couche à trois heures du matin. Je n’entends 
pas un bruit je ne vois pas un chat. Je mène une existence fa-
rouche & extravagante. Puisque la vie est intolérable, ne faut-il 
pas l’esquiver l’escamotter ?

Je ne sais ce que sera ma Salammbô. C’est bien difficile. Je me 
fouts un mal de chien. Mais je te garantis, ô Maître, que les in-
tentions en sont vertueuses. Ça n’a pas une idée, ça ne prouve 
rien du tout. Mes personnages, au lieu de parler, hurlent. D’un 
bout à l’autre c’est couleur de sang il y a des bordels d’hom-
mes, des anthropophagies, des éléphants & des supplices. 
Mais il se pourrait faire que tout cela fût profondément idiot & 
parfaitement ennuyeux. Quand sera-ce fini ? Dieu le sait !

En attendant je continue à jouir du mépris des honnêtes gens. 
Tous les rédacteurs de la Revue contemporaine voulant se 
retirer dudit papier ont pris pr prétexte la « Dédicace » que 
Feydeau m’a faite en tête de son nouveau roman. Ils ne vou-
laient plus écrire dans un journal pollué par mon nom. Comme 
bêtise, je trouve cela fort.

Il me tarde bien d’être à la fin du mois prochain. – Seul 
avec toi, les coudes sur la table, dans mon humble réduit du 
boulevard. –

Vas-tu t’embêter, pauvre cher vieux Maître, une fois revenu !!! 

Je te saute au cou & t’embrasse très fort.

À toi, ton

Gve Flaubert

À Ernest Feydeau 

[Croisset, fin de septembre 1859.] 

Quel homme que ce père Hugo ! Sacré nom de Dieu quel 
poète ! Je viens d’un trait d’avaler ses deux volumes. Tu me 
manques ! Bouilhet me manque ! Un auditoire intelligent me 
manque ! J’ai besoin de gueuler trois mille vers /comme on 
n’en a jamais faits ! – & quand je dis gueuler – non – hurler ! 
– Je ne me connais plus ! Qu’on m’attache !

Ah ! ça m’a fait du bien ! ! !

Mais j’ai trouvé trois détails superbes qui ne sont nullement 
historiques & qui se trouvent dans Salammbô. Il va falloir que 
je les enlève – car on ne manquerait pas de crier au plagiat. 
Ce sont les Pauvres qui ont toujours volé !

Ma besogne va un peu mieux. Je suis en plein dans une 
bataille d’éléphants & je te prie de croire que je tue les 
hommes comme des mouches. Je verse le sang à flots.

Je voulais t’écrire une longue lettre, mon pauvre vieux sur tous 
les ennuis que tu as. – & qui ne me paraissent pas légers mais 
franchement il est temps que j’aille me coucher. Voilà 4 heures 
du matin, dans qques minutes.

Le père Hugo m’a mis la boule à l’envers.

J’ai moi-même depuis qque temps des ennuis & des 
inquiétudes qui ne sont pas minces. Enfin « Allah kherim ! »

Tu me parais en bon train. Tu as raison. Ton livre, ne sortant 
pas (comme lieu de scènes) de la Belgique aura une couleur 
& une unité très franches. – Mais songe sérieusement après 
celui-là à ton ouvrage sur la Bourse dont le besoin se fait 
sentir.

Donne-moi des nouvelles de ta pauvre femme ? – bon courage 

& je t’embrasse

Gve Flaubert

À Ernest Feydeau  

[Croisset, dimanche 21 octobre 1860.] 

Je réponds tout de suite à la gentille lettre que j’ai reçue ce 
matin pour te congratuler, mon cher Monsieur, sur l’existence 
que tu mènes ! Accepte l’hommage de mon envie.

Et, puisque tu me fais des questions sur Salammbô, voici où 
j’en suis. Je viens de finir le chapitre IX et je prépare les X et 
XI que je ferai cet hiver, ici, tout seul, comme un ours.

Je me livre maintenant à quantité de lectures que j’expédie 
voracement. Voilà trois ans que je ne fais qu’avaler du latin (et 
chemin faisant, je continue mes petites études chrétiennes). 
Quant aux Carthaginois, je crois franchement avoir épuisé tous 
les textes. Il me serait facile de faire, derrière mon roman, un 
très gros volume de critique avec force citations. Ainsi, pas 
plus tard qu’aujourd’hui, un passage de Cicéron m’a induit à 
supposer une forme de Tanit que je n’ai vue nulle part, etc., 
etc. Je deviens savant et triste ! Oui, je mène une sacrée 
existence et j’étais né avec tant d’appétits ! Mais la sacrée 
littérature me les a tous rentrés au ventre.

Je passe ma vie à me mettre des cailloux sur le creux de 
l’estomac pour m’empêcher de sentir la faim. Ça m’embête 
quelquefois.

Quant à la copie (puisque c’est là le terme), je n’en sais fran-
chement que penser. J’ai peur de retomber dans des répéti-
tions d’effets continuelles, de ressasser éternellement la même 
chose. Il me semble que mes phrases sont toutes coupées de 
la même façon et que cela est ennuyeux à crever. Ma volonté 
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ne faiblit pas cependant, et comme fond ça devient coquet. On 
a déjà commencé à se manger. Mais juge de mon inquiétude, 
je prépare actuellement un coup, le coup du livre. Il faut que 
ce soit à la fois cochon, chaste, mystique et réaliste ! Une bave 
comme on n’en a jamais vu, et cependant qu’on la voie !

Ce que je t’avais prédit s’effectue ; tu t’enamoures des mœurs 
arabes ! Combien de temps tu perdras, par la suite, à rêver au 
coin du feu à des cons sans poils sous un ciel sans nuages !

Envoie-moi un petit mot dès ton retour à Paris. Tu me dis que 
tu reviens à la fin du mois. C’est de celui-ci sans doute. Nous 
ne serons plus longtemps sans nous voir. La première de Bouil-
het aura lieu du 15 au 20 novembre.

Ma mère et ma nièce vont bien et te remercient de ton souve-
nir. Quant à mon autre nièce, je crois que je serai grand oncle 
au mois d’avril prochain.

Je tourne à la bedolle, au sheik, au vieux, à l’idiot.

Jouis de tes derniers jours et bonne traversée. 

Je t’embrasse.

Gve Flaubert

À Ernest Feydeau 

[Croisset, 15 juillet 1861.]
Lundi soir.

Si tu n’es pas gai je ne suis pas précisément bien joyeux. 
– Carthage me fera crever de rage. Je suis maintenant plein 
de doutes, sur l’ensemble, sur le plan général. Je crois qu’il y 
a trop de troupiers ? C’est l’Histoire, je le sais bien. Mais si un 
roman est aussi embêtant qu’un bouquin scientifique, bonsoir, 
il n’y a plus d’art. Bref je passe mon temps à me dire que je 
suis un idiot et j’ai le cœur plein de tristesse & d’amertume.

Ma volonté ne faiblit point, cependant & et je continue. Je 
commence maintenant le siège de Carthage. Je suis perdu 
dans les machines de guerre, les Balistes & les Scorpions – & 
je n’y comprends rien – moi ni personne. On a bavardé là-des-
sus, sans rien dire de net. – Pour te donner une idée du petit 
travail préparatoire que certains passages me demandent, 
j’ai lu depuis hier 60 pages (in-folio et à deux colonnes) de La 
Poliorcétique de Juste-Lipse. – Voilà –

Je commence maintenant le XIIIe ch. – J’en ai encore deux 
après celui-là. Si mes défaillances ne sont pas trop fortes & 
trop nombreuses je peux avoir fini au jour de l’an. Mais c’est 
rude. – & lourd.

Tu as bien fait d’envoyer promener le papier de Buloz. Il y a 
des boutiques où on ne doit pas mettre les pieds. C’est un 
recueil qui m’est odieux.

Quel est le sujet de ta nouvelle pièce ? Car pr les pièces j’ai 
la conviction que tout dépend du sujet – quant au succès bien 
entendu –

Bouilhet est, comme toi, indigné des réclames que l’on fait 
au grand Mocquart. Je n’ai pas lu son étron. C’est trop cher 
pr mes moyens. Le même Bouilhet m’a demandé à plusieurs 
reprises si tu étais content du débit de Sylvie. & il a défendu la 
dite dame devant un bourgeois qui gueulait contre son immo-
ralité sans l’avoir lu bien entendu.

Ah ! mon pauvre vieux il faut être né enragé pr faire de la 
littérature ! Comme on est soutenu ! comme on est encouragé ! 
comme on est récompensé ! Oui, fais ton livre sur « la Condi-
tion des artistes » le besoin s’en fait sentir, pr moi du moins.
(...) 

Centre Flaubert 
https://flaubert.univ-rouen.fr/

Flaubert, comme un présage...

FAWSIA ZOUARI, (écrivaine et journaliste 
franco-tunisienne)

Lettre à Flaubert

Cher Gustave,

Te souviens-tu de notre première rencontre ? Excuse-moi si je 
te tutoie, mais le vouvoiement n’existe pas en arabe.

Nous étions en classe, dans un collège perdu du fin fond de 
la Tunisie, quand tu entras déguisé en femme sous le nom 
d’Emma. Quand je dis « nous », je désigne une cinquantaine 
d’enfants de paysans, aux yeux mangés par les mouches et les 
rêves. Tu nous fus présenté par mon professeur de français, M. 
Duniau, et je sautai sur l’occasion pour faire de toi mon inter-
cesseur auprès de l’enseignant. Si je m’appliquai de suite à lire 
Madame Bovary, je l’avoue aujourd’hui, ce n’était pas pour te 
faire plaisir, j’aimais en secret M. Deniau.
Tu faisais partie, au début en tout cas, d’un programme de 
séduction qui usait de tout, du parfum aux performances litté-
raires. Il s’agissait donc d’une astuce d’amoureuse et non du 
zèle d’une vraie bonne élève. Je faisais le paon avec tes phra-
ses, j’exhibais tes mots français comme on exhibe un décolleté 
aguicheur ou un joli rouge à lèvres.

J’essayais de caler mes sentiments à tes expressions et glisser 
mon émoi arabe dans tes tournures françaises.

Je ne sais pas comment le piège s’est refermé sur moi. Je 
m’aventurai un jour à te fixer rendez-vous hors du collège. 
Cet été de mes quinze ans, je t’introduisis en clandestin à 
la maison, profitant du fait que mes parents ne lisaient pas 
le français, comme les voleurs profitent de l’obscurité pour 
cacher leur butin. Désormais, je passerais la nuit avec toi. Le 
jour, je te reposais sur l’étagère du salon qui servait de biblio-
thèque et sur laquelle il y avait un autre livre, un seul, le Coran 
de mon père. Emma traînait à côté d’Allah sans que personne, 
heureusement, ne me posât une question sur cette proximité 
sacrilège. Une telle pécheresse adossée au Seigneur !

Je lisais et relisais Madame Bovary. En pleine campagne, je 
rêvais comme elle de Vie, de lumière et d’amours interdites ; 
je voulais échapper au sort réservé aux filles de mon village 
une fois arrivée à la puberté, à savoir la réclusion.

(...)

Aujourd’hui, quand on me pose la question sur le hasard ou 
la providence – je dirais plutôt la fatalité – qui m’ont amenée 
à écrire dans ta langue, je réponds que ce n’est certes pas à 
force d’avoir lu beaucoup de livres, mais parce que j’ai lu et 
relu un même livre à la manière du Coran. Ce livre qui est le 
tien. Grâce à toi, l’écriture française s’est imprégnée en ma 
mémoire comme l’ombre sur la rétine.

(...)

Catalogue d’exposition, page 300. 
© Gallimard / Mucem

Sites Internet

Mucem
https://www.mucem.org/

Réunion des Musées Métropolitains Rouen Normandie
https://musees-rouen-normandie.fr/fr

Institut National du Patrimoine de Tunisie 
http://www.inp.rnrt.tn/

Éditions Gallimard 
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Livres-d-Art/Salammbo

09

 N°224 - « Salammbô », du roman culte à l’exposition > oct. 2021
Le

tt
re

s 
ch

oi
si

es
 -

 G
u
st

av
e 

Fl
au

be
rt



« Je vais écrire un 
roman dont l’action 
se passera trois 
siècles avant Jésus-
Christ, car j’éprouve 
le besoin de sortir 
du monde moderne 
où ma plume s’est 
trop trempée et qui 
d’ailleurs me fati-
gue autant à repro-
duire qu’il me dé-
goûte à voir », écrit 
Gustave Flaubert 
(1821-1880), ce 18 
mars 1857, à l’écri-
vaine et grande lec-
trice angevine, Ma-
rie-Sophie Leroyer 

de Chantepie (1800-1888). Il a trente-cinq ans 
et il est devenu célèbre – jusqu’alors, inconnu 
– grâce au procès pour « outrage à la morale et 
aux bonnes mœurs » que lui valut Madame Bo-
vary, et qu’il a gagné. Salammbô (1862) est son 
deuxième roman – six ans après Madame Bovary 
– ou l’attraction fatale entre Salammbô, princesse 
carthaginoise, jeune vierge et prêtresse de Tanit, 
et Mâtho, chef des Mercenaires révoltés contre 
l’opulente Carthage. Depuis longtemps, Flaubert 
rêve d’« une grande machine antique ». Il finit 
par se fixer sur Carthage. Dégoûté de son époque 
embourgeoisée et plus qu’agacé de sa proximité 
sept ans durant avec Madame Bovary, il a pro-
bablement un désir de fuite, lorsqu’il se décide 
à entamer la rédaction de Salammbô, cette fa-
meuse année 1857. Il s’y prépare – ce sera un ro-
man historique – mais il piétine, un voyage sur les 
lieux peut seul lui communiquer le souffle, l’ivres-
se, l’inspiration palpitante qui lui manquent.
Au printemps 1858, il quitte Paris, et c’est donc 
le grand départ pour Carthage (avril-juin 1858). 
Dans ses Appendices de « Salammbô », on trouve 
ces fabuleuses notes de voyage :
« Lundi 12 [avril 1858]. Au chemin de fer, marin ; 
– Mes trois compagnons, bêtes de nullité. (...) – La 
nuit est belle et les étoiles brillent, je fume et je 
refume en retournant en moi toutes mes vieille-

ries. (...) Je m’empiffre à Valence, avec rapidité et 
délices. Ma joie de voir des montagnes et le Midi. 
– À Avignon, des sorbets à la glace. – Mes trois 
compagnons se sont changés en trois autres plus 
supportables. – Marseille. La mer bleue ! Omni-
bus. Deux vieilles dames. (...)
Vendredi midi, embarquement. Le navire roule, 
engourdissement et mal de tête. Le soir, la lune 
se lève, mince et recourbée comme le patin d’une 
Chinoise ; il fait froid, je rentre me coucher. » [1]

Cette fuite trouvera son aboutissement au IIIe 
siècle avant J.-C., dans une Carthage pour une 
grande part imaginaire, alors que la ville est me-
nacée par une invasion barbare. Il prend des no-
tes, il se documente, a recours à « des voyageurs 
modernes » ou à ses « souvenirs personnels » 
quand les textes manquent pour construire son 
roman.
La seule figure féminine importante du roman est 
Salammbô, fille d’Hamilcar et interdite – diable-
ment exotique, parce que distante et inaccessible 
– placée au centre du récit. Chacune des figu-
res masculines importantes entretient un rapport 
particulier avec elle : Mâtho, à la tête des Merce-
naires, qui la désire passionnément – et qui en 
mourra – de la même façon qu’elle est attirée 
par lui, tel une force magnétique ; Hamilcar, qui 
entreprend une guerre contre l’armée barbare 
pour la venger ; Spendius qui se sert de cela pour 
inciter Mâtho à la révolte. Salammbô devient la 
métonymie de Carthage tout entière, et sembla-
ble à la déesse de la lune, protectrice de la ville 
et des naissances, Tanit. Ainsi, ce passage dans 
l’ultime chapitre du roman, Mâtho, à l’heure du 
festin qui illumine la ville et ses convulsions, à 
quelques heures de l’atroce fin pour lui, déchi-
queté par la foule, et de sa mort à elle, dans une 
douloureuse agonie d’impuissance : « Ayant ainsi 
le peuple à ses pieds, le firmament sur sa tête, et 
autour d’elle l’immensité de la mer, le golfe, les 
montagnes et les perspectives des provinces, 
Salammbô resplendissante se confondait avec 
Tanit et semblait le génie même de Carthage, son 
âme corporifiée. »

En 1862, l’année des Misérables de Victor Hugo, la 
parution de Salammbô, « roman carthaginois », 
furieux théâtre du désordre des passions humai-
nes, mêlant le politique, l’érotique et le religieux, 
déclenchera un autre scandale, mais celui-là, 
voulu et programmé par Flaubert – quoique fé-
brile de l’accueil des critiques.
Le roman, aujourd’hui encore, subjugue par son 
exotisme, la multiplicité des peuples présents, le 
foisonnement de termes archaïques, la puissance 
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planche 16 de Salammbô, tome 1, 1980
© Catalogue d’exposition Salammbô, 
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du désir, la violence de l’histoire ; le roman sé-
duit par son étrangeté hypnotique : Salammbô ou 
l’invitation à l’ailleurs, cet ailleurs qui va chercher 
plus loin, creuser si profondément qu’il se révèle 
d’autant plus puissant qu’il est inaccessible...

L’action se déroule dans une civilisation disparue ; 
anéantie par Rome après la troisième guerre pu-
nique, Carthage a laissé peu de documents de 
son histoire. Bien qu’il se soit inspiré de multi-
ples ouvrages, ait lu jusqu’à s’infliger « une indi-
gestion de bouquins », Flaubert a dû réinventer 
l’environnement carthaginois ; il n’est ni histo-
rien ni archéologue, mais un grand romancier, et 
joue – voilà tout le paradoxe – de cet effet de 
réel. Flaubert sait qu’il veut faire de Carthage une 
peinture « aussi vivante qu’un village normand », 
même s’il s’inquiète de la psychologie de ses per-
sonnages : « Ce n’est pas une petite ambition 
que de vouloir entrer dans le cœur des hommes, 
quand ces hommes vivaient il y a plus de deux 
mille ans »...[2]

Si Salammbô est une histoire d’amour et de désir 
– Mâtho est captivé par Salammbô, la Carthagi-
noise, il veut détruire Carthage, mais en même 
temps, il veut préserver Salammbô – éblouissant 
de spectacle, c’est aussi un récit sanguinaire, 
exacerbé jusqu’au fantastique par la vision du 
corps sans plus de forme humaine de Mâtho, dans 
l’horreur de son agonie. « J’éventre des hommes 
avec prodigalité, je verse du sang. Je fais du sty-
le cannibale », confiait l’auteur. Et le supplice de 
Mâtho, ce déchirement intime, est d’une cruauté 
sans pareille.[3] « Il arriva juste au pied de la ter-
rasse. Salammbô était penchée sur la balustrade ; 

ces effroyables prunelles la contemplaient, et la 
conscience lui surgit de tout ce qu’il avait souffert 
pour elle. » [4] Il meurt sous les yeux de celle qu’il 
désire le plus au monde. Madame Bovary avait 
épuisé son auteur, à vouloir montrer l’horreur de 
la réalité quotidienne et la sottise de ses sembla-
bles, il voulait à présent s’éprendre de ce qui en 
était à l’opposé, dans sa vérité singulière, étaler 
la violence de ses semblables, leur férocité, leur 
avidité de requins et leur lâcheté.

Il est une exposition grandiose à avoir vue au 
Musée des Beaux-Arts de Rouen et aujourd’hui 
déplacée au Mucem à Marseille, Salammbô, Fu-
reur ! Passion ! Éléphants ! – Du roman culte à 
l’exposition, qui retrace la genèse, en illustra-
tions et en textes, de Salammbô, confie à des 
artistes – de la fin du XIXe à nos jours – de 
s’emparer du sujet qui les fascine ; et il est son 
catalogue, à avoir entre les mains, tout aussi 
grandiose – haut format à couverture jaune 
d’or où les syllabes du nom, Salammbô, se dé-
coupent, l’une derrière l’autre, en caractères 
noirs [5].

.....................................

[1] Gustave Flaubert, Œuvres complètes III 1851-1862, Appen-
dices de « Salammbô », [Voyage en Algérie et en Tunisie], éd. 
Bibliothèque de la Pléiade, NRF, Gallimard, pp. 837-838
[2] Jacques Suffel, Préface à Salammbô, éd. Garnier-Flamma-
rion, 1964, p.9
[3] op. cit., Jacques Suffel, Préface à Salammbô, p. 11
[4] Salammbô, éd. Garnier-Flammarion, 1964, p. 367
[5] Salammbô, catalogue, Gallimard / RMM / Mucem, 2021
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Victor Prouvé, en collaboration avec Camille Martin et René Wiener, reliure pour Salammbô de 
Gustave Flaubert, 1893, mosaïque de cuirs incisés, pyrogravés, dorés et émaux cloisonnés. 
© Nancy, musée de l’École de Nancy, cliché 
© Catalogue d’exposition « Salammbô », page 183. Gallimard / RMM / Mucem, 2021
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https://www.mucem.org/



Cette fois encore, la revue 
Épistolaire nous offre de ri-
ches heures de lectures. 
Comme à son habitude elle 
est constituée d’un dossier 
principal et d’autres théma-
tiques ainsi que de quelques 
articles sur des parutions. 
Le dossier a pour thème le 
geste d’écriture et son ins-
trument, la plume. C’est une 
nouvelle façon d’aborder par 
le concret la place de la let-

tre dans les échanges. Auparavant, un numéro 
s’était penché sur un autre aspect du concret 
de la correspondance : les enveloppes. FloriLet-
tres en avait rendu compte*. On constate avec 
ce nouveau numéro la continuité des intérêts qui 
fondent la revue où la thématique est tout autant 
creusée qu’éclectique. Les ramifications sont infi-
nies. Les angles d’approche sont variés et contri-
buent à une vision d’ensemble du geste d’écrire, 
un geste faussement simple. Il y est question de 
sa représentation à différentes époques et de ses 
enjeux ; ils sont parfois politiques. Il y est aussi 
question de la difficulté technique de la pratique 
scripturaire au temps où l’on utilisait des plumes 
d’oiseaux pour rédiger son courrier, pour disserter, 
pour écrire un roman. Une difficulté qui nécessita 
des manuels et qui fit naître un art de prendre la 
plume. Ce geste d’écrire est de nos jours en voie 
de disparition, comme les oiseaux. C’est d’ailleurs 
ce constat qui est à l’origine du dossier sur l’écri-
ture et son instrument, la plume. Aujourd’hui la 
plume est remplacée par le stylo. Son utilisation 
découle de celui de la plume. Il s’agit toujours 
d’articuler la main et l’esprit. Cette pratique dis-
paraît progressivement de l’écriture épistolaire car 
les courriels sont désormais majoritaires. D’une 
manière générale, l’écriture manuelle se fait rare. 
Depuis 2014, aux États-Unis, l’enseignement de 
l’écriture cursive a été remplacé par des cours de 
frappe au clavier. En Europe, le phénomène se 
répand aussi. Écrire à la main est un geste mil-
lénaire qui risque de disparaître. Le dossier de la 
revue rend compte de la pratique épistolaire, de 
sa richesse, tout au long de l’histoire humaine. De 
nos jours, les lettres écrites à la main et envoyées 

par la Poste ont beaucoup diminué. On corres-
pond par courriers électroniques. Est-ce que cela 
change la manière d’écrire ? Ce n’est pas la ques-
tion de ce numéro mais une des pensées qui nous 
viennent au fil de la lecture. Une autre remarque 
point, c’est celle du regard féministe qui anime 
les analyses de ce dossier. L’apport des gender 
studies vient éclairer les observations du geste 
épistolaire en Occident à différentes époques. Par 
exemple, il y a un article consacré à Anne d’Autri-
che. Cette reine, pendant sa régence, a été main-
tes fois représentée une lettre en main. Pourquoi 
cet attribut ? C’est une façon de mettre en scène 
son pouvoir de délégation. Au XVIIe siècle, l’art 
relaie l’idée qu’un véritable pouvoir s’attache à 
celui qui reçoit, écrit ou manipule les lettres. Si 
les portraits d’Anne d’Autriche tenant une lettre 
entre ses mains, mère du futur Louis XIV, circu-
lent dans le royaume, c’est bien pour montrer son 
importance politique. Ce qui n’a rien d’évident, 
puisqu’elle est femme. Les reines, depuis Catheri-
ne de Médicis n’ont plus droit à un couronnement. 
Elles n’existent qu’en tant qu’épouse du roi, qu’en 
tant que mère du roi. Mais par cet emblème du 
pouvoir qu’est la lettre, on renforce la légitimité 
d’une femme mise dans l’obligation de régner. La 
femme qui tient une lettre à la main, dans ce 
contexte, devient un motif de l’iconographie po-
litique. 
Tous les articles de ce dossier émanent d’un col-
loque qui a eu lieu à l’université de Limoges en 
2019. Des historiens de l’art, historiennes de la 
littérature du monde occidental et oriental mul-
tiplient les angles pour aborder la représentation 
du geste épistolaire. L’étude ne se focalise pas ici 
uniquement sur la peinture. Elle s’élargit aux pra-
tiques quotidiennes, à la littérature et à la musi-
que. Une des contributions explore la correspon-
dance de Berlioz. Elle est énorme en termes de 
quantités de lettres. Elle est très importante aussi 
car les lettres sont parfois le support de partitions. 
Dans cette correspondance revient constamment 
l’émerveillement pour le rapprochement magique 
entre les êtres opéré par l’écriture des lettres. 
Parfois même on adore la Poste, pour cela. Alors 
qu’il s’entretient par courrier avec la chanteuse 
Pauline Viardot qui le conseille dans l’écriture des 
Troyens, Hector Berlioz s’extasie du geste épis-
tolaire. « Que je suis heureux de tenir ma chère 
plume et de pouvoir vous dire un peu de ce que 
j’ai dans l’âme ! » et quelques années plus tard, 
en 1863, il dit à un ami : « Quelle belle chose que 
la poste ! Nous causons ensemble à distance, pour 
quatre sous. » Les lettres sont aussi stupéfiantes, 
si l’on y pense, que le téléphone et la visiocon-
férence. Pour Berlioz, l’échange entre famille et 
amis est très précieux. Et ce qui le permet, c’est-
à-dire la plume, le papier, les enveloppes, mérite 
attention. Lorsque sa sœur Adèle se marie, il lui 
offre une « chancellerie ». À l’occasion, on ap-

    Florilettres >                               224, nov. 2021

Le geste épistolaire

Revue de l’AIRE 
n°47
Par Gaëlle Obiégly

R
ev

u
e 

de
 l’

A
IR

E
, 
n
°4

7
 -

 L
e 

ge
st

e 
ép

is
to

la
ir
e

12



    Florilettres >                               224, nov. 2021

prend ce qu’est cette chose puisque Adèle décrit 
le présent reçu dans une lettre à sa sœur Nanci. 
Le cadeau d’Hector, « c’est une élégante cassette 
remplie de tout ce qu’on peut imaginer de plus 
complet, de plus fashionable en plumes, papier, 
cachets, couteaux, règle, le tout à mon chiffre, 
puis dans un tiroir dessous le buffet se trouvait 
un charmant buvard ! »  Un des articles est fa-
cétieusement intitulé Le poids de la plume en 
Angleterre au XVIIIe siècle. On y étudie la place 
théorique et économique de l’objet indépendam-
ment de son usage puis le rapport indissociable 
de cet objet à la pratique épistolaire. Cette par-
tie de l’étude explique qu’elle prenne place dans 
ce dossier. L’écriture des lettres au moyen de la 
plume débouche parfois sur l’écriture littéraire. La 
plume elle-même, en tant qu’outil, est importante 
dans les écrits anglais de l’époque. Deux siècles 
auparavant on s’informait par des manuels d’écri-
ture sur le choix des plumes, sur la manière de 
les tailler et comment les tenir en main. Ce sont 
des ouvrages théoriques qui contiennent des il-
lustrations dont certaines sont reproduites dans 
cet article. L’écriture n’était pas seulement épisto-
laire mais, à cette époque, ceux qui apprenaient à 
écrire s’en serviraient principalement pour écrire 
des lettres. 
C’est au rôle pris par la plume dans la pratique 
épistolaire outre-Manche que cette analyse de 
l’instrument se consacre en accompagnant son 
propos de gravures tirées d’ouvrages de l’époque. 
Si la lettre est un emblème du pouvoir politique, 
comme on l’a vu avec les portraits d’Anne d’Autri-
che, elle a d’autres usages. 

Elle précède l’œuvre littéraire, notamment ; elle 
prend la place aussi du livre de piété ; elle sert à 
éduquer. L’art épistolaire chez les clarisses – qui 
sont des nonnes de l’ordre de sainte Claire – met 
au jour quelques paradoxes. En effet, la lettre 
favorise l’introspection et le discernement et, en 
cela, se substitue au livre de piété. Mais aussi la 
lettre est le lieu d’une expression individuelle. 
Ce qui est en contradiction avec l’exigence mo-
nastique, à savoir se fondre dans un corps collec-
tif. Chaque membre de ce corps collectif est censé 
incarner un idéal de pauvreté, d’obéissance et de 
chasteté. C’est peu compatible avec l’épanche-
ment de soi qui est l’objet principal d’une lettre 
en général.

........................

*La Lettre et le secret - Épistolaire n°44. Par Gaëlle Obiégly
édition février 2019 : https://www.fondationlaposte.org/florilet-
tres/articles-critiques/la-lettre-et-le-secret-epistolaire-ndeg44-
par-gaelle-obiegly

Revue de l’aire n° 47 : Le geste épistolaire
Représentations croisées dans les pratiques quotidiennes, 
les arts et la littérature
Librairie Honoré Champion, 2021

Avec le soutien de 

Epistolaire.org
Association Interdisciplinaire de Recherches sur 
l’Epistolaire
http://www.epistolaire.org/la-revue-epistolaire/

R
ev

u
e 

de
 l’

A
IR

E
, 
n
°4

7
 -

 L
e 

ge
st

e 
ép

is
to

la
ir
e

13



Correspondances
Nathalie Azoulai Serge Toubiana, Ozu 
et nous. Nathalie Azoulai et Serge Tou-
biana ont voulu partager par écrit leur fas-
cination pour le cinéma de Yasujirô Ozu. 
Ils se sont ainsi penchés sur vingt et un de 
ses cinquante-quatre films (Le Fils unique, 
Il était un père, Bonjour, Printemps tar-
dif, Voyage à Tokyo...) Dans un dialogue 
sensible, ils mettent en lumière ses thè-
mes de prédilection : les liens familiaux, la 
transmission, les relations entre hommes 
et femmes, le poids des injonctions de la 
société japonaise, le conflit entre tradition 
et modernité, les jeunes femmes qu’on 
presse de se marier, le contraste entre la 

vie à Tokyo et la vie en province, le passage du temps. Tous deux 
sont particulièrement frappés par la subtilité avec laquelle le ci-
néaste japonais dépeint les relations entre parents et enfants et 
notamment ce moment déchirant où les enfants adultes partent 
pour construire leur propre famille. « (...) Yasujirô réalise le miracle 
de tresser ensemble la pudeur et l’intimité pour descendre, com-
me le long d’une corde, dans la profondeur des attachements. », 
note la romancière au sujet de Printemps tardif qui relate l’histoire 
d’une fille qui ne souhaite pas quitter son père veuf. L’un comme 
l’autre, film après film, ils sont éblouis par la grâce et la beauté 
des images, la puissance des sentiments sans que jamais les corps 
ne s’effleurent. L’ancien critique des Cahiers du cinéma et ancien 
directeur de la Cinémathèque française analyse le parfait équilibre 
entre la forme et le propos. « Ozu n’a jamais besoin d’insister ni de 
souligner, tant le moindre souffle, la moindre sensation se ressen-
tent de manière démultipliée, et tant les effets de mise en scène 
et le découpage des séquences sont délicats et harmonieux. » Il 
rappelle, en citant Henri Langlois, combien le génie d’Ozu n’a été 
reconnu que tardivement en Europe, alors que Mizoguchi et Kuro-
sawa  étaient primés dans les plus grands festivals internationaux. 
Sans doute, s’accordent-ils à penser, parce ce que son cinéma s’est 
concentré sur la vie domestique avec une apparente modestie dans 
l’intrigue et la forme. Même si elle se fonde sur des spécificités 
culturelles, des codes sociaux qui échappent parfois à notre enten-
dement occidental, la perception d’Ozu de la condition humaine est 
bien universelle. Voyage à Tokyo, par la justesse des situations et 
des émotions décrites, ravive ainsi chez Nathalie Azoulai et Serge 
Toubiana des blessures intimes qu’ils évoquent fugacement avec 
pudeur. Éd. Arléa, 222 p., 19 €. Élisabeth Miso

Nikolaï Fiodorov, Correspondance (1873-1903). Fils illégitime 
d’un prince et d’une paysanne, Nikolaï Fiodorov (1828-1903), né 
dans la région de Tambov, à quelques 400 kms au sud-est de Mos-
cou, fondateur d’un courant de pensée qu’on appelle le cosmisme 
russe, et surnommé le Socrate moscovite, était philosophe et chré-
tien. Il occupa le poste de bibliothécaire pendant vingt-cinq ans 
au Musée Roumiantsev, à Moscou, après avoir enseigné l’histoire 
et la géographie dans différentes écoles et villes de Russie. Il dé-
tonna par son savoir encyclopédique et sa pensée philosophique, 
humaniste, qu’il érigea en une œuvre qu’il appellera Philosophie de 
l’œuvre commune (1906, Des Syrtes, oct. 2021). Dès la fin du XIXe 

siècle, le cosmisme russe plaçait l’homme 
au centre d’un univers plus vaste encore 
que le globe terrestre, univers confié par 
Dieu, qu’il s’agissait de préserver, d’enri-
chir et non d’exploiter. « À cette œuvre, 
l’homme est appelé à participer, et il a 
une responsabilité face aux destinées du 
monde ». Fiodorov accorde une place ex-
ceptionnelle à l’action humaine, indissocia-
ble du savoir, et c’est elle qui unit tous les 
hommes. Trait caractéristique des débuts 
de l’ère soviétique ; l’homme, selon Fiodo-
rov, doit être capable de se créer ou de se 

recréer lui-même. Penseur, philosophe, il a foi en les avancées de la 
science. De même, il se voudra le porte-parole des « non-instruits 
», ceux-là mêmes qui sont le plus exposés aux maux divers, aux 
maladies, à la faim... Les 281 lettres de sa correspondance sont 
adressées essentiellement à ses deux disciples, mais aussi à ses 
pairs – éditeurs, peintre, philosophes – et grands penseurs de son 
temps. Il y expose sa pensée en progression, ses interrogations, 
son enseignement, des idées aussi brûlantes d’actualité que les 
questions de météorologie, d’urbanisation en excès, la conquête de 
l’univers, sa préservation, la maladie, la mort. « Vaincre la mort », 
était son obsession. Éd. Des Syrtes, 506 p., 25 €.  Corinne Amar 

Récits autobiographiques

Rachel Cusk, L’œuvre d’une vie. De-
venir Mère. Traduction de l’anglais Lori 
Saint-Martin et Paul Gagné. Dans ce livre 
écrit il y a vingt ans, Rachel Cusk confie 
son expérience de la maternité, faisant 
voler en éclats tous les clichés de la féli-
cité. De la grossesse jusqu’aux premiers 
mois de vie de sa fille aînée Albertine, 
elle sonde les sentiments ambivalents et 
les profondes métamorphoses qu’elle a 
observés chez elle. Elle démonte avec 
humour les tabous autour du mystère 
de la naissance, les discours idéalisants 
sur la grossesse, l’accouchement et l’ar-

rivée d’un enfant qui ne préparent pas à la brutale réalité de la 
maternité. Malgré leur émancipation, leur indépendance finan-
cière et professionnelle, les femmes sont toujours confrontées 
au patriarcat. De la domination médicale au partage de la pa-
rentalité et des tâches domestiques, les femmes savent qu’elles 
n’occupent pas la même place que les hommes. « La destinée 
biologique des femmes se dresse toujours au milieu des ruines 
de leur inégalité. », constate la romancière. En devenant mère, 
elle s’est  aperçue qu’un glissement identitaire avait eu lieu, elle 
n’était plus et ne serait plus jamais la même personne, la même 
écrivaine qu’elle était auparavant. Elle ne peut plus disposer de 
son temps, de ses envies, de sa liberté comme elle l’entend, ne 
vivre ou ne décider que pour elle-même. Elle se demande com-
ment concilier sa réussite personnelle et ses obligations mater-
nelles. Son corps et son esprit sont désormais connectés à son 
enfant. « Avoir des enfants isole les femmes des hommes, mais 
aussi d’elles-mêmes dans la mesure où l’idée qu’une femme 
se fait de l’existence est profondément transformée. Une autre 
personne a existé en elle et, une fois née, continue d’habiter le 
royaume de sa conscience. » Bien que comblée par la maternité, 
Rachel Cusk mesure la douleur et les interrogations que génère 
le renoncement à sa vie passée. Des sentiments contradictoires 
l’assaillent entre amour absolu et aliénation perturbante qu’elle 
illustre par des citations littéraires (Tolstoï, Edith Wharton, Co-
leridge, D. H Lawrence ou Flaubert). L’amour maternel la sur-
prend et la façonne, « (...) comme tout amour, celui-ci renferme 
en son cœur un conflit, un germe de tourment qui érode la perle 
du plaisir ; mais contrairement aux autres, il ne peut être résolu. 
» Au fil des mois, elle raconte comment elle et sa fille s’apprivoi-
sent l’une l’autre, comment elle explore ce que c’est que d’être 
mère et ce qu’elle découvre sur elle-même. Éd. de L’Olivier, 224 
p., 20 € Élisabeth Miso
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Dernières
parutions

Par Élisabeth Miso et Corinne Amar



Samuel Bollendorff, Faiseur d’an-
ges. Le photographe et réalisateur Sa-
muel Bollendorff qui capture habituel-
lement dans son objectif l’existence 
des autres, pose ici son regard sur son 
histoire personnelle, dans un récit nourri 
de photographies intimes qu’il convo-
que sans les montrer. L’album de famille 
s’ouvre sur la mémoire photographique 
élaborée année après année par Margot 
sa grand-mère paternelle luxembour-
geoise et qui le captivait enfant. Les 
trous qu’elle comporte sont autant d’in-
dices sur les drames ou les désillusions 

dont on se refusait à parler dans un milieu bourgeois prisonnier 
des convenances. Le livre gravite autour de Paul, le père de 
l’auteur. Ancien psychiatre, il s’est un jour retranché du monde, 
abîmé dans sa violence et dans un système de pensée, un flot 
de paroles discontinu incompréhensibles pour ses proches. Sa-
muel Bollendorff revisite sa propre construction mentale entre 
ce père si singulier et une mère psychanalyste qui n’a jamais 
enfermé qui que ce soit dans un diagnostic définitif et réduc-
teur. Enfant, il voyait son père un week-end sur deux et durant 
les vacances. Il se souvient de leurs moments de complicité 
dans la Ford Fiesta jaune, de leurs vacances au Luxembourg, 
de la tendresse de Margot, des sempiternels  conflits familiaux 
que provoquait l’étrange comportement de Paul, mais aussi des 
moments de joie et de fantaisie uniques. Le laboratoire photo 
que Paul installe dans sa salle de bains devient un espace de 
conversation privilégié, le lieu où il développe enfant sa propre 
vision des choses, le déclencheur de sa passion pour le langage 
visuel. « Chaque photographie prendra à sa charge une part 
évanescente du souvenir, la consignera, gage contre le vide de 
l’oubli. C’est ma révélation. » Hanté depuis toujours par l’efface-
ment et le néant, le photographe jette des passerelles entre son 
cheminement intérieur et ce qu’il veut donner à voir dans ses 
images. Dès ses débuts, il s’interroge sur les rapports entre fond 
et forme « Je cherchais à produire des formes d’images qui im-
pressionneraient la rétine de façon affective, qui permettraient 
de ressentir avant tout. » À l’abri de rien, Le Grand Incendie, La 
nuit tombe sur l’Europe, Contaminations, ses enquêtes photo-
graphiques et ses films témoignent de notre perte d’humanité, 
de la violence faite aux plus faibles (mal-logés, sans-abris, ma-
lades, réfugiés, travailleurs détachés) dans nos sociétés actuel-
les ou encore des ravages environnementaux. Éd. du Seuil, 176 
p., 18 €. Élisabeth Miso

Mémoires

Saul Bellow, Avant de s’en aller, Une 
conversation avec Norman Manea. 
Traduit de l’anglais et du roumain par 
Marie-France Courriol et Florica Courriol. 
C’est une rencontre entre deux grands 
écrivains : le premier, fils d’immigrants 
juifs russes, américain depuis l’âge de 
neuf ans, une vingtaine de romans der-
rière lui – dont Un homme en suspens, 
son premier roman publié en 1944, et 
le fameux Herzog (1966) – Prix Nobel 
de littérature en 1976, romancier, avec 
une carrière de professeur de littérature 
qui le mènera d’université en université, 
de Chicago à New-York ; le second, rou-

main, né en 1936, Juif aussi, et son cadet de vingt et un ans, 
qui pose les questions, connaît l’écrivain, aime l’homme. Saul 
Bellow (1915-2005) et Norman Manea se rencontrent pour la 
première fois à la fin des années 1970 à Bucarest, dans une 
réunion officielle à l’Union des Écrivains de Roumanie. « Notre 
démocratie socialiste, explique Norman Manea, avait besoin de 
quelques écrivains juifs pour accueillir le célèbre auteur améri-
cain qui avait lui-même des origines juives. (...) » Ils se rever-
ront, s’estimeront, dans une proximité intellectuelle et intime, 
deviendront amis. Portrait subtil qui parle de l’exil, de l’identité, 
de la transmission, des femmes (Saul Bellow aime beaucoup les 
femmes, les séduire), de la littérature – et notamment juive-
américaine. Il parle plusieurs langues ; le yiddish à la maison, 
l’hébreu qu’il apprend à l’école juive, l’anglais et le français qu’il 
entend dans les rues de Chicago, puis à New-York. Il est surtout 
un fervent défenseur de la dimension extraordinaire du quoti-
dien, sensible à ses principes de vie : une extrême lucidité sur 
le monde, une éducation religieuse, un sens de la fidélité et de 
la loyauté envers lui-même : « (...) Le monde est un endroit 
étrange ; on a sa propre version, qui n’est pas celle d’un autre ; 
et on reste fidèle à sa version et à ce qu’on a vu. C’est, je pense, 
personnellement, ce qui est à la base de ma condition d’écrivain. 
Tu sais parfaitement de quoi je parle. » Éd. La Baconnière, 160 p., 
11 €. Corinne Amar
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Agenda

Manifestations soutenues par 
la Fondation La Poste

Expositions

« Salammbô : Fureur ! Passion ! ÉLéphants ! » 
Du 20 octobre 2021 au 7 février 2022
Mucem, Marseille

Le Catalogue d’exposition est publié avec le concours 
de la Fondation La Poste

L’année 2021 marque le bicentenaire de la naissance de Flaubert. À cette 
occasion le musée des Beaux-Arts à Rouen, le Mucem à Marseille et l’Insti-
tut national du patrimoine à Tunis s’unissent pour proposer une exposition 
inédite et ambitieuse, qui envisage la portée considérable sur les sciences 
et les arts du roman «monstre» de Flaubert. Le projet explore autant 
l’immense domaine de la création plastique que l’histoire et l’actualité des 
fouilles archéologiques du site de Carthage, illustrant la puissance démiur-
gique du mythe littéraire inventé par Flaubert.
L’exposition présente 250 œuvres issues des collections publiques et pri-
vées françaises et européennes, dont le musée du Louvre, la Bibliothèque 
nationale de France, le Musée national d’art moderne-Centre Pompidou, 
le musée d’Archéologie méditerranéenne de Marseille, le Cabinet des Mé-
dailles (Archives municipales) de Marseille, les musées de Rouen, Munich 
et Berlin... Grâce à l’Institut national du Patrimoine de Tunisie, avec lequel 
le Mucem entretient depuis cinq ans une étroite politique de coopéra-
tion, des prêts majeurs ont été consentis par les musées du Bardo et de 
Carthage, permettant au public français de découvrir les trésors archéolo-

giques de l’époque punique.
Dans le catalogue, figurent notamment les fac-similés de :
-10 pages du manuscrit Salammbô de Flaubert qui font l’objet d’un commentaire complet par 
l’auteur
- une dizaine de pages de carnets de voyages tenus à Carthage
- deux lettres manuscrites.
https://www.mucem.org/programme/exposition-et-temps-forts/salammbo

Salammbô – Littérature ! Musique ! Cinéma ! 

Lecture d’extraits de Salammbô par Judith Chemla •  2 décembre 2021 à 19h00
Lecture introduite par Myriame Morel-Deledalle, conservatrice en chef du patrimoine, Mu-
cem, et commissaire associée de l’exposition. 
Entrée libre sans réservation 
Mucem, J4— Auditorium 
https://www.mucem.org/programme/lecture-dextraits-de-salammbo-par-judith-chemla

Salammbô l’orientale - Concert
Par l’Orchestre de Paris/Philharmonie de Paris • 3 décembre 2021 à 19h00
Interprété par les musiciens de l’Orchestre de Paris, ce concert composé d’œuvres orientalis-
tes de Saint-Saëns, Fauré, Berlioz et Chausson nous plonge dans l’atmosphère du roman de 
Flaubert
En coproduction avec la Philharmonie de Paris. 
Mucem, J4— Auditorium 
Réservation et tarif : https://www.mucem.org/programme/salammbo-lorientale

Projections : 
Cabiria, film de Pastrone (Italie, 1914). L’un des premiers péplums de l’histoire du cinéma
Samedi 4 décembre 2021 à 17h00
https://www.mucem.org/programme/cabiria

Salammbô,ciné-concert, film de Pierre Marodon (France/Autriche 1924)
Samedi 4 décembre 2021 à 20h30
https://www.mucem.org/programme/salammbo
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Exposition « Écrire, c’est dessiner » 
Du 6 nov. 2021 au 21 février 2022
Centre Pompidou-Metz

Née d’une conversation avec l’artiste, poète et écrivaine Etel Adnan (24 février 1925-14 novem-
bre 2021), l’exposition « Écrire, c’est dessiner » explore notre fascination pour l’écriture et ses 
signes, et leur proximité avec la pratique du dessin, opposant le monde manuscrit au monde 
numérique.
L’artiste se rappelle avec beaucoup de simplicité et de sensibilité comment l’arrivée d’une lettre 
était autrefois – il n’y a pas si longtemps – un événement considérablement plus éloquent que 
la réception d’un courriel. Selon l’écriture, le choix de la langue (elle-même navigant entre fran-
çais, arabe et anglais), la couleur de l’encre, l’utilisation de la feuille ou de l’enveloppe même, 
le destinataire pouvait déjà faire pressentir l’état d’esprit de son correspondant. L’humeur, le 
caractère ou l’âge étaient autant de facteurs faisant évoluer la graphie, des informations que les 
claviers ont fait disparaître.
De cette conversation est née l’idée d’une exposition mettant en avant la poésie de cet « ancien 
savoir » qu’est l’écriture, à travers des lettres et manuscrits, mais aussi des œuvres graphiques 
issues des collections du Centre Pompidou, où l’écrit se mêle à l’image, voire disparaît com-
plètement. Les supports de narration que sont le leporello, le rouleau, le livre, le cycle illustré, 
sont au centre de cette présentation, qui réunit des ensembles de dessins, notes et œuvres 
d’Etel Adnan, Pierre Alechinsky, Roland Barthes, Irma Blank, Pierrette Bloch, Louise Bourgeois, 
Frédéric Bruly Bouabré, Mirtha Dermisache, Christian Dotremont, A.R. Penck, Nancy Spero et 
Jacques Villeglé.
Ces œuvres sont mises en regard de cabinets d’écritures, contenant des manuscrits autogra-
phes de personnalités illustres (Arthur Rimbaud, Victor Hugo, Antonin Artaud, ...) ainsi que 
de précieux trésors des fonds patrimoniaux de la Bibliothèque nationale de France (supports 
d’écritures et manuscrits anciens de différentes civilisations, brouillons d’écrivains, recueils de 
poésies,...), du Louvre, de l’Institut du Monde Arabe, des Bibliothèques- Médiathèques de Metz 
et du Grand Est (fonds Paul Verlaine, enluminures médiévales, ...), en lien avec des œuvres et 
films de Guy de Cointet, Alighiero e Boetti, Yuichi Inoué, James Lee Byars ou encore d’Art Brut. 
Témoignant d’une imbrication primordiale et d’une richesse infinie entre écriture et dessin, 
signe et trace, ce dialogue donne à l’exposition son titre : Écrire, c’est dessiner.

Lire l’article de Gaëlle Obiégly sur l’exposition (FloriLettres 223, oct. 2021) : 
https://www.fondationlaposte.org/florilettres/articles-critiques/ecrire-cest-dessiner-exposi-
tion-centre-pompidou-metz-par-gaelle

Etel Adnan est morte le 14 novembre à Paris, à l’âge de 96 ans. De nombreux articles dans 
la presse lui rendent hommage. 

Commissariat : 
Jean-Marie Gallais, responsable du pôle Programmation du Centre Pompidou-Metz.
https://www.centrepompidou-metz.fr/crire-c-est-dessiner

Exposition « Hip-Hop 360 » 
Du 17 décembre 2021 au 31 juillet 2022 
Cité de la Musique Philharmonie de Paris

La Philharmonie de Paris présente en décembre 2021 et pendant 6 mois une exposition retra-
çant 40 ans d’histoire du hip-hop. Avant d’être un phénomène de mode et de société, le hip-hop 
est d’abord un mouvement artistique d’une incroyable inventivité, qui a ouvert des horizons 
nouveaux à la musique et n’a cessé de renverser les barrières. Rap, graffiti, d-jaying, beat-
boxing, breakdance : toutes les nouvelles formes artistiques nées grâce à ce mouvement seront 
présentes au sein d’un parcours immersif, s’appuyant sur ses lieux et figures fondateurs. 
Une section intitulée « Boxe avec les mots » sera consacrée au rap et à la punchline, formes 
d’expression vivantes et en perpétuel renouvellement. Mettant en lumière la subtilité et la 
complexité des textes de rap, elle exposera comment, par l’invention d’un nouveau rapport à 
l’écriture et à la syntaxe, une forme musicale désormais prédominante est née. 
Mise en valeur du rap chansigné : notamment du fait de la rythmique et des fréquences sonores 
propres au rap, ce genre musical est particulièrement populaire parmi les personnes en situa-
tion de handicap auditif. C’est pourquoi la Philharmonie de Paris a souhaité mettre en valeur la 
pratique artistique du chansigné, laquelle consiste en l’interprétation par le corps et la langue 
des signes française d’une œuvre musicale. 
Au sein de l’espace « Boxe avec les mots » les visiteurs auront la possibilité de découvrir des 
morceaux chansignés produits et captés sous format vidéo spécifiquement pour l’exposition. 
L’expérience sensorielle pourra être renforcée par la connexion d’un gilet vibrant subpac aux 
dispositifs d’écoute. (visioguide et gilet disponibles à l’accueil).
Le graffiti, art du XXe siècle qui a certainement le plus travaillé et révolutionné l’écriture et la 
calligraphie, sera également mis en avant tout au long de l’exposition. Des esquisses jamais 
révélées des pionniers jusqu’aux fresques monumentales de Grems et de Mode 2 créées spécia-
lement pour l’occasion : une immersion totale dans l’histoire du graffiti.

https://philharmoniedeparis.fr/fr/activite/exposition/23375-hip-hop-360
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Festivals
Festival Lettres d’automne « Musique et littérature » • 31e édition
Du 15 au 28 novembre 2021, Montauban
Association Confluences (à la fois manifestation et projet solidaire)

Le 31e festival Lettres d’automne reçoit Mathias Énard comme invité d’honneur et a 
pour fil rouge un thème croisant littérature et musique. 
Le programme de cette édition invite le public à arpenter l’univers artistique de Mathias 
Énard, partager son regard sur le monde, les motifs qui traversent ses livres, explorer 
les coulisses de sa création, rencontrer les écrivains, artistes, penseurs dont il a envie 
de s’entourer car ils nourrissent son oeuvre ou partagent ses questionnements.

Dans le cadre du festival, des manifestations proposées invitent notamment ces publics 
à partager le plaisir des mots, et à faire dialoguer musique et littérature de façon inédite 
: 
- Échanges épistolaires avec la compagnie Oxymore : 
Bureau de poste poético-burlesque, spectacle interactif pour l’espace public (plu-

sieurs séances : à la gare SNCF, au théâtre lors de l’inauguration du festival, devant le 
bureau de Poste principal de la ville lors du marché des producteurs, au centre social) ;
- Ateliers d’écriture dans les établissements scolaires, au centre social et à la maison 
d’arrêt de Montauban 
- Lecture de lettres extraites de Au bonheur des lettres : Musique de Shaun Usher (éd. du 
Sous Sol, ouvrage soutenu par la Fondation)
- Création d’un récital littéraire et musical  « Mel Bonis, une compositrice oubliée » : 
autour de la compositrice Mel Bonis (1858-1937), par Mathias Énard (textes inédits) et le 
pianiste François Dumont, lauréat des plus grands concours internationaux.
https://www.confluences.org/lettresdautomne-2/
https://www.fondationlaposte.org/projet/festival-lettres-dautomne-musique-et-littera-
ture-31e-edition

Prix littéraires
Remises des prix littéraires en novembre 2021

• Lundi 8 novembre (soir) : Prix Wepler Fondation La Poste 

Antoine WAUTERS, Mahmoud ou la montée des eaux, Éditions Verdier
PRIX WEPLER FONDATION LA POSTE 2021 
et
Laura VAZQUEZ, La semaine perpétuelle, Éditions du Sous-Sol

MENTION SPÉCIALE DU JURY 2021

https://www.fondationlaposte.org/projet/prix-wepler-fondation-la-poste-2021-les-laureats

• Lundi 8 novembre (après-midi) : Prix Vendredi 

Sylvain PATTIEU, Amour chrome, l’École des loisirs. 
PRIX VENBDREDI 2021

Joëlle ÉCORMIER, Kô, Zebulo et Natasia RUGANI, Je serai vivante, 
Gallimard jeunesse, deux MENTIONS SPÉCIALES 

https://www.fondationlaposte.org/projet/prix-vendredi-2021-sylvain-pattieu

• Mercredi 3 novembre : Prix Clara 

Les six lauréats dont les nouvelles sont publiées dans le recueil 2021, Fleurus Éditions :

Émile MAHÉ, Funambules
Camille BENVENISTE, La silhouette de l’ombre
Luna DAUGER, Le repas du dimanche soir
Bertille BRICOU, Ta bohème
Eve RENARD, La bande dessinée
Aliénor VANOUTRYVE, Une si belle planète

https://www.fondationlaposte.org/projet/prix-clara-2021-les-six-laureats
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Information
Centre de ressources imprimées et documentaires 
du Musée de La Poste 

Le Musée de La Poste a ouvert au printemps 2021 son tout nouveau centre 
de ressources. Un espace moderne dédié à la recherche, avec un fonds riche 
et unique de 30 000 ouvrages et 800 titres de périodiques. 

Le centre de ressources est ouvert à tous, particuliers, enseignants, étudiants, cher-
cheurs, associations... pour tous types de recherches. 
Des professionnels du patrimoine de l’histoire postale, de la philatélie et de l’art postal 
proposent aux visiteurs un accueil personnalisé et un accompagnement dans leurs recher-
ches. 
Les références proposées sont représentatives du fonds ancien et courant : ouvrages sur 
La Poste, la philatélie, la marcophilie, livres de poste, itinéraires de voyage, almanachs 
royaux et nationaux, textes officiels, catalogues de timbres-poste...

Le centre de ressources imprimées et documentaires est accessible exclusivement sur 
rendez-vous.
Courriel : musee.centrederessources@laposte.fr
Téléphone : 01 42 79 24 17 / 06 71 77 46 45
https://www.museedelaposte.fr/fr/centre-de-ressources-imprimees-et-documenta

Publications soutenues par 
La Fondation La Poste

Novembre 2021

Revue Épistolaire n°47 : Le geste épistolaire. Représentations croisées dans les pra-
tiques quotidiennes, les arts et la littérature. A.I.R.E Association Interdisciplinaire de 
Recherche sur l’Epistolaire. novembre 2021. 
Ce numéro, résolument pluridisciplinaire, propose un regard croisé sur les représentations du 
geste épistolaire saisi dans une histoire longue. Il s’intéresse aux pratiques individuelles et 
quotidiennes, qu’elles soient profanes ou sacrées, autant qu’aux représentations esthétiques 
de ce geste épistolaire dans la littérature et les arts : de la peinture du XVIIe siècle au cinéma 
contemporain ; de la littérature des Lumières à l’extrême contemporain. Cette saisie est propre 
à faire apparaître des constantes dans l’imaginaire épistolaire.
http://www.epistolaire.org/
Lire l’article de Gaëlle Obiégly, page 11 de cette édition de FloriLettres.

Jacqueline Duhême, Ami Paul. Lettres à Paul Eluard. Juin 1948-décembre 1949, Édi-
tions Gallimard, 18 novembre 2021
Il s’agit d’une correspondance amoureuse inédite dont l’intérêt réside autant dans le sentiment 
exprimé que dans la célébrité des épistoliers et dans la beauté et l’espièglerie des dessins.  Ces 
lettres adressées à Paul Éluard par la jeune Jacqueline Duhême, âgée de 20 ans et apprentie dans 
l’atelier de Matisse, courent sur deux ans. Ce sont les lettres d’un amour à sens unique, peut-
être entretenu par l’affection du poète. Jacqueline y décline son affection pour Paul. Elle les orne 
de croquis et de dessins colorés : petit Poulbot obscène, farandole des jeunes filles, caricatures, 
angelots, petits lapins et bien sûr petits chiens. Les enveloppes également sont chacune un petit 
tableau. Aussi, le livre propose en fac-similés un large choix des lettres permettant de retracer 
l’évolution du sentiment qui, du désespoir amoureux, se mue en une tendre amitié qui n’exclut 
pas les commandes : Jacqueline demande parfois au poète un conte à illustrer. Il est aussi ques-
tion de leurs proches et moins proches, des brèves d’atelier sur Matisse, des visites marquantes, 
Chagall ou Picasso. La reproduction de cette centaine de lettres est l’occasion d’assister à la nais-
sance de la célèbre imagière qu’est Jacqueline Duhême.
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Hors-serie-Litterature/Ami-Paul.-Lettres-a-Paul-
Eluard
Lire l’article de Corinne Amar, FloriLettres 223, octobre 2021 : https://www.fondationla-
poste.org/florilettres/articles-critiques/jacqueline-duheme-ami-paul-lettres-paul-eluard-par-co-
rinne-amar
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Lettres aux arbres, Éditions Transboréal coédition Élytis, novembre 2021 
Publication d’un beau-livre, texte d’Yves Yger et illustrations de Florence Gendre.
C’est une correspondance à nulle autre pareille, réunissant vingt-huit lettres qu’Yves Yger, 
marcheur, conteur et féru de botanique, a écrites aux arbres de sa vie. Vingt-huit lettres 
qui, de l’aubépine au tilleul, sont autant de rencontres avec une essence singulière. Ému 
par la défaite du buis face à la dévorante pyrale, agacé par le châtaignier qui refuse de lui 
livrer son cœur, reconnaissant envers le charme pour ses galantes alcôves, émerveillé par 
la palpitation de la sève qui monte dans le bouleau, l’épistolier naturaliste dépeint toute la 
variété des relations qui nous unissent aux arbres. Magnifiquement illustrées par le crayon 
de Florence Gendre, formée au dessin botanique dans les galeries du Muséum national 
d’histoire naturelle, ces lettres sont une ode à la nature.
https://transboreal.fr/librairie.php?code=TRAHCAR1

Le Rail, La Poste et autres progrès. Lettres de Pierre-Lucien Cayrol, 
Éditions  Ampelos, novembre 2021
Correspondance établie par Rémi Cazals, professeur émérite d’histoire, Université de Toulouse-
Jean-Jaurès. 180 lettres et quelques illustrations composent ce livre d’environ 200 pages.
1839-1859, deux décennies au cœur du XIXe siècle. À l’âge de 18 ans, le provincial Pierre 
Lucien Cayrol monte à Paris afin de préparer Polytechnique. À l’issue de ses études, il de-
vient officier du génie à Metz, puis dans l’Est algérien où il construit des routes, et encore 
à Cherbourg, en Corse, à Montpellier, Sète et Port-Vendres. Durant cette période, il écrit à 
sa famille restée à Carcassonne 180 lettres qui font connaître un jeune homme attachant. 
C’est là le premier intérêt de ce livre. De grands personnages figurent dans cette corres-
pondance. Pierre Lucien assiste en bonne place à la fête du roi Louis-Philippe et il défile lors 
du retour des cendres de Napoléon. La révolution de février 1848 perturbe les bureaux de 
l’administration militaire et retarde l’annonce de sa promotion. Celle-ci arrive avec la signa-
ture du ministre de la guerre François Arago. Puis c’est en Corse qu’il reçoit la nouvelle du 
coup d’État du neveu Bonaparte dont les insulaires attendent avec joie la proclamation de 
l’Empire. Il évoque aussi son compatriote audois Armand Barbès et le fameux bandit corse 
Massoni. Sans oublier la merveilleuse tragédienne Rachel, sa contemporaine.
Mais le grand intérêt de ces lettres couvrant la période 1839-1859 est ailleurs. Pierre Lucien Cayrol 
est le témoin et l’utilisateur des progrès réalisés dans tous les domaines, qu’il s’agisse du 
transport de passagers et de marchandises, de la transmission du courrier par la Poste et 
des nouvelles par le télégraphe, de la vaccination et des cures thermales, du daguerréotype 
et des magasins de prêt-à-porter. Il indique les tarifs des voyages en diligence et il montre 
la concurrence du bateau à vapeur et du chemin de fer. Ces lettres fournissent un éclairage 
concret et précis sur vingt années d’évolution des conditions de vie de la société française. 
Elles témoignent du regard éclairé et passionné d’un polytechnicien sur les nouvelles tech-
nologies de l’époque en particulier le train et le service postal.

Retrouvez toutes les actions de la Fondation La Poste sur le site : 

https://www.fondationlaposte.org/25-ans-dactions
https://www.fondationlaposte.org/projets-culturels
https://www.fondationlaposte.org/web/index.php/projets-solidaires

Outre les prix littéraires, les manifestations culturels et les projets d’éditions, 
la Fondation soutient de nombreux projets solidaires. 
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