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« C’est cette nuit-là que Zigman Zisel Zimmerman décide (...) d’émigrer 
avec femme et enfants au-delà des mers, là où nul Cosaque, nul bagnard 
assoiffé ne sauront les trouver afin de leur faire la peau – l’année prochaine 
à New York, chuchote-t-il pour lui-même, effrayé un peu de pervertir ainsi 
l’incantation traditionnelle par quoi se clôturent les cérémonies de Pessah : 
( ...) l’année prochaine à Jérusalem... » Antoine Billot, L’Année prochaine à 
New York, Dylan avant Dylan (Arléa, août 2017).

Robert Allen Zimmerman, dont les grands parents originaires d’Ukraine et 
de Lituanie ont émigré aux États-Unis en 1905 pour fuir les pogroms qui 
frappaient les Juifs d’Europe de l’Est, naît en 1941 à Duluth dans le Minnesota. 
À 21 ans, il change officiellement de nom pour devenir Bob Dylan. Musicien, 
chanteur, poète, peintre, cet « Orphée du Nouveau monde » qui dans les 
années 1960 fut malgré lui le « héros de la contestation sociale », s’est vu 
attribuer le prix Nobel de littérature le 13 octobre 2016. 
Dans L’Année prochaine à New York, son neuvième livre, Antoine Billot s’est 
intéressé à l’enfance et adolescence de Dylan, à ses racines, à l’itinéraire de 
ses parents et aïeux qui ont vécu l’exil. Le récit qui s’achève avant que le 
jeune Zimmerman ne choisisse son pseudonyme est une traversée temporelle 
dans laquelle les destins individuels sont partie prenante des événements 
historiques. Ils permettent d’évoquer, du singulier au collectif, l’histoire des 
immigrants, la crise de 1929, le Dust Bowl (le désastre écologique dans les 
années 30), les camps de la mort, l’Amérique après-guerre, le maccarthisme, 
le racisme..., tout ce qui définit l’héritage culturel de l’auteur de Blowin’ in 
the Wind et rejaillit dans ses chansons. Édité par Arléa dans la collection 
« La rencontre » que dirige Anne Bourguignon, ce livre interroge le thème de 
l’identité, analyse le modèle américain et sa capacité sociale d’assimilation. 
L’avancée narrative se caractérise par de longues phrases cadencées où se 
succèdent et s’imbriquent les propositions édifiées comme une architecture 
ou une partition musicale. À la vérité biographique se mêle la fiction. L’Année 
prochaine à New York, Dylan avant Dylan est un récit passionnant qui se lit 
d’un seul souffle.
......................................................................................................................

Réalisateur et scénariste, Jean-Baptiste Andrea a remporté  le Prix « Envoyé par 
La Poste » pour son premier roman, Ma reine, publié aux Éditions L’Iconoclaste. 
L’attribution a eu lieu au Centre National du Livre le 1er septembre dernier. 
Six ouvrages étaient en lice, sélectionnés par le jury que préside Olivier Poivre 
d’Arvor.

Édito 
Dylan avant Dylan 
Antoine Billot 

Nathalie Jungerman
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Entretien avec
Antoine Billot
Propos recueillis par Nathalie Jungerman

 

Dans votre neuvième livre inti-
tulé L’Année prochaine à New 
York, Dylan avant Dylan (Arléa, 
coll. La rencontre), vous racontez 
l’itinéraire des différents mem-
bres de la famille du musicien à 
partir de 1905, date à laquelle ils 
émigrent aux États-Unis pour fuir 
les pogroms ukrainiens. Le récit 
s’achève en 1961, au moment où 
Robert Allen Zimmerman, âgé de 
20 ans, s’apprête à devenir Bob 
Dylan. D’où vient votre passion 
pour Dylan ? 
 
Antoine Billot C’est toujours difficile 
d’expliquer la raison pour laquelle, 
quand on a quinze ou seize ans, on se 
prend de passion pour quelque célé-
brité, écrivain, musicien ou acteur. Ce 
dont je me souviens, c’est qu’à l’oc-
casion des fêtes de noël 1974, j’avais 
alors treize ans, mon frère aîné m’a 
offert l’album Freewheelin’ de Dylan. 
Ce fut un choc, un véritable choc, 
cette voix nasillarde, cette guitare 
austère, cet harmonica plaintif, tout 
me « parlait », il me semblait que 
Dylan s’adressait à moi quand bien 
même mon niveau d’anglais n’était 
alors pas suffisant pour comprendre, 
littéralement comprendre, ce qu’il di-
sait. Cela, c’est venu beaucoup plus 
tard. Je crois qu’il s’agissait en réalité 
pour moi d’un phénomène tout à fait 
nouveau : j’entendais une voix me 
parler — non pas seulement au sens 
premier, bien sûr, mais plus encore, 
au sens symbolique —, j’étais sen-
sible à sa vibration particulière. Le 
même phénomène, cette résonance 
physique, se reproduira plus tard 
pour Wittgenstein ou Barrès : en les 
lisant, j’entendais leur voix comme 
s’ils me chuchotaient à l’oreille. Pour 
le reste, sans doute que ce person-
nage de hobo que s’était composé 
Dylan, de chanteur solitaire moins 
voyou que rebelle, dont même les 

chansons d’amour étaient pleines 
d’ironie, d’agressivité gratuite, de 
mordant, définissait comme une 
sorte de vêtement dans lequel l’ado-
lescent que j’étais se glissait parfai-
tement. Moins un double qu’un « pa-
tron » au sens couturier du terme...

Qu’est ce qui a déclenché, motivé 
l’écriture de ce livre dont le récit 
se compose de 20 chapitres in-
troduits par une phrase extraite 
des chansons de Dylan et corres-
pondant à 20 dates déterminan-
tes ?    

A.B. Mes deux derniers livres, ceux 
consacrés à Barrès et Blum, consti-
tuent d’une certaine façon les deux 
premiers éléments d’un ensemble 
auquel participe naturellement cet 
ouvrage sur Dylan, un ensemble 
dont la colonne vertébrale est une 
réflexion sur l’identité. Écrire sur 
Dylan, c’était mettre en concur-
rence les deux principaux modèles 
d’intégration/assimilation, le mo-
dèle américain dont Dylan est l’un 
des produits les plus spectaculaires 
et le modèle européen, plus exacte-
ment français tel que Barrès a pu le 
théoriser et dont Blum est l’une des 
possibles illustrations. À la source de 
mon projet, il y a l’idée que le mo-
dèle américain est sans doute plus 
efficace que le modèle français, en 
ce qui concerne du moins la capacité 
sociale d’assimilation. C’est pourquoi 
le livre est conçu comme une sorte 
de panorama littéraire, musical, voire 
cinématographique, de l’Amérique ; 
on y trouve des figures mythiques de 
la culture américaine, le pionnier, le 
hobo, le greaser, le trader, le faiseur 
de pluie, le boxeur, mais aussi des 
renvois récurrents à l’histoire améri-
caine du XXème siècle, maccarthys-
me, racisme, guerre froide, tout cela 
définissant les chapitres de la légende 
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Antoine Billot
© Photo N. Jungerman, août 2017.

Antoine Billot est professeur d’économie 
mathématique à l’université Panthéon-
Assas, et écrivain. Il a publié chez 
Gallimard (dans les collections « L’un 
et l’autre » et la Blanche). Il est 
notamment l’auteur du Désarroi de 
l’élève Wittgenstein, de La Conjecture 
de Syracuse et d’Otage de marque. 
L’Année prochaine à New York est son 
neuvième livre.
 

Antoine Billot
L’Année prochaine à New York
Dylan avant Dylan
Éditions Arléa,
coll. La rencontre, 30 août 2017.
319 pages, 21 €.



américaine. Puisque les chansons de 
Dylan sont pleines de ces références, 
il me suffisait de plonger dedans pour 
dénicher ce dont j’avais besoin... afin 
de ponctuer mon récit.

Les deux livres que vous citez, sur 
Barrès et Blum, Barrès ou La volup-
té des larmes (2013) (Gallimard, 
Coll. L’un et l’autre) et Otage de 
marque (2016) (Gallimard, Coll. 
Blanche) montrent avec ce der-
nier, Dylan avant Dylan, que vous 
vous intéressez à des personna-
ges réels, des destins individuels 
qui permettent aussi d’interroger 
l’histoire collective. Pour autant, 
il ne s’agit pas d’essais biographi-
ques... Sur quels documents vous 
êtes vous appuyé pour l’écriture 
de L’Année prochaine à New York, 
Dylan avant Dylan ?

A.B. Ces différents livres introduisent 
de la fiction dans le réel. C’est en 
gros ce que l’on appelle aujourd’hui 
l’exofiction (par opposition à l’auto-
fiction) : fabriquer du crédible plutôt 
que du vrai (comme dans une biogra-
phie) ou du simulé (comme dans un 
roman). Ce que j’écris participe sou-
vent de cette démarche et cela, de-
puis le début (Le désarroi de l’élève 
Wittgenstein). C’est aussi que c’était 
une partie du projet défendu par JB 
Pontalis dans la collection « L’Un et 
l’autre » qu’il dirigeait chez Gallimard 
où mes premiers livres ont été pu-
bliés. Je suis resté fidèle à cette ap-
proche de la littérature en pratiquant 
même de la surfiction (roman sur le 
roman comme dans Monsieur Bovary 
ou Portrait de Lorenzaccio en mili-
cien). Ici, dans le cas de Dylan, c’est 
de l’exofiction pure. Mon postulat est 
que le romanesque, la « fictionnali-
sation » de l’histoire, permet de met-
tre en évidence un certain nombre de 
phénomènes qui échappent par défi-
nition à un récit biographique parce 
qu’il n’appartient pas au biographe 
d’inventer les faits mais seulement 
de les interpréter. Rendre compte, 
par exemple, de la sensation d’en-
fermement telle que Dylan pouvait 
l’éprouver adolescent, coincé à Du-
luth, mène directement à son rapport 
à la musique, bien sûr, mais aussi à 
la moto. C’est ainsi que le chapitre 

consacré à Dale Boutang, le prince 
des greasers, permet d’approcher 
cette dimension, et de la cerner via 
la fiction sans être obligé de disser-
ter didactiquement sur la condition 
adolescente dans le nord minier des 
USA. Le même genre de chose s’est 
produit quand j’ai voulu décrire son 
rapport à l’électricité (dont on sait 
qu’il est central dans la trajectoire de 
Dylan, du folk au rock) via son père 
biologique (qui vendait des appareils 
électriques) et son père symbolique 
(Woody Guthrie qui n’utilisait que 
des instruments acoustiques). Pour 
écrire des chapitres comme ceux-là, 
je me documente justement sur la 
condition adolescente telle que quel-
qu’un comme Greil Marcus peut en 
rendre compte dans La République 
Invisible ou sur l’histoire de la mu-
sique populaire telle que Dylan lui-
même en parle dans ses Chroniques. 
Et puis je choisis un angle littéraire 
d’attaque, une situation singulière à 
partir de laquelle j’essaie de capturer 
la dimension qui m’occupe. De façon 
générale, hors l’aspect purement do-
cumentaire, les emprunts sont nom-
breux à la littérature américaine, 
Steinbeck, Fante, Caldwell et même 
Whitman ou Allen Ginsberg qui était 
très proche de Dylan et dont beau-
coup d’interviews éclairent la période 
de l’« intérieur »...

Dans le texte introductif de 
L’Année prochaine à New York, 
Dylan avant Dylan, le témoigna-
ge de votre propre expérience du 
concert de Dylan à Paris en 1978 
délivre un portrait du musicien et 
mène à une réflexion sur l’iden-
tité, sur l’assimilation dont vous 
parliez précédemment ; « l’Orphée 
du Nouveau Monde » devenant le 
« chantre des mémoires du Nou-
veau Monde », « il faut sans doute 
comprendre qu’il a enfin réussi à 
s’effacer » vous écrivez...

A.B. Oui, l’une des « énigmes » qui 
parasitent le personnage Dylan, le-
quel est en vrai un homme obses-
sionnellement secret qui fait signer à 
ses musiciens des contrats avec une 
clause de confidentialité plus drasti-
que que celle exigée pour un agent 
secret au service d’un état, l’une de 
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Bob Dylan 
Chroniques tome 1
Traduit de l’anglais par Jean-Luc Piningre 
Editions Gallimard, Folio, 
juin 2010, 400 pages.

Bob Dylan
The Witmark Demos 1962-1964 
The Bootleg Series /Vol.9 
Columbia, CD. 

Bob Dylan
Manuscrit autographe de la 
chanson Blowin’ in the Wind (1962)



ces énigmes, c’est précisément la relation qu’en-
tretient l’homme Dylan, j’entends ici le Dylan inti-
me, et les nombreux masques qu’il a revêtus du-
rant sa carrière. Ma thèse, d’une certaine façon, 
c’est que la clé de cette énigme réside dans le fait 
que Dylan est perpétuellement habité par des re-
venants, ceux qui proviennent de sa famille, bien 
sûr, mais aussi ceux dont il s’est imprégné via 
le nombre incalculable de chansons traditionnel-
les qu’il a apprises à ses débuts, des revenants 
de la conscience américaine, outlaws, hobos, 
bluesmen, au point qu’à présent on le soupçon-
ne de vivre dans cette proximité comme un vieil 
homme entouré des siens. L’intime et l’extime 
se sont confondus, je crois qu’il est maintenant 
lui-même l’une de ces légendes et ses concerts, 
aujourd’hui, rendent compte de cela, il s’est 
même physiquement effacé, on ne le distingue 
plus que dans la pénombre, une silhouette floue, 
seule la voix est présente et cette voix exprime 
toutes les mémoires du Nouveau Monde, escla-
ves, pionniers, cowboys, immigrants, au fur et à 
mesure de son répertoire. Il est devenu en réalité 
la synthèse vivante de la culture américaine, de 
ses errements comme de ses inventions les plus 
louables, assister à l’un de ses concerts, c’est un 
peu désormais comme aller au musée...

« Quoi que tu fasses, où que tu ailles, tu ne 
cesseras jamais d’être un juif dont les ancê-
tres ont un jour traversé la mer Noire sur des 
embarcations de fortune pour fuir la misère 
et la mort... » lui dit sous votre plume, son 
père, Abram Zimmerman, en découvrant le 
portrait de James Dean dans ses affaires... 
Ce passage me fait penser à une chanson de la 
chanteuse noire-américaine, Odetta : Stranger 
here, stranger there, / stranger everywhere, 
/ I’d like to go home, honey. / But I’m a stran-
ger also there. ... 

A.B. Oui, Odetta, qui était très proche de Dylan 
au moment de la marche sur Washington pour 
les droits civiques en 1963 et qui a publié un al-
bum entier de reprises de ses chansons, Odetta 
était et demeure une voix de la conscience noire 
américaine au même titre que Victoria Spivey. 
Toutefois, je crois que le sentiment d’aliénation 
au monde telle que les noirs américains ont pu 
la ressentir et la ressentent encore est assez dif-
férent de ce qu’éprouvait le jeune Zimmerman. 
Son ambition était dès le départ de disparaître 
dans le monde WASP (white anglosaxon protes-
tant), d’y engloutir l’apparence de sa singularité, 
et en dehors de son nom, qu’il a officiellement 
changé en 1962 pour devenir Bob Dylan (un nom 
qui « sonne » WASP), il n’y avait guère d’obstacle 
à son désir d’assimilation dès lors qu’il prenait 
l’accent okie, qu’il s’habillait comme Guthrie et 
qu’il prétendait descendre d’immigrants irlandais. 

Le salut était dans l’affabulation — ce dont il a 
beaucoup usé. Toutefois, dans son art, ses raci-
nes juives, qu’il n’a jamais oubliées, seulement 
opportunément dissimulées, ou plutôt masquées, 
pour réussir dans le monde du folk, s’exprimeront 
immédiatement dès ses premières chansons. Il 
est le musicien du Livre par excellence — et le 
poète du Livre au même titre que Léonard Cohen. 
Quand on écoute une chanson comme When the 
Ship comes in ou plus récemment Every Grain 
of Sand, on se rend compte de ce que Dylan est 
justement celui en qui s’agrègent deux traditions 
tout à fait orthogonales : la Bible ancestrale et la 
musique populaire. D’une certaine manière, il a 
respecté l’imprécation de son père : il n’a jamais 
renié ses origines juives mais il les a escamo-
tées, fardées dessous mélodies et rythmes.

Pouvez-vous nous parler de ses affinités 
littéraires avec la Beat generation pour qui 
Rimbaud, notamment, était une référence... 
de sa découverte des textes de Jack Kerouac, 
de sa rencontre et amitié avec Allen 
Ginsberg ?

A.B. Il y a un vrai mystère autour de sa « relation 
» avec les poètes français, Rimbaud, Baudelaire. 
Il est difficile de savoir à quel moment il les dé-
couvre. Il y a une anecdote, dont on ne peut être 
sûr qu’elle soit vraie, racontée par l’un des amis 
de Dylan à Greenwich : fin 1961, les deux hom-
mes sont dans son appartement, west 4th street, 
et ils discutent de poésie, Dylan affirme qu’il n’a 
rien lu (c’est sa période redneck), ni Melville, ni 
Dylan Thomas (!), ni Withman, puis il s’absente 
pour aller acheter des cigarettes, et pendant ce 
temps-là, l’autre jette un œil sur la bibliothèque, 
trouve un recueil de Rimbaud, l’ouvre et décou-
vre alors que Dylan a tout annoté, qu’il y a des 
commentaires dans les marges, des renvois à 
d’autres poètes... Quand Dylan revient, il lui re-
pose la question et la réponse est la même : je 
n’ai rien lu, je suis un paysan okie... Quand on 
lit ses textes, l’influence des poètes français est 
évidente, il y a même des quasi-citations de Bau-
delaire dans Mr Tambourine Man et de Rimbaud 
dans A Hard Rain’s a-gonna Fall (c’est-à-dire dès 
le premier album de ses propres compositions). 
Il est probable que cela est directement venu de 
sa relation avec Suze Rotolo qui appartenait à 
une famille d’intellectuels newyorkais et qui lui a 
fait découvrir la littérature, le cinéma, le théâtre, 
l’opéra, etc... quand il débarquait de son Minnesota 
natal. En revanche, en raison de sa fréquentation 
assidue de la Bible, il y a chez Dylan une authen-
tique spontanéité poétique qui « fait écho » au 
symbolisme des poètes français plus qu’elle ne 
s’en inspire. Cette spontanéité est précisément 
ce qui va rapprocher Ginsberg de Dylan — même 
si leur façon de travailler le langage est très 
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différente : sexuellement provoca-
trice chez Ginsberg qui fait de son 
homosexualité une sorte d’étendard 
dans l’Amérique puritaine et au con-
traire, classique et métaphorique, 
chez Dylan qui fait du « texte » de 
ses musiques par ailleurs largement 
diffusées dans les media populai-
res, le vecteur d’une certaine révolte 
politique. Je ne crois pas que l’on 
puisse trouver de véritable influence 
littéraire de Kerouac ou Miller dans 
les chansons de Dylan, mais grâce en 
partie à l’amitié qu’il va nouer avec 
Ginsberg, il va s’inscrire dès le mi-
lieu des années 60 dans ce courant 
là, devenir une sorte de proue sym-
bolique pour le vaisseau de la Beat 
Generation (il faudrait parler de l’in-
fluence des surréalistes, à mon avis 
beaucoup plus déterminante sur son 
écriture). Je suis d’ailleurs presque 
certain que si Ginsberg n’avait pas 
été mort en 2016, c’est lui qui aurait 
eu le prix Nobel de littérature et non 
Dylan.

Dans le film de Martin Scorsese sur 
Bob Dylan, No direction home, 
Allen Ginsberg, interviewé, ra-
conte que lorsqu’il est arrivé sur 
la côte Ouest après un voyage en 
Inde, le poète Charles Plymell lui 
a fait écouter un disque de « ce 
nouveau chanteur folk ». En en-
tendant Hard Rain, il dit avoir 
pleuré, surpris par son éloquen-
ce, ému de comprendre que le 
relais avait été passé à une autre 
génération...

A.B. En effet, il y a un aspect pres-
que filial dans cette relation entre 
Ginsberg et Dylan. Je crois même 
me souvenir que dans le film de 
Dylan, Renaldo et Clara, le rôle du 
père de Renaldo/Dylan est joué par 
Ginsberg. Peut-être que l’on pourrait 
aller jusqu’à dire que Dylan est le 
fils culturel du couple Guthrie/Gins-
berg, de l’association de la rusticité 
austère syndicale du premier avec 
la sophistication newyorkaise intel-
lectuelle du second, de la mémoire 
immigrante — l’Amérique en tant 
que chaudron de cultures régiona-
les — avec le modèle culturel anglo-
saxon hégémonique jusqu’à l’univer-
sel. Ginsberg apparaît en arrière-plan 
de Dylan dans le célèbre clip (le 

premier de l’histoire de la musique) 
de Subterranean Homesick Blues ; 
il porte sur les épaules une sorte 
d’écharpe ou de chandail blanc qui 
m’a toujours fait penser à un châle 
de prières juif — un peu comme s’il 
incarnait, au cœur même de cette 
modernité revendiquée par Dylan 
tandis qu’il est filmé par Pennebaker 
à Londres en 1965, le rappel pater-
nel de la tradition.

L’écriture de Dylan est fortement 
teintée des exigences surréalis-
tes. Est-ce précisément par l’in-
termédiaire des poètes Beat que 
Dylan s’est intéressé au surréa-
lisme puis s’en est inspiré ?

A.B. Dès l’album Another Side of 
Bob Dylan qui annonce la mutation 
électrique Dylan quitte le registre 
politico-syndicaliste qu’il avait em-
prunté à Guthrie. Il développe une 
écriture tout à fait nouvelle large-
ment influencée par des écrivains 
comme Lautréamont et Apollinaire 
ou, pour les américains, Philip La-
mantia, Michael McClure et Lawren-
ce Ferlinghetti que lui a fait connaî-
tre Suze Rotolo. En même temps 
qu’il effectuera la synthèse du folk 
et du blues dans une sorte de folk-
rock assez singulier, il effectuera 
la synthèse d’une écriture à la fois 
politique et symbolique qu’éclairent 
régulièrement des sortes de flashes 
« absurdes » — quand « absurde » 
signifie ici qu’il se sert du principe 
du cadavre exquis pour proposer 
des expressions nouvelles (« Jingle 
jangle » dans Mr Tambourine Man ou 
« mercury mouth » dans Sad Eyed 
Lady of the Lowlands, par exem-
ple). En vrai, je pense qu’il feint de 
produire des cadavres exquis pour 
fabriquer un « son littéraire » qui 
colle à sa musique et créer ainsi des 
expressions dont un certain nombre 
appartiennent aujourd’hui à la cul-
ture populaire américaine. Dylan est 
un vrai magicien du son (des mots 
et pas seulement des notes), il suffit 
de l’écouter interpréter It’s Alright 
Ma’ pour distinguer ce sens précis 
de la sonorité littéraire : Darkness 
at the break of noon / Shadows even 
the silver spoon / The handmade 
blade, the child’s balloon / Eclipses 
both the sun and moon... Il est à 
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Bob Dylan
The Freewheelin’ 
Columbia. 

Renaldo and Clara
Film réalisé par Bob Dylan, écrit par 
Bob Dylan et Sam Shepard, 1978.
Produit par Mel Howard.
Avec Sara Dylan, Joan Baez, Sam 
Shepard, Allen Ginsberg...

No Direction Home - Bob Dylan
Film documentaire réalisé par Martin 
Scorsese, 2005. 
DVD, janiver 2017



ma connaissance, avec Léonard Cohen et peut-
être Randy Newman, le seul qui écrit d’abord 
le texte de ses chansons puis, dans un second 
temps, qui cherche une musique pour le porter. 
La plupart des artistes rock font l’inverse. Ce qui 
permet à Dylan de travailler ses paroles très au-
delà de l’exigence habituelle et d’être littéraire 
avant d’être musical.

Bob Dylan dont on a souvent dit qu’il était un 
chanteur engagé, s’en est toujours défendu. 
Est-ce parce qu’accepter d’être le porte-pa-
role d’une cause l’aurait em-
pêché d’être libre à souhait, 
empêché d’écrire et d’explo-
rer les possibilités du langa-
ge, empêché de questionner 
toutes les réalités du monde 
avec une portée politique 
ou intimiste ? Vous évoquez 
justement dans votre livre 
le Siddour qui, pour le jeune 
Zimmerman, « acquiert une 
éloquence universelle », 
et parlez de « références 
bibliques, littéraires, d’em-
preintes européennes, de 
cendres du Dust Bowl, de 
vestiges africains... »

A.B. Il y a une boutade de Dylan, lors d’une 
conférence de presse, en 1965 ou 66, en réponse 
à un journaliste s’inquiétant de la réalité du mes-
sage politique auquel on ne cessait de l’associer : 
« je ne suis porteur d’aucun message, pour cela 
il y a la poste... », une boutade qui résume assez 
bien la position de Dylan. Je crois qu’il y avait 
un certain cynisme en 1962 à se faire le chantre 
guthrien des causes nouvelles — la place était 
à prendre. Dylan est redoutablement intelligent 
à défaut d’être « politique » ; j’ai toujours été 
dubitatif quant à la récupération gauchiste de 
ses premières chansons ; si on les écoute at-
tentivement, elles n’ont rien d’idéologique mais 
en revanche elles épousent métaphoriquement 
les préoccupations politiques de l’époque, le 
pacifisme sur fond de guerre du Vietnam, la 
rébellion de la jeunesse sur fond d’émeutes 
à Berkeley, la menace nucléaire en temps de 
guerre froide... La seule véritable cause qui 
traverse l’ensemble de son œuvre, c’est l’anti-
racisme. Dylan est profondément et spontané-
ment proche des Afro-américains (il est le père 
d’un enfant métis qu’il a eu de son second ma-
riage, un mariage avec une chanteuse noire), 
il n’a jamais cessé de dénoncer le fond raciste 
de l’Amérique y compris dans des compositions 
assez récentes (comme Blind Willie McTell, par 
exemple). Pour le reste, de manière générale, 
je crois qu’il a une angoisse authentique d’en-

fermement et qu’il s’est toujours débrouillé 
pour « dérouter » la foule de ses nombreux 
thuriféraires en sorte qu’il ne se soit pas con-
traint par eux de respecter l’image provisoire 
qu’il leur présente durant ses tournées ou dans 
ses albums : jeune homme engagé, dandy élec-
trique, bouseux sudiste, prêcheur born again, 
chanteur à paillettes... I’m not There est vrai-
ment une signature dylanienne, une manière de 
paraphe avec quoi il authentifie un « moment 
» de sa création, juste avant de passer à autre 
chose. C’est comme la projection symbolique 

de la règle de l’errance dans 
la tradition juive — je ne suis 
pas là parce que je suis déjà 
ailleurs... Cette dimension est 
incarnée dans mon livre par le 
personnage récurrent d’Isaac 
Laquedem, nom que j’ai em-
prunté à Alexandre Dumas et 
qui correspond au Juif errant 
dans le roman éponyme.

Dans votre livre, Isaac La-
quedem apparaît au côté de 
Frank Hibbing en 1893, puis 
disparaît, réaparaît en 1935 
comme « faiseur de pluie » 
dans un chapitre ponctué 

par le syntagme « on raconte que... » et in-
troduit par le vers Now the rainman gave me 
two cures ; le lecteur le retrouve en 1945 
dans un camp de la mort que le régiment 
de Maxime Zimmerman, soldat américain 
et oncle de Robert Allen, est venu libérer... 
Quelques mots sur ce personnage embléma-
tique à l’existence collective que vous avez 
introduit dans votre récit aux côtés de per-
sonnages réels ?

A.B. Je voulais un fil d’Ariane qui unifie le réseau 
assez complexe des origines de Dylan, origines 
géographique, culturelle, religieuse, musicale... 
Et ce qui me frappait chez lui, depuis déjà de 
nombreuses années (le « neverending tour » par 
exemple, en est une illustration), c’était la di-
mension de l’errance, du voyage, du nomadisme 
artistique par opposition au sédentarisme, 
à l’« installation » de la plupart de ses contem-
porains musiciens, Guthrie, Buddy Holly, Hank 
Williams, ou même Springsteen, Clapton... Dylan 
est en perpétuelle redéfinition de lui-même, il 
va même jusqu’à réécrire ses plus grands succès 
pour que précisément ceux-ci demeurent vivants 
(il y a plus de 15 versions différentes du texte de 
Tangled up in Blue), il s’essaie à tous les gen-
res, folk, blues, rock, country, gospel, jazz caba-
ret jusqu’à, ces temps-ci, la manière « Tin Pan 
Alley » d’un Frank Sinatra. Il défigure ses clas-
siques afin qu’on ne les reconnaisse pas immé-

07

E
n
tr

et
ie

n
 a

ve
c 

A
n
to

in
e 

B
ill

ot
  N°186 - Dylan avant Dylan d’Antoine Billot > sept. 2017



diatement, afin qu’il faille, trente ou 
quarante ans après qu’ils ont été des 
succès, se les réapproprier comme 
s’ils venaient d’être écrits la veille, 
comme s’il fallait les redécouvrir à 
chaque concert. Il ne se conçoit jamais 
comme une statue d’un genre prédé-
fini, quand bien même il a rencontré 
la gloire avec le folk et le rock. Dès 
qu’il s’installe, généralement pour 
une trilogie de contributions, dans 
un mode d’expression particulier, il 
n’a de cesse de penser à la phase 
suivante qui sera, par axiome, une 
rupture, un départ d’avec la précé-
dente phase. C’est ainsi que la figure 
du Juif Errant s’est imposée. Comme 
si Dylan était l’écho de ce mythe dans 
la légende contemporaine de l’Amé-
rique. C’est pourquoi j’ai convoqué 
ce personnage d’Isaac Laquedem 
qui n’a pas d’âge, pas de temporalité 
précise, mais qui traverse et l’espace 
et le temps culturel de l’Amérique 
que j’ai essayé de décrire dans mon 
livre. D’une certaine façon, Dylan 
est Isaac Laquedem, du moins ce 
dernier est-il son ombre. Quand on 
assiste à un concert de Dylan, sous 
les spots, l’ombre que je discerne est 
moins la sienne que celle d’Isaac La-
quedem...

Sur quel sujet, quel personnage, 
portera votre prochain livre ?

A.B. Mon prochain livre, que je suis 
en train de terminer, est un gros 
roman à propos de l’enlèvement du 
pape Pie VII par Napoléon. Je l’ai 
conçu comme une sorte d’hommage 
à une certaine littérature, très fran-
çaise, d’inspiration stendhalienne. Il 
y a là des échos à La Chartreuse de 
Parme, La Semaine Sainte d’Aragon, 
Le Hussard sur le toit de Giono, et 
aussi des renvois à des auteurs que 
j’aime par-dessus tout comme Léon 
Bloy ou Huysmans. C’est un retour 
aux sources. À cette écriture 19ème 
qui est celle que je préfère même si 
cela ne se voit pas beaucoup dans 
mon ouvrage sur Dylan.

........... 

Antoine Billot – Livres

. Le Désarroi de l’élève Wittgenstein 
Gallimard, Paris, 2003.
. La Part de l’absent
Gallimard, Paris, 2004.
. Monsieur Bovary 
Gallimard, Paris, 2006.
. La Conjecture de Syracuse
Gallimard, Paris, 2008.
. Portrait de Lorenzaccio en milicien
Gallimard, Paris, 2010.
.  Le Phénomène
Gallimard, Paris, 2012.
. Maurice Barrès ou La volupté des larmes 
Gallimard, Paris, 2013.
. Otage de marque
Gallimard, Paris, 2016.
. L’Année prochaine à New York 
Dylan avant Dylan
Arléa, Coll. La rencontre, août 2017

........... 

Antoine Billot - Agenda
Rencontres

19 septembre  
Librairie Gallimard. 15 Boulevard Raspail, 
75007 Paris - à 19h 

27 septembre
Librairie La Petite lumière
14 Rue Boulard, 75014 

5 octobre
Librairie Le Divan
203 Rue de la Convention, 75015 Paris

........... 
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Only a hobo, but one more is gone
un simple vagabond, mais un de plus qui disparaît

1905 – Benjamin Solemovitz dit Ben D. Stone

Originaires de Lituanie, de Lettonie, d’Ukraine, les immigrants 
deviennent taiseux en touchant de leur pied incertain le sol 
américain. Cela tient peut-être à cette langue trop soyeuse 
qu’ils découvrent avec étonnement, cette langue parfois zé-
zayante et trop douce à l’oreille, aux accentuations imprévues, 
aux intonations amples sourdes nasales qui traînent dans les 
aigus avant de s’affaler dans les graves, aux consonnes si 
discrètes que rien ne semble y rouler jamais, une langue qu’ils 
entendent sans la comprendre, sans même la deviner, en os-
cillant leurs têtes de bouc émissaire hébété afin de ne pas dé-
courager leurs interlocuteurs : douaniers d’Ellis Island qui les 
fouillent, policiers qui les interrogent, médecins et infirmières 
qui les examinent avec des gestes las, précis et mécaniques 
de vétérinaire avant de les numéroter puis de les ficher. Oui, 
leur silence tient sans doute à cela : l’alphabet la grammaire 
la phonétique étrange mais aussi à tout ce qu’ils ont laissé 
derrière eux, au-delà des mers ou enfoui au fond de leurs 
ballots, de leurs valises, cela qu’ils ne souhaitent pas ébruiter, 
révéler, pas plus aux hommes en uniforme qui les flanquent 
qu’à ceux qu’ils croisent dans le hall du Centre fédéral d’immi-
gration et qui possèdent les mêmes souvenirs qu’eux : l’ombre 
des émeutiers d’Odessa, les Cent-Noirs de Kovno, d’Akkerman 
– lesquels, au vague prétexte de quelque conflit avec Aronoff 
le banquier ou Papernik le tailleur, s’étaient bientôt massés, 
écumants et ivres, pour saccager, à grands coups de sabres 
de matraques de pieds-de-biche, tavernes magasins écoles et 
maisons sous le regard défait des familles juives qu’ils avaient 
expulsées de leurs foyers puis rassemblées sur le parvis de la 
cathédrale de la Transfiguration afin de les châtier dans les lar-
mes et le sang : les cris sauvages des starovères de Starodoub 
; les regards fous des marchands de Koutaïssi, de Nikolaïev, de 
Czestochowa, de Dubasari... Leurs maigres bagages charrient 
trop de peurs accumulées, de lamentations, de méfiance et 
d’agonie, pour qu’ils ne soient pas, ces bagages, comme des 
boulets de réprouvés qu’ils savent devoir traîner indéfiniment 
sur les quais des ports ou des gares, hisser sur les plates 
formes des camions ou dans les wagons à bestiaux de ces 
trains sifflants qui les éparpilleront à la surface de l’ample 
Nouveau Monde : le Montana l’Oklaoma la Georgie la Californie 
le Wisconsin le Minnesota... C’est là qu’ils arriveront, fourbus 
miséreux et égarés : des Nègres blancs, quoi ; que pourront-
ils raconter à leurs descendants qui ne soit avilissant ?

Au sortir de la Ellis Island Immigrant Station, le lituanien 
Benjamin David Solemovitz, le grand-père maternel de Robert 
Allen, dûment étiqueté, enregistré, lève ses yeux pâles vers le 
ciel gris : y a-t-il là-haut quelqu’un susceptible de lui indiquer 
la route ? (...)

I’ve heard you say many times
That you’re better than no one
And no one is better than you

Je t’ai souvent entendu dire
Que tu ne vaux pas mieux qu’un autre
Et qu’aucun autre ne vaut mieux que toi

1941 – Beatrice Zimmerman née Stone

Beatrice Zimmerman est née Stone ; en réalité il s’agit là 
d’une usurpation d’identité ou plutôt d’une dissimulation 
certes légale et sans doute opportune dans le contexte d’une 
Amérique béjaune qui, en 1915, s’essayait encore au métis-
sage en se lavant les mains dans l’eau du baptistère national, 
le melting-pot célébré par le dramaturge Israël Zangwill, après 
qu’elle s’était toutefois assurée que le doigt d’aucun Indien ni 
d’aucun Africain n’y trempait trop ouvertement, mais d’une 
dissimulation tout de même sous le décret de quoi se tapira 
plus tard le motif inconscient de bien des déguisements, bien 
des comportements auxquels au long de sa vie, son fils aîné 
Robert Allen – en choisissant très tôt d’adopter une stratégie 
de saumon méfiant qui ondule à travers les torrents, écarte les 
hameçons, bifurque dévie s’égare se détourne se retourne... 
– ne manquera pas de se livrer afin d’éviter de revenir à la 
source, de se confronter aux origines, à « ses » origines ; en 
bref, dira plus tard sa famille, il noiera la poisson plutôt que 
d’avoir à remonter le courant avec lui... Il s’en est fallu de 
peu que Beatrice Zimmerman ne naquît Solemovitz. Rieuse, 
impétueuse, elle est la première fille américaine de Ben Stone 
– lequel à sa naissance est déjà le père de deux garçons 
aux prénoms prudents : Lewis et Vernon. Ben est devenu en 
quelques années un honorable marchand de Hibbing, un Juif 
réputé et nanti de l’Iron Range s’efforçant – et cela malgré la 
misère qui parfois lui enduit encore la mémoire – de passer 
une éponge définitive sur la noirceur acide de ses racines, le 
dénuement de son pedigree, comme sur ses errances clandes-
tines, sa pauvreté primitive, son vagabondage ferroviaire entre 
la Pennsylvanie et le Minnesota, sur toutes ces images de pau-
vre immigrant dont il ne parvient pas à se convaincre qu’elles 
ne soient pas de nature à compromettre son mariage avec 
la riche Florence Edelstein dont la famille possède plusieurs 
théâtres : le Lyric, le Garden, quatre cinémas dont le célèbre 
Lybba, 2135 1st Avenue, et a même investi une avantageuse 
trésorerie dans certaines sociétés de production à Hollywood 
; aussi a-t-il décidé de lapider le souvenir de cette Ukraine où 
tout s’est joué, l’Ukraine des pogroms, de la négritude ashké-
naze, des soupes populaires du Bund, et de les enfouir, ces 
pogroms, ces lynchages et cette détresse, sous un sarcophage 
de pierres : Stone, donc.

The trial was a pig-circus
Le procès était une farce

1955 – Claudette Colvin

On raconte que Ward et Headley ordonnaient à Claudette Col-
vin de se lever, de laisser sa place à la femme blanche au teint 
cramoisi d’émotion, de rejoindre plutôt les sièges à l’arrière du 
véhicule où l’attendaient ses frères de couleur, de ne pas faire 
d’histoire, mais la jeune fille ne voulait rien savoir, elle refusait 
d’obéir, ne bougeait pas, affichait ostensiblement son désin-
térêt pour ces injonctions policières qui ne paraissaient pas la 
concerner – elle caressait en vérité l’idée de leur demander 
si cette exigence, la partition raciale, conservait sa légitimité 
quand il s’agissait de l’imposer à une femme enceinte noire et 
mineure ou si cette tradition sudiste des plus recuite s’amol-
lissait au contact de la bienveillance universelle à l’endroit 
des futures mères, quel que soit le pigment de leur hérédité. 
Perdue qu’elle était dans ses réflexions, elle ne pouvait pas, 
ne savait pas réagir lorsque Ward et Headley la saisissaient 
violemment sous les bras tandis que ses livres de classe tom-
baient à terre, que sa robe se chiffonnait sur ses cuisses mai-

Extraits choisis
Extraits choisis - Antoine Billot
L’Année prochaine à New York
Dylan avant Dylan
© Éditions Arléa, août 2017.
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gres en dévoilant une culotte d’un blanc fulgurant, tandis que 
sa longue écharpe s’enroulait autour de son cou au point de 
l’étouffer, elle n’avait que le temps de se faire aussi lourde que 
la météorite de Wetumpka espérait-elle fugitivement, c’est-
à-dire de peser dans les bras musculeux des policiers ce que 
pesaient deux siècles d’injustice, d’humiliation, de discrimina-
tion, en énonçant à voix haute, calme, ce qu’on lui avait appris 
dans les séminaires hebdomadaires de l’association : qu’elle 
avait le droit constitutionnel de s’asseoir où bon lui semblait 
comme celui de refuser le « protocole du pied noir » – ce pied 
d’esclave dont il fallait reproduire la dimension sur un méchant 
papier brun pour le confier ensuite aux employés des magasins 
d’habillement afin qu’ils puissent en retour choisir le corsage 
la jupe la robe correspondant à la taille du pied dessiné, ce qui 
permettait de réserver les cabines d’essayage aux seules fem-
mes blanches -, comme celui de contester la totalité des lois 
dites Jim Crow selon lesquelles les infirmières ou les médecins 
ayant à soigner des malades noirs ne pouvaient être blancs, 
selon lesquels les mariages mixtes étaient interdits, selon 
lesquelles les écoles les restaurants les compartiments de train 
les toilettes publiques et même les prisons devaient prévoir 
des espaces séparés pour les Noirs et les Blancs, en bref le 
droit de s’opposer à la ségrégation de jure, de conchier la doc-
trine du « separate but equal » par quoi l’Amérique feignait de 
se plier au quatorzième amendement de sa constitution.

Can’t remember the sound
of my own name

Je ne parviens pas à me rappeler
Le son de mon propre nom

1961 – Je

(...)
Woody Guthrie repose maintenant la guitare, allume une der-
nière Raleigh.
Tu t’appelles comment, petit ?
Sans oser répondre encore, le jeune homme pense à Baruch, 
à Ana Chana, à Benjamin Solemovitz, à Zigman Zisel, à leur 
odyssée, leur exode jusqu’à Hibbing, aux rues poudroyantes 
de son enfance, là où il a appris à marcher, à lire, à écrire, 
là où ses parents rêvent pour lui d’un avenir d’ingénieur, 
de notaire ou de professeur, mais bien vite, comme si ces 
souvenirs définissaient une manière de Kaddish – celui sans 
dout de Rober Allen -, il y renonce, se délie du passé des 
immigrants yiddish pour « devenir un autre » et se dit que sa 
Jérusalem secrète, le lieu sacré à partir duquel il « enchantera 
» le monde- ignorant qu’avant lui ses aïeux se murmuraient 
la même promesse dans les sous-sols d’Odessa où ils se ré-
fugiaient durant les pogroms – n’est qu’à quelques kilomètres 
du Greystone Park Psychiatrice Hospital : l’année prochaine à 
New York...

© Arléa, 2017 

Poète, chanteur – répétant à l’envi que l’origine 
d’une chanson importe peu. Ce qui compte, c’est 
là où elle vous emmène -, musicien, peintre, ci-
néaste, écrivain, visionnaire, symbole, prix Nobel 
de littérature 2016... Qui fut Bob Dylan, avant 
d’être Bob Dylan ? « Chacun de nous porte un dé-
guisement / Pour cacher ce qu’il lui reste derrière 
les yeux / Mais moi, je ne peux pas couvrir ce que 
je suis / Partout où les enfants vont je les suis. » 
Abandoned Love, 1975 (1)

Robert Allen Zimmerman naît le 24 mai 1941 à 
Duluth, dans le Minnesota, non loin de la fron-
tière canadienne, la région des pionniers des mi-
nes de fer, là où venaient migrer, pour travailler 
à l’extraction du fameux minerai, Irlandais, Écos-
sais, Polonais, Allemands, Tchèques, Russes, Juifs 
d’Europe centrale... « Je suis né et j’ai grandi dans 
un endroit si lointain qu’il fallait y être pour se le 
représenter. En hiver, tout était mort, rien ne bou-
geait. Il est possible d’avoir des expériences hal-
lucinatoires étonnantes à ne rien faire d’autre que 
regarder dehors par la fenêtre. Il y a aussi l’été, 
lorsqu’il fait chaud et lourd, et que l’air a quelque 
chose de métallique. (...) [Interview mars 1978] 
» (2) Son père, Abraham Zimmerman (né en 
1911) et sa mère, Béatrice (Beatty) Stone (née 
en 1915) sont descendants d’immigrés juifs ; de 
Russie, du côté paternel ; de Lettonie et de Litua-
nie, du côté maternel. Dans leurs deux familles, 
on parle yiddish à la maison, et anglais au dehors. 
Bob recevra une éducation pratiquante et se pré-
parera à sa bar mitzvah, même si, peut-être, il 
en désertera la grandiose fête le jour venu, dans 
l’hôtel chic où ses parents ont convié tout le beau 
monde de New-York, volatilisé si tôt après la Can-
tillation (la déclamation chantée des voyelles de 
chaque mot d’un verset de la Bible hébraïque), 
par une porte discrète, pour enfourcher la Harley 
1200 de Dale Boutang, son conducteur et jeune 
voyou dont il s’était entiché et qui l’attendait... 
Anecdote qu’imagine Antoine Billot, dans le récit 
qu’il consacre à Dylan, L’Année prochaine à New 
York, Dylan avant Dylan (3). Il a tout juste treize 
ans. Et déjà fidèle à lui-même – I’m not there, 
chantera-t-il en 1967-, comme plus tard, au ras-
semblement mythique de Woodstock (du 15 au 
17 août 1969) ou encore, pour recevoir, à Stoc-
kholm (le 13 octobre 2016), son prix Nobel de 
littérature, d’emblée, il ne sera jamais là où on 
l’attend...
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Robert Allen Zimmerman a grandi à Hibbing, à 
cent-soixante kilomètres au nord de Duluth – la 
ville de la famille maternelle où il a fallu venir 
habiter quand son père est tombé malade – ; 
enfant solitaire, élève moyen, rêveur de westerns 
et de films d’aventure ; trois ans plus tard, il dé-
couvre le rock’n’roll, le rythm’n’blues et le blues 
de Chicago, apprend la musique en autodidacte, 
en cachette de son père, petit commerçant de 
meubles et d’électroménager. En 1959, il quitte 
le foyer familial pour Minneapolis, s’inscrit à l’uni-
versité et donne ses premiers concerts dans des 
cafés. En 1960, trois ans après la publication de 
On the road, de Jack Kerouac, Bob Zimmerman 
prend lui aussi la route (Denver, Chicago...), et 
voyage. Il arrive à New York en 1961, rend vi-
site au chanteur et guitariste folk, Woody Guthrie 
(1912-1967), son idole, à l’hôpital psychiatrique, 
avant que ce dernier ne disparaisse, donne son 
premier concert au Carnegie Chapter Hall... En 
1962, Zimmerman devient Dylan (parce qu’il 
aime comme ça sonne). Deux ans plus tard, le 
jeune songwriter rencontre les Beatles, tandis 
que les États-Unis bombardent le Vietnam, et il 
compose The Times They are A-Changin’... Il de-
vient alors, malgré lui, le porte-parole de la nou-
velle génération, le « prophète de la contestation », 
bouleversant New York avant de révolutionner la 
chanson américaine et de traverser royalement 
cinq décennies musicales. Dans ses Chroniques 
(4), il revient sur les années 1966, sur l’épisode 
Woodstock, sur le succès vénéneux de ses chan-
sons ; « (...) les ténors de la presse continuaient 
de faire de moi l’interprète, le porte-parole, voi-
re la conscience d’une génération. Elle est bien 
bonne. Je n’avais fait que chanter des chansons 
nettes et sans détour (...). Cette génération, je 
partageais fort peu de choses avec elle et je la 
connaissais encore moins. (...) »

On le sait, les lectures, la poésie – de Shakes-
peare (partout dans l’œuvre de Dylan) à William 
Butler Yeats (marqueur du renouveau littéraire 
irlandais et prix Nobel de littérature en 1923), 
en passant par le poète préromantique anglais, 
William Blake ou encore, de Rimbaud à Verlaine -, 
influenceront largement les choix de Robert Allen 
Zimmerman... Il y eut aussi de grandes amours, 
et puis, Woody Guthrie, puis, Joan Baez... Dans 
ses Chroniques, parmi les hommages aux com-
pagnons de la scène folk new-yorkaise, il y aura 
aussi, celui consacré à celle qui, célèbre avant lui 
sur les scènes mondiales, fit beaucoup pour sa 
renommée, l’imposant au public américain et au 
monde entier. « Nous étions nés la même année 
(...). Moitié écossaise, moitié mexicaine, elle avait 
une allure d’icône, on se serait quasiment sacrifié 
pour elle, et sa voix montait jusqu’à Dieu. (...) 

Aussi bizarre que cela puisse paraître, quelque 
chose me disait que nous allions de pair – que 
ma voix serait le contrepoint idéal de la sienne. 
À cette époque, tout nous séparait – un gouf-
fre, un univers. (...) J’avais peur de la rencontrer, 
et pourtant j’étais sûr que cela arriverait. (...) »  
De lui, elle dira, en légende d’une photo qui les 
montre ensemble, profils attendris, en juillet 
1963 : « Il faisait vibrer l’instinct maternel des 
femmes. »

En juin 2009, alors que sortait son nouvel album, 
Together through life, il répondait à une interview 
exclusive de Bill Flanagan, pour le numéro 115 de 
la revue musicale Vibrations Sound, expliquant la 
multiplicité volontaire de ses références, de son 
répertoire, s’étonnant de son succès renouvelé et 
comme mystérieux, l’expliquant ou pas : « (...) 
Toutes ces choses sont ce qu’elles sont. Ou des 
morceaux de ce qu’elles sont. C’est la façon dont 
vous les faites bouger ensemble qui fait que ça 
marche. » Compositeur de nombreuses chan-
sons engagées mais aussi intimistes nourries des 
grands thèmes de la littérature, poète plus que 
tout, célébrité du monde folk sensible à la puis-
sance du rock, de la country, du blues, de la soul, 
c’est un artiste complexe, en constante évolution 
et aux cordes multiples. Il évoque le dessin et la 
peinture qu’il pratiqua toujours, sans que cela in-
téressât grand monde, sinon de manière récente 
– ainsi, une exposition de ses œuvres chez des 
galeristes à Londres ou bien, dans un musée... 
« Je dessine ce qui m’intéresse, et ensuite, je le 
peins. Des rangées de maisons, des champs d’or-
chidées, des alignements de troncs d’arbres, ça 
peut être n’importe quoi. Je peux prendre un bol 
de fruit et le transformer en une scène drama-
tique sur la vie et la mort. » À la grande énig-
matique question : « Êtes-vous un mystique ? » 
Il répondait: « Absolument. Je crois que c’est la 
terre. Les courants, les forêts, le vide immense. 
La terre m’a créé. Je suis sauvage et solitaire. 
Même quand je voyage dans des villes, je suis 
plus à l’aise dans les terrains vagues. Mais j’ai de 
l’amour pour l’humanité, un amour de la vérité et 
un amour de la justice... »

.......................

(1) Jean-Dominique Brierre, Bob Dylan, poète de sa vie, L’Ar-
chipel, 2016, p.109.
(2) op. cité, J-D Brierre p. 24, Interview mars 1978.
(3) Antoine Billot, L’Année prochaine à New York, Dylan avant 
Dylan, p. 219, Arléa, 2017.
(4) Bob Dylan, Chroniques, vol. 1, traduit de l’anglais par Jean-
Luc Piningre, Fayard, 2005.
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René Bertelé fut l’éditeur de 
Jacques Prévert qui avait 
la réputation de ne pas les 
aimer. Il y en eut un qui sut 
apaiser ses réticences et 
réussit même à lui faire com-
poser un livre. Jusqu’alors, 
Prévert « voulait et ne vou-
lait pas ». En 1946, Berte-
lé a le désir de publier un 
auteur dont la poésie serait 
accessible à un large public. 
Ce sera Paroles, un succès 

considérable. Faire un livre n’a rien de facile. 
Cette correspondance montre la part jouée par 
un éditeur dans l’édification d’une œuvre, ici 
celle de Prévert le très fameux. Mais l’éditeur, 
qui est-il ? Il faut lire ce livre pour faire con-
naissance – expression interrogée par Prévert 
dans un mot de condoléances – avec René Ber-
telé. L’ouvrage montre ce que c’est qu’éditer 
Prévert. Les lettres et les archives documentent 
cet emploi en même temps qu’elles montrent la 
spécificité de Bertelé. Il sait toujours parler à 
Prévert. Ce dernier écrit peu et préfère télé-
phoner. Ses réponses aux nombreuses lettres 
de René Bertelé sont rares et elles sont laco-
niques. Elles ont des formes bizarres. Ce sont 
des télégrammes, des dédicaces, des dessins, 
parfois juste son prénom avec une petite étoile 
au verso d’une carte postale, des enveloppes 
décorées, des collages. Il y a des lettres et des 
images. En fait, surtout des images.

Dès la première lettre, on voit le volontarisme 
de Bertelé. Il y explique les causes du retard de 
fabrication et de publication de Paroles. Il ne 
cache rien des procédures administratives aux-
quelles un éditeur doit se plier. Il expose ainsi 
tous les aspects de son métier. Il informe Prévert 
des diverses étapes et difficultés qui précèdent 
la sortie du livre. Il semble qu’il s’agisse moins 
pour Bertelé de s’excuser du retard que prend 
la parution que de rassurer Prévert. L’éditeur 
instaure avec lui un rapport chaleureux qu’il 

soutiendra jusque dans les moments de doute. 
Fondateur des éditions du Point du Jour, bien-
tôt achetées par Gallimard, René Bertelé aura 
connu bien des difficultés. Éditer Prévert en 
est une de taille. Pour Paroles, leur premier livre, 
l’éditeur doit recueillir les textes dans les poches 
de quelques amis du poète. Ces textes ont par-
fois différentes versions, « parfois transmises de 
bouche à oreille, comme au Moyen Âge », comme 
l’explique Delphine Lacroix dans sa captivante 
préface. Avec les années, la tâche ne deviendra 
pas moins ardue. Cependant, Bertelé ne faillit 
pas dans son engagement vis-à-vis de Prévert. 
Il fait toujours preuve de compréhension, de 
patience. Pour distinguer sa relation avec Pré-
vert, il choisit le mot de rencontre pour ce qu’il 
a d’imprévu et de merveilleux. Ils se sont ren-
contrés à Antibes, en 1942. Ni l’un ni l’autre n’a 
alors vraiment accroché. Prévert était un hom-
me de cinéma aux yeux de Bertelé qui fréquen-
tait alors plutôt le milieu intellectuel. Il fonde 
en 1944 sa maison d’édition qui connaîtra deux 
ans plus tard, grâce à Prévert, le succès que 
l’on sait. Leur compagnonnage durera de lon-
gues années.
Pourtant, le 19 juin 1946, Prévert fait part de 
son énervement. C’est un télégramme. Il s’of-
fusque d’un long commentaire rédigé par l’édi-
teur à propos de Paroles. Non que ce texte lui 
soit défavorable, au contraire il est trop flatteur 
et stratégique. L’éditeur s’est permis de louer 
son auteur auprès d’un jury littéraire en vue 
de lui faire attribuer un prix. Prévert réagit : 
« suis désagréablement surpris que vous ayez 
sans me prévenir envoyé lettre retape catalo-
gue prospectus pour Prix critique dont je me 
contrefous suis pas du tout d’accord la poésie 
n’a pas de prix même la mienne »

Aux longues lettres détaillées de René Bertelé 
répondent de rares signes de Prévert. Mais ce 
sont des manifestations fulgurantes. Le volume 
en est illuminé. Les collages, associant des bê-
tes et des visages, des silhouettes corsetées 
et des boucs, des poses tendres dans une ville 
assombrie, émaillent cette correspondance sin-
gulière. Prévert est dans une autre réalité que 
Bertelé. Ce dernier se fait l’intermédiaire entre 
le poète et la maison Gallimard qui a repris les 
éditions du Point du Jour dont on a suivi les 
embarras financiers. Si Bertelé sait que Prévert 
n’est pas un auteur que l’on peut presser car il 
n’est en aucun cas « un pisse-copie », il se voit 
tout de même contraint de réclamer un plan, 
un nombre approximatif de pages en vue d’une 
publication prochaine. Il s’agit de tactique, il 
s’en explique à Margot Capelier, dont « l’in-
fluence féconde auprès de Jacques » vaut bien 
quelque rétribution. Il la charge de « presser un 
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peu les choses » car il a mis une « combinaison 
sur pied pour permettre à Jacques de travailler ». 
De l’autre côté, il certifie à Gaston Gallimard 
avoir reçu 150 pages dactylographiées du poète. 
Étant donné le ton des lettres de Bertelé, on 
imagine Gallimard plein de doutes quant à la 
fiabilité de Prévert. Et l’on perçoit l’inquiétude 
du petit éditeur – économiquement petit – obli-
gé de rendre des comptes à celui qui finance la 
publication. De fait, les échanges au sujet de 
la comptabilité Prévert sont nombreux et pré-
cis. Paroles s’est très bien vendu. Ce qui est 
un argument pour convaincre Claude Gallimard 
de verser à Prévert l’avance qu’il demande à 
la signature du contrat définitif de son livre de 
collages, au titre simple : Images. Ce qui tient 
de prétexte aux lettres envoyées par Bertelé à son 
ami Prévert tient la plupart du temps à l’argent 
qui est dû à ce dernier ou qu’il faut lui avancer. 
C’est aussi l’occasion de dire au poète l’amitié 
qu’on lui voue et de transmettre des éloges au 
sujet de ses œuvres.
Toutes les lettres et archives de ce volume soi-
gné donnent à comprendre le métier d’éditeur. 
Métier qui articule un esprit concret, une écoute 
attentive, un certain sens des affaires. Bertelé 
s’emploie à cette conjugaison. Bien souvent, il 
commence par informer l’auteur, s’acquittant 
de ses devoirs professionnels, puis il divague, 
transformant son trajet en promenade. L’esprit 
de Prévert n’y est pas pour rien. D’ailleurs, Bertelé 
confesse penser à lui tout le temps. Et si ses 
courriers s’espacent, il faut y voir non pas de 
la négligence mais au contraire le signe d’un 
esprit en dialogue interne avec celui auquel il 
tarde parfois à écrire. De son côté, Prévert ne 
témoigne pas de la même ferveur épistolaire. Il 
téléphone. Ou bien il envoie un collage.

Cette correspondance est donc illustrée. En fin 
de volume, on lit une analyse de Bertelé sur ce 
que Prévert nommait ses « montages ». En-
tre l’art pictural de Prévert et son art poétique 
s’établit une équivalence. Dans les deux cas, 
il prend son bien, parmi les images, parmi les 
mots, qui sont à tout le monde, et « avec ce 
qu’il trouve il fait autre chose ». Il organise des 
rencontres inopinées. Du moins, il les laisse se 
produire. Disons qu’il intervient dans un certain 

ordre établi pour offrir une réalité nouvelle. Une 
réalité « apparemment arbitraire mais plausi-
ble, douée de tous les pouvoirs de l’évidence ». 
Et c’est, effectivement, ce qui aura été révélé 
au lecteur de cette correspondance. Car, mal-
gré le peu de lettres de Prévert, il se manifeste 
toujours à merveille. Avec sa liberté.

René Bertelé , Jacques Prévert
Éditer Prévert
Lettres et archives éditoriales, 1946-1973
Édition de Delphine Lacroix,
Éditions Gallimard, Collection Les Cahiers de la NRF,
528 pages, 25 mai 2017.

Éditions Gallimard
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Les-Cahiers-
de-la-NRF/Editer-Prevert
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Romans

Esther Kinsky. La rivière. Traduit 
par Olivier Le Lay. La narratrice mar-
che le long d’une rivière. Cette rivière 
se nomme Léa, un prénom féminin 
qui coule. Elle accueille d’autres cours 
d’eau d’envergures diverses qui irri-
guent aussi bien le paysage mental de 
la narratrice que des territoires con-
crets, traversés à diverses époques de 
sa vie. Au fil de son avancée le long de 
la rivière Léa, située au nord de Lon-
dres où la narratrice s’est établie tem-
porairement, celle-ci observe les rives 
qui s’offrent à son regard subtil et 

bienveillant. Une rivière en appelle une autre. Et les descrip-
tions portent autant sur les personnes croisées sur le chemin 
de la vie que sur la nature ou sur la périphérie effilochée de 
Londres. Il arrive que postée sur une rive, en l’occurrence 
celle du Rhin qui se rappelle à l’arpenteuse, elle considère 
l’autre rive, celle où elle n’est pas ou plus ou pas encore. Car 
toujours les souvenirs surgissent dans les paysages où l’on 
marche. Seulement ici, la construction du texte minimise l’ef-
fet de réminiscence. Sans discourir, le livre s’emploie plutôt 
à la remémoration, c’est-à-dire à remonter avec conscience 
le cours du temps. Ce cheminement à contre-courant, vers 
l’embouchure de la rivière Léa, offre des arrêts. On regarde 
ce qui est là et ce qui fut, ailleurs. L’art d’Esther Kinsky con-
siste à représenter la transparence du temps et celle de la 
matière. Tout comme les maîtres de la Renaissance italienne, 
elle excelle à montrer l’eau vive. Et à tout distinguer à travers 
les feuillages. Les plans varient, tantôt larges, tantôt res-
serrés sur ce avec quoi elle se trouve bien en contact. C’est 
un livre qui donne à voir un monde d’une grande richesse. 
Quelques figures le peuplent. Ils habitent l’écriture dense de 
ce livre comme les statues prises dans la nature des parcs 
anciens. Le regard de la promeneuse saisit tous les aspects 
du dehors dans lequel il nous est donné de pénétrer avec 
elle. Le récit progresse avec précision, s’attardant sur toutes 
sortes de détails, y compris le rebut, toujours en quête de 
quelque chose. À l’unisson avec ces hordes d’enfants croi-
sés dans les terrains sauvages et impraticables de l’estuaire, 
Esther Kinsky trouve l’or dans les débris des berges. Tantôt 
elles lui fournissent un point de vue sur la ville au loin, sur 
une scène d’enfance, sur une autre rivière, tantôt ces berges 
mêmes attirent toute son attention et sa finesse descriptive. 
Attitude contagieuse puisqu’on est gagné, à la lecture de ce 
livre magistral, par l’observation imaginative qui le caracté-
rise. Sans qu’il y soit fait la moindre allusion, on perçoit la 
solitude de la narratrice. C’est la condition de la littérature 
qui se manifeste ici. Littérature majestueuse servie par une 
traduction de premier plan signée Olivier Le Lay. Éd. Galli-
mard, coll. « Du monde entier », 31 août 2017, 400 p., 24,50 
€. Gaëlle Obiégly

Christophe Honoré, Ton père. Un dimanche matin, de re-
tour de la boulangerie, une petite-fille de dix ans tend à son 
père un mot qu’elle a trouvé punaisé sur la porte de leur 
appartement. « Guerre et paix : contrepèterie douteuse. ». 

Qui est l’auteur de cette mauvaise bla-
gue? Qui tient à signifier à Christophe 
Honoré qu’un homosexuel ne devrait 
pas être père? Un voisin, quelqu’un de 
son entourage ? Le doute et l’inquié-
tude l’envahissent soudainement. « Je 
n’ai pas attendu d’être père pour avoir 
peur. Je n’ai pas souvenir d’une épo-
que de ma vie sans un sentiment per-
manent de peur qui m’ait tenu en alar-
me et démoli. Peur de mon père, peur 
de la folie de la famille de ma mère. 
Peur de mes faiblesses physiques. 
Peur d’être repoussé, de la laideur, du 

dégoût. Peur des riches, du savoir, de la culture. » Entre 
fiction et réalité, le cinéaste et écrivain se livre intimement. 
Il se remémore l’hostilité de son père, les marques d’homo-
phobie enregistrées depuis l’enfance, les désirs naissants et 
les plaisirs adolescents en Bretagne, le regard des autres sur 
sa conduite, s’interroge sur l’écriture et la création, sur la 
paternité. Au fil des souvenirs, des auteurs admirés qui ont 
exploré leur homosexualité, des photographies d’intellectuels 
et de créateurs morts du sida tels que Bernard-Marie Koltès, 
Serge Daney, Hervé Guibert ou Robert Mapplethorpe, Chris-
tophe Honoré dessine un autoportrait libre et audacieux. Il 
a pu concrétiser son désir d’enfant avec une amie hétéro-
sexuelle et parle avec tendresse et pudeur de leur démar-
che, de sa fille, de son quotidien de père, de cette harmonie 
familiale construite en dehors des normes établies. « Je suis 
pour les multiples prises de parole, les mots éparpillés, les 
mots frais, taquins, doux, curieux qui ruissellent chaque soir, 
au dîner, au coucher, au retour de l’école, une suite dispa-
rate d’interventions, petites touches légères qui finissent par 
composer un motif, un sens vivant et diffus, une chanson 
commune qu’on partage. » Éd. Mercure de France, collection 
Traits et portraits, 192 p., 19 € (en librairie le 7 septembre). 
Élisabeth Miso

Renato Cisneros, La distance qui 
nous sépare. Traduction de l’espagnol 
(Pérou) Serge Mestre. « Tout comme 
un père n’est jamais préparé à enterrer 
un fils, un fils n’est jamais préparé à 
déterrer son père ». En proie à toutes 
sortes de questions obsédantes depuis 
la mort de son père survenue quand il 
avait dix-huit ans, le romancier péru-
vien Renato Cisneros se décide à per-
cer le mystère familial. De Lima à Bue-
nos Aires, en passant par Mar del Plata 
et Paris, il se lance dans une enquête 
fouillée sur son géniteur, le général 

Luis Federico Cisneros Vizquerra (1926-1995), surnommé El 
Gaucho, compagnon de guerre de Videla et Pinochet, ministre 
de l’Intérieur « implacable et répressif » du dictateur Morales 
Bermúdez de 1976 à 1978. Avant lui son grand-père le poète 
Luis Benjamín et son père Fernán Cisneros, journaliste et di-
recteur de La Prensa, exilé pendant trente ans en Argentine, 
s’étaient inscrits d’une tout autre manière dans l’histoire pé-
ruvienne. En retraçant le parcours amoureux et politique de 
cet homme secret, intransigeant, séducteur, insubordonné, 
sûr de lui, pour qui la peur et le doute étaient « une sorte de 
brume qui ne l’avait jamais atteint. », l’auteur va faire surgir 
ses failles insoupçonnées, révéler sa duplicité dérangeante 
et démêler ses propres sentiments. Comment s’accommo-
der d’une telle filiation, comment faire coïncider l’image d’un 
père cultivé, amateur de littérature, strict mais aimant avec 
ses enfants avec celle d’un parfait inconnu et d’un oppres-
seur ? Au fur à mesure de ses découvertes, Renato Cisneros 
identifie les raisons profondes qui ont motivé sa longue quête : 
« [...] en finir une bonne fois pour toutes avec mon père, pour 
me l’ôter définitivement de la tête, pour l’empêcher d’être le 
centre des angoisses viscérales qui ne me quittent jamais et 
pour lui faire une place dans un lieu immatériel où je pourrai 
apprendre à l’aimer à nouveau. » Éd. Christian Bourgois, 320 
p., 23 €. Élisabeth Miso.
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Frederika Amalia Finkelstein, Survivre. 
Elle n’a jamais connu la guerre, enfant 
gâtée des nouvelles générations, née 
dans les années 1990, dans un monde 
occidental ultra connecté et lié au ryth-
me des mutations ; sa narratrice non 
plus, n’a jamais connu la guerre, et 
pourtant, depuis, le soir du 13 novem-
bre, une forme de guerre lui est appa-
rue, de celles qui peuvent advenir à 
n’importe quel moment, en n’importe 
quel lieu, et toucher n’importe qui... 
Ava s’est crue d’une génération libre, 
invincible ; abandonnée au souvenir 
du trauma collectif, elle en éprouve 

les affres. Dans un Paris sous le choc des attentats, la jeune 
femme erre, finit par perdre son travail, mange des frites 
dans un fast-food, a des velléités de glace à la vanille, ne 
cesse d’être hypnotisée par les images, leur pouvoir de fasci-
nation, leur intensité brutale – corps entassés et déchiquetés 
des spectateurs assassinés ou encore, descriptions des en-
fants massacrés à Oradour-Sur-Glane... Nourrie de Rimbaud, 
de Lautréamont, de Flaubert, et obsédée par les images de 
guerre, la peur, la hantise du prochain attentat... « Le soir du 
13 novembre, j’ai compris que la guerre pouvait éclater en 
bas de chez moi – une forme inouïe de guerre. (...)  Quand 
j’entre dans le wagon, une crainte systématique et très brève 
m’étreint, la crainte d’une bombe ou d’une ceinture d’explo-
sifs dissimulée dans un sac ou sous une veste. » Dans un 
premier roman (L’Arpenteur, 2014), L’Oubli, où la narratrice 
– jeune femme d’aujourd’hui tourmentée par le souvenir de 
la Shoah, revendiquait le devoir d’oubli pour « survivre », la 
question déjà se posait, en même temps que cette terrifiante 
difficulté de vivre au XXIe siècle et d’appréhender le tragique 
de la mémoire... Éd. L’Arpenteur, 17 août 2017. 144 p., 14 
€. Corinne Amar

Gwenaële Robert, Tu seras ma 
beauté. Lisa, une professeure de sport 
au physique parfait, ne perd pas de 
temps en grands discours. C’est une 
femme directe. Mais lorsqu’elle rencon-
tre, lors d’un salon du livre, Philippe 
Mermoz, séduisant auteur à succès, elle 
pressent que sa seule beauté ne suffira 
pas. Elle demande à Irène, une collè-
gue de français à l’apparence ordinaire, 
éprise de littérature, d’écrire à sa place 
quelques lettres destinées à le charmer. 
Irène accepte, se prend au jeu, et voilà 
que ses jours monotones, un peu tris-
tes – un mari notaire, un enfant qu’elle 
n’arrive pas à avoir –, s’en trouvent pro-

fondément bouleversés. La correspondance s’intensifie, devient 
intime, se prolonge. Jusqu’à ce que Lisa, perdant patience, dé-
cide de retrouver l’écrivain pour une nuit... Irène sombre dans 
le désarroi. Peut-elle continuer à vivre comme avant ? Dans 
ce Cyrano de Bergerac moderne, Gwenaële Robert raconte le 
destin émouvant d’une femme dont un échange épistolaire vient 
bousculer le quotidien et les espoirs. Une magnifique réflexion 
sur le pouvoir enchanteur des mots. Éd Robert Laffon, 24 Août 
2017. 228 p., 18 €. Présentation de l’éditeur

Récits
Patrick Kechichian, La défaveur. « D’avance, il connaissait 
sa place dans chaque compétition, scolaire ou autre ; la derniè-
re. (...) Fier, on l’est ordinairement de se montrer, de se mesu-
rer, de gagner et d’être applaudi. Là, c’était strictement le con-
traire. (...) À la confusion des sentiments propres à l’enfance, 

succédèrent, quelques années plus tard, 
les prémices d’une certitude de pensée. 
». Itinéraire d’un enfant en quête d’iden-
tité, de « position », histoire d’un ado-
lescent aux origines arméniennes, corps 
entravé, malingre, affolé, fils d’immigrés 
nourri du sentiment d’abandon au cœur 
de l’exil, histoire d’un apprentissage, de 
l’éducation intellectuelle d’un étudiant 
au début des années 1970 dans le Quar-
tier latin ; une persistante inquiétude et 
pourtant, le sentiment sûr d’être protégé 
par une puissance inconnue, une grâce 
; celle qui le conduira à ses choix dans 

la langue et la culture de son pays d’adoption, celle de sa con-
version au catholicisme, celle de son don pour le langage, la 
littérature, qui le mènent aux rives apaisées de la maturité. Ce 
sont de très brefs chapitres, une, voire deux pages, où le nar-
rateur s’exprime à la troisième personne – comme une mise à 
distance naturelle, nécessaire, pour être au plus près de soi, 
défaire les nœuds, oublier les murs de la prison imaginaire, se 
libérer – comme la langue elle-même -, de son sarcophage -, 
se regarder, trouver sa vraie place. Pour finalement, devenir 
« je », deux fois je ; le sien, et celui, injonctif, litanique de la 
mère, imaginaire dialogue d’une mère à son fils, dette filiale 
à jamais... C’est une écriture limpide, lumineuse de l’intérieur, 
voix reconnaissante d’une harmonie rendue entre le dehors et 
le dedans, le monde et soi, l’Orient et l’Occident, tentative pour 
le livre d’exorciser son titre, jusqu’au choix des notes, prolon-
gation d’un journal intime... Éd. Ad Solem, 170 p., 16,90 €. 
Corinne Amar 

Mathieu Terence, Mina Loy, éperdu-
ment. C’est en s’intéressant adolescent 
au poète-boxeur Arthur Cravan que Ma-
thieu Terence tombe sur le récit Colos-
sus de son épouse Mina Loy. Des années 
plus tard, il met en lumière le destin ro-
manesque de cette peintre, poète et es-
sayiste, née à Londres en 1882 et morte 
à Aspen en 1966. Mina Loy a toujours 
gardé à distance « ce qui est faux, con-
venu, empoisonné », les flatteurs et les 
êtres superficiels, préférant la solitude à 
l’ennui. Enfant, elle subit la dureté d’une 
mère bigote aux rêves d’ascension so-
ciale contrariés. Elle s’évade dans les li-

vres et le dessin. À quinze ans elle intègre une école d’art, à 18 
elle convainc son père de la laisser partir étudier à l’étranger. À 
Munich, loin des frustrations de ses parents et de l’étroitesse de 
l’Angleterre victorienne, elle peut enfin être elle-même. Portée 
par son goût de l’inédit, sa vocation artistique et par l’idée que 
l’essentiel se trouve « un peu plus loin au cœur, un peu plus 
profond dans le corps du temps, dans la poésie, dans la beauté 
perpétuelle, changeante, vivace de ce que la vie a de secret. », 
elle va se façonner une existence à sa mesure. Sa beauté, son 
esprit tranchant et libre, son originalité, sa créativité captivent. 
De Paris, Florence à New York, elle va traverser deux conflits 
mondiaux, être de toutes les modernités, pénétrer les cercles 
les plus cosmopolites et les plus novateurs, se liant au futu-
riste Marinetti, à Duchamp, Gertrude Stein, Picabia, Joyce, Ezra 
Pound, Djuna Barnes ou Brancusi. Pour échapper à sa famille 
elle se marie jeune avec Stephen Haweis, aura quatre enfants 
(dont deux décèderont) mais connaîtra la véritable passion 
charnelle et intellectuelle avec le provocateur Arthur Cravan qui 
lui inspirera ces mots : « En public il n’était pas civilisé, en 
privé, sublime ». Fuyant la conscription, il disparaitra en mer 
au Mexique en 1918. « La vie est une enquête vagabonde. » a 
écrit cette femme hors du commun qui a su faire de son pas-
sage sur terre un modèle d’émancipation et d’aventure humaine 
palpitante. Éd. Grasset, 236 p., € (en librairie le 6 septembre). 
Élisabeth Miso
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Agenda

Manifestations soutenues par 
la Fondation La Poste

Prix Littéraires
Prix « Envoyé par la Poste » 2017
Vendredi 1er septembre
Jean-Baptiste Andrea, Ma reine. Éditions L’Iconoclaste

Philippe Bajou, Secrétaire Général du Groupe La Poste et Directeur général Adjoint, a remis 
vendredi 1er septembre, au nom de Philippe Wahl, Président Directeur Général du Groupe 
La Poste et Président de la Fondation d’entreprise La Poste, le Prix littéraire « Envoyé par La 
Poste » à Jean-Baptiste Andrea pour son livre Ma reine, publié aux Éditions L’Iconoclaste. La 
remise du prix s’est déroulée au Centre National du Livre.

Jean-Baptiste Andrea est né en 1971. Diplômé de Sciences-Po Paris et d’une école de com-
merce, il travaille comme traducteur avant de bifurquer vers le cinéma où il est réalisateur et 
scénariste. Il a signé Dead End et La Confrérie des larmes. Ma reine est son premier roman.

Ma reine, Éditions L’Iconoclaste. 240 pages (parution le 30 août 2017).
Un conte initiatique où tout est vrai, tout est rêve, tout est roman.
Shell n’est pas un enfant comme les autres. Il vit seul avec ses parents dans une station-ser-
vice. Après avoir manqué mettre le feu à la garrigue, ses parents décident de le placer dans un 
institut. Mais Shell préfère partir faire la guerre, pour leur prouver qu’il n’est plus un enfant. Il 
monte le chemin en Z derrière la station. Arrivé sur le plateau derrière chez lui, la guerre n’est 
pas là. Seuls se déploient le silence et les odeurs de maquis. Et une fille, comme un souffle, qui 
apparaît devant lui. Avec elle, tout s’invente et l’impossible devient vrai.
Ode à la liberté, à l’imaginaire, et à la différence, Ma reine est un texte à hauteur d’enfants. 
L’auteur y campe des personnages cabossés, ou plutôt des êtres en parfaite harmonie avec un 
monde où les valeurs sont inversées et signe un récit pictural aux images justes et fulgurantes 
qui nous immerge en Provence, un été 1965.

Membres du jury :
Olivier Poivre d’Arvor, Écrivain, Président du jury
Dominique Blanchecotte, Déléguée générale de la Fondation d’entreprise La Poste
Marie-Laure Delorme, Journaliste JDD
Serge Joncour, Écrivain

Marie Lloberes, Directrice de La Poste Conseil
Christophe Ono-dit-Biot, Écrivain, Directeur adjoint de la rédaction du Point
Thierry Froger, Enseignant, Écrivain (lauréat du 2ème Prix « Envoyé par La Poste »).

Jean-Baptiste Andrea, Ma reine, Prix « Envoyé par la Poste » 2017. 
Interview : quatre questions au lauréat : http://www.fondationlaposte.org/projet/prix-en-
voye-par-la-poste-jean-baptiste-andrea/

Festivals
Festival du Journal intime
Du 15 au 17 septembre 2017
Mairie du 4e arrondissement, Paris.

La première édition du festival du Journal Intime se tiendra du 15 au 17 septembre 2017 à 
la mairie du 4ème arrondissement de Paris. Le vendredi sera entièrement consacré au jeune 
public des collèges et lycées.
Aujourd’hui plus de 3 millions de Français tiennent un journal intime, que ce soit par le cahier 
ou par le Web.
Avec la collaboration scientifique de l’association pour l’autobiographie et le patrimoine autobio-
graphique (APA) que dirige Philippe Lejeune. Une programmation sélective de textes, de films 
et de thèmes de conférences sera présentée.
Un journal intime, c’est une expression de soi, pour soi. Exprimer ses sentiments, ses joies, ses 
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Jean-Baptiste Andrea
Ma reine

Éditions L’Iconoclaste
240 pages, 30 août 2017.



A
ge

n
da

 

17

peines, ses désarrois, témoigner de son vécu, c’est une manière de laisser une trace de soi qui 
sera lue ou pas par les descendants. Le journal est une forme d’exutoire, c’est un confident qui 
ne porte pas de jugement, une manière de s’apaiser. De nombreux auteurs, artistes nous ont 
laissé de beaux témoignages de leur époque. Le festival ouvre ses lectures par cette thémati-
que: «Le journal au miroir», pourquoi écrire sur soi.
Le journal intime peut être réalisé sous plusieurs formes : l’écriture, le dessin, la photo, la 
vidéo, les arts plastiques. Chacun s’exprime de la manière qui lui soit la plus appropriée et 
personnelle. Le festival permettra ces expressions diverses à travers des ateliers d’écriture, 
de dessins, une installation, des projections moyen-métrage et long métrage. Inviter le public 
à participer, à avoir envie d’écrire leur premier journal, de s’exprimer autrement, d’écouter, 
d’échanger, de créer, tel est le but de ces trois journées.
Le festival du Journal Intime a pour objectif de faire découvrir les journaux intimes de célébrités 
(écrivains, artistes), comme d’anonymes.

Dans ce cadre plusieurs manifestations seront organisées :
– des lectures par des artistes et des écrivains de renom
– une carte blanche à Irvin Anneix, jeune designer multimédia, créateur d’une collection do-
cumentaire collaborative d’écrits intimes rédigés pendant l’adolescence, une initiative intitulée 
Mots d’Ados
– des conférences / débats
– des ateliers d’écriture, de dessins et de lecture
– des projections de vidéo et films
– des installations artistiques avec le Bal du silence de Mathieu Simonet et l’atelier origami de 
Natacha Guiller

Mairie du 4ème arrondissement de Paris
2 Place Baudoyer, 75004 Paris

Site du festival du Journal intime et programme : 
http://www.festivaldujournalintime.fr/festival/

Les Correspondances Manosque La Poste, 19e édition.
Du 20 au 24 septembre 2017
Manosque

Le programme prévoit cinq jours bien remplis pendant lesquels la littérature se montre mul-
tiforme, imaginative, novatrice – et toujours, d’une façon ou d’une autre, en relation avec le 
monde, les lieux, les hommes et le temps. Cinq jours de présence et d’expression des auteurs 
d’abord – et plus généralement des créateurs et des artistes – qui sont des personnalités illus-
trant cette fête.
Des rencontres s’affirmant d’année en année, comme incontournables, un rendez-vous impor-
tant ou l’on vient et où l’on revient.
La Fondation d’entreprise La Poste est, en 2017, et ce pour la 17ème fois, le partenaire principal 
des Correspondances Manosque La Poste.
Elle soutient l’expression écrite et s’intéresse plus particulièrement à l’écriture épistolaire qui, 
sans exclusive, se trouve au centre du Festival 2017, des lettres de Nathalie Sarraute à celles de 
François Mitterrand en passant par celles d’Henri Michaux... La Fondation d’entreprise La Poste 
encourage de même tout ce qui valorise, complète ou rend plus vivante la lettre et l’écriture ; 
elle se reconnait également dans les nombreuses rencontres entre les textes et d’autres expres-
sions artistiques qui sont un des points forts originaux des Correspondances Manosque la Poste 
: son intérêt pour les mariages entre la littérature et la musique comme pour la chanson et la 
qualité des textes chantés est en résonance  avec les concerts littéraires qui y seront donnés.

Fondé sur la rencontre et l’échange, le festival se déploie dans trois directions principales :

– Donner la parole aux auteurs à travers des exercices inédits : lectures, lectures croisées, 
performances, mais aussi rencontres sur les places de la ville.
– Mettre la littérature en correspondance avec d’autres formes artistiques en faisant aussi appel 
à des comédiens, des musiciens, des plasticiens pour des créations originales...
– Concevoir un vaste parcours d’écriture à travers une centaine « d’écritoires » pour investir la 
place publique, redécouvrir le plaisir de l’échange et envoyer des milliers de lettres.

Le site des Correspondances Manosque La Poste 
http://correspondances-manosque.org/
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Les Cafés littéraires, 22e édition.
Du jeudi 28 septembre au dimanche 1er octobre 2017
Montélimar

« Cette année, le livre nous emmène dans les paysages de l’enfance, de la jeunesse qui passe, 
des pays qu’on a quittés, d’une terre bouleversée.
Dans un monde fracturé et instable, les histoires nous proposent des héros ordinaires – des 
gens de peu – qui se révèlent dans l’épreuve des buveurs de lumière et trouvent en eux-mêmes 
et dans les rencontres, les ressources de survivre et vivre envers et contre tout.
Dans un temps où les identités s’entrechoquent, les écrivains se revendiquent d’identités plu-
rielles aussi diverses que les chemins de la vie et laissent entrevoir le possible d’un futur viva-
ble.
Avec cette 22ème édition, les Cafés sont entrés dans l’âge adulte et maintiennent le cap d’un 
rassemblement ouvert et convivial autour des écrivains. Nous célébrons à cette occasion les 70 
ans du CNL : le Centre National du Livre, créé en 1946 dans le paysage de l’après-guerre et 
sans lequel nombre des livres proposés n’existeraient pas tout comme la belle revue Apulée par 
laquelle Hubert Haddad et les éditions Zulma nous offrent l’accès aux littératures du monde. 
Et c’est grâce au soutien complémentaire du CNL ajouté à celui de nos partenaires publics et 
privés que nous sommes en mesure de vous inviter à nous rejoindre sur ce territoire de Sud 
Rhône-Alpes pour de belles et vivantes rencontres avec les 26 auteurs que nous avons lus, 
choisis et invités. » Christian Liotard. Président des Cafés Littéraires de Montélimar.
Les rencontres ont lieu dans toute la ville de Montélimar, ainsi que dans les cafés et bibliothè-
ques des communes environnantes, en Drôme et en Ardèche. Point de départ du parcours à 
Montélimar : le Village des cafés, le chapiteau-librairie installé sur le Carré d’Honneur de l’Hôtel 
de Ville au cœur de la ville, à proximité de la Médiathèque.
Accès libre et gratuit à toutes les rencontres sans réservation.

Le site des Cafés littéraires et le programme
http://lescafeslitteraires.fr/

Vivre ensemble le Festival de l’écrit, 21e édition.
Rencontres publiques
1ère à Chaumont le 28 septembre

L’ambition du Festival de l’écrit :
– valoriser l’expression écrite des personnes en situation d’apprentissage ou de réapprentissage 
du français dans un projet de reconnaissance sociale et culturelle ;
– faciliter l’accès à l’autonomie, à la culture et à la citoyenneté des personnes ayant des diffi-
cultés de lecture et d’écriture ;
– aider les intervenants des champs formatif, social et culturel à associer leurs compétences et 
à adapter leurs pratiques pédagogiques à l’exigence et à l’évolution de la société.
L’action concerne des publics francophones et allophones. Elle s’adresse également aux éduca-
teurs, formateurs, professeurs, écrivains, bibliothécaires... Il s’agit d’associer les initiatives et 
les compétences des intervenants dans une dynamique territoriale fédératrice.
Le Festival de l’écrit se développe et s’élargit à la nouvelle région Grande Est Alsace Champa-
gne-Ardenne Lorraine
(Projet solidaire)
Médiathèque Les Silos
7/9 Avenue Foch – Chaumont 52000
Association Initiales
http://association-initiales.fr/

Rencontres

« Geuthner et la Méditerranée »
Le 28 septembre 2017, Paris 6e.

Les Éditions Geuthner organisent une rencontre « Geuthner et la Méditerranée » à partir de 
14h30 le 28 septembre 2017 au Colombia Global Center Reid Hall.
Lucie   BONATO & Monique DONDIN- PAYRE présenteront à 18h30 La Méditerranée d’Edmond 
Duthoit archéologue et architecte du XIXe siècle.
Entre décembre 1861 et janvier 1863, Edmond Duthoit, jeune architecte amiénois de 24 ans, 
recommandé par Viollet-le-Duc, participa à une mission d’exploration en Orient sous l’autorité 
de Melchior de Vogüé. Il fit escale à La Valette, Alexandrie, parcourut le Liban, Chypre, la Pa-
lestine, la Syrie du Nord, visita Athènes, Messine et Palerme. En 1865, il repartit pour l’Empire 
ottoman chargé de mission par Napoléon III : Constantinople, Chypre à nouveau, Assos en 
Troade, sont ses étapes principales. Quelques années plus tard, en 1872, il fut envoyé, toujours 
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sur recommandation de Viollet-le-Duc, en Algérie, à Tlemcen notamment, pour dessiner les 
monuments arabes. Jusqu’à sa mort en 1889, chaque année, il retourna en Afrique du Nord 
pour assurer l’enregistrement, la restauration, la préservation des monuments.
La correspondance qu’il adressa à sa famille, sa mère puis sa femme, pendant ces périples est 
presque intégralement conservée, de même qu’un nombre considérable de dessins qui illustrent 
étroitement les descriptions de paysages, les aventures des déplacements en bateau, en train, 
à pied, en diligence, à cheval, les récits des fêtes, la peinture des vêtements, des gestes quoti-
diens, tout ce qu’il voit, ce qu’il ressent, ce qui l’enthousiasme.
Ces lettres dépourvues de tout artifice, pleines de vivacité et souvent d’humour, débordantes de 
vie et d’énergie, constituent un témoignage d’autant plus exceptionnel que leur sont associés 
les dessins qu’Edmond Duthoit lui-même réalisa sur le terrain. Plus que des relevés techniques, 
ce sont des scènes de rues, des croquis d’animaux, ses compagnons de voyages et de travail, 
les peuples aux modes d’existence immuables, les monuments délaissés et les villes enfouies.

Colombia Global Center Reid Hall
4, rue de Chevreuse, 75006 Paris.
http://globalcenters.columbia.edu/paris/

Texte et musique

Centre des Écritures de la Chanson 
Voix Du Sud – Fondation La Poste
Concert de clôture
Le 22 septembre 2017 à 21 heures
Astaffort

L’action du Centre des Écritures de la Chanson / Voix Du Sud – Fondation La Poste, en 2017, 
c’est :

- 11 stages relevant de la formation professionnelle continue des artistes au profit de 125 
jeunes auteurs-compositeurs, dont deux sessions des Rencontres d’Astaffort parrainées cette 
année par Vianney et Julien Doré
- 76 semaines de créations de chansons qui associent un artiste professionnel à des publics 
amateurs en milieu scolaire, dans des structures sociales ou des hôpitaux. 17 artistes profes-
sionnels ont encadré ces actions qui ont impliqué plus de 1500 jeunes et moins jeunes,
- le soutien de 35 équipes artistiques à travers 73 journées de concert produites soit 93 repré-
sentations au profit de plus de 15 000 spectateurs.

Music’Halle
47220 Astaffort

Voix du Sud
http://www.voixdusud.com/

Concours Jeunes talents - Festival Jacques Brel, 17ème édition,
Du 22 septembre au 7 octobre 2017
Théâtre Edwige Feuillère, Vesoul

Le Théâtre Edwige Feuillère de Vesoul organise pour la 17ème édition du Festival Jacques Brel 
un concours de musique à l’issue duquel 5 artistes seront sélectionnés pour jouer le 30 Septem-
bre et le 1er Octobre prochain à Vesoul. La Fondation La Poste est partenaire de ce concours.

Cali est cette année le nouveau parrain.
Celui du Concours Jeunes Talents du Festival Jacques Brel.

Le site du Théâtre Edwige Feuillère et le programme du festival
https://www.theatre-edwige-feuillere.fr/festival-j-brel.html
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