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Jérôme Prieur est un écrivain et cinéaste. Il est l’auteur d’une vingtaine 
de livres et de nombreux films documentaires, explorant l’histoire contem-
poraine, l’histoire des religions, la littérature et les arts. Outre Corpus 
Christi et les grandes séries sur la naissance du christianisme réalisées 
avec Gérard Mordillat (diffusées sur Arte), on peut citer notamment 
Hélène Berr, une jeune fille dans Paris occupé, Les Jeux d’Hitler - Berlin 
1936 et Ma vie dans l’Allemagne d’Hitler. Il a reçu en 2014 le prix du 
Documentaire décerné par l’Association des critiques de cinéma et de 
télévision.
Le 9 mai prochain à 20h45, Vivre dans l’Allemagne en guerre (2020) sera 
diffusé sur France 5. Dès le 4 mai, le DVD du film, avec en complément 
Occuper l’Allemagne (2019), sera mis en vente par Arte éditions. 
Ma vie dans l’Allemagne d’Hitler et Vivre dans l’Allemagne en guerre sont 
des documentaires pour lesquels la Fondation La Poste a apporté son sou-
tien. Les témoignages écrits, pour le premier – collectés en 1939 auprès 
de réfugiés allemands et conservés à l’université de Harvard –, les cor-
respondances et journaux intimes, pour le second – publiés ou restés 
inédits dans des centres d’archives –, construisent la continuité narrative 
de chacun de ces films. Jérôme Prieur a confronté les textes, préala-
blement sélectionnés, à des images de cinéastes amateurs, trouvées en 
Allemagne dans des cinémathèques privées. Ces images ont enregistré 
des moments anodins, elles ont capté la vie ordinaire de civils allemands 
dans une société nazifiée. Dans Vivre dans l’Allemagne en guerre, elles 
résonnent avec la voix de ceux, et surtout de celles, qui tiennent un jour-
nal ou échangent des lettres entre 1938 et 1945. Parmi ces voix, certai-
nes s’interrogent, réfléchissent, tentent de s’informer, d’autres se laissent 
envahir par la propagande nazie et s’y soumettent aveuglément. Toutes 
relatent « la façon dont elles vivent la situation au quotidien. » 
Nous avons rencontré Jérôme Prieur, le temps d’un entretien, pour parler 
de ce film bientôt diffusé à la télévision, et de son travail documentaire, 
éclairant et remarquable.

Édito 

« Vivre dans l’Allemagne en guerre »,
un film de Jérôme Prieur 
Nathalie Jungerman
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Entretien avec
Jérôme Prieur
Propos recueillis par Nathalie Jungerman

Ma Vie dans l’Allemagne d’Hitler, 
diffusé en janvier 2019 sur Arte, 
était réalisé à partir de films 
d’amateurs et d’un corpus de 
textes : des témoignages d’Alle-
mands ayant fui leur pays avant 
ou après l’accession d’Adolf Hit-
ler au pouvoir en janvier 1933. 
Des témoignages, pour la plu-
part jamais publiés, issus d’un 
concours initié en 1939 par 
trois professeurs de l’université 
de Harvard. Le 9 mai prochain, 
sur France 5, sera diffusé Vivre 
dans l’Allemagne en guerre réa-
lisé aussi à partir de témoigna-
ges, mais cette fois-ci, issus de 
correspondances, de carnets et 
journaux personnels écrits entre 
1938 et 1945. Comment est né 
ce projet ?

Jérôme Prieur Après avoir terminé 
Ma Vie dans l’Allemagne d’Hitler que 
j’étais allé montrer au festival de Bo-
logne, je suis tombé sur des articles 
de presse qui annonçaient un livre 
édité par la Librairie Vuibert, traduit 
par Aude de Saint-Loup et mon ami 
Pierre-Emmanuel Dauzat : La Guerre 
allemande de Nicholas Stargardt. Ce 
livre m’a intrigué aussitôt parce que 
j’y ai vu une parenté avec mon film 
qui adoptait le point de vue des exilés 
ayant fui le régime pour des raisons 
raciales, politiques ou religieuses. 
À la lecture des articles, je me suis 
rendu compte que le livre de Nicho-
las Stargardt essayait de faire en-
tendre la voix de ceux qui étaient en 
Allemagne pendant les années 1939-
45. J’ai envoyé un des articles à ma 
productrice, Dominique Tibi, juste 
pour l’en informer, histoire de mon-
trer que le film provoquait d’autres 
échos. C’est elle, ensuite, qui a envi-
sagé la possibilité de tirer matière de 
cet ouvrage pour un nouveau film et 

elle a su transformer mon impression 
de lecteur. Car entre temps, j’avais lu 
ce volume de 800 pages qui brasse 
un nombre incroyable de situations, 
de personnages, mais je ne son-
geais pas à une éventuelle adapta-
tion, d’autant plus que je n’avais pas 
envie de continuer à « vivre » en 
Allemagne nazie et qu’une adapta-
tion aurait d’ailleurs été impossible. 
Parce que 800 pages, c’est très loin 
de ce qu’on peut raconter en deux ou 
trois heures. Aussi, j’ai constaté très 
vite que la manière de procéder de 
Nicholas Stargardt était de novéliser, 
de raconter ce qu’il avait pu glaner 
dans ses sources, de mettre en récit 
les témoignages qu’il avait recensés, 
au style direct et surtout indirect. Il 
n’était pas possible pour moi de tra-
vailler ainsi. Il fallait que je revienne 
aux sources elles-mêmes, comme je 
l’avais fait pour Ma Vie dans l’Alle-
magne d’Hitler à partir de cette en-
quête de Harvard. 

Comment avez-vous procédé au 
choix des personnages ?

J.P. Une multitude de personnages 
figurent dans le livre de Stargardt, 
et parmi eux, une trentaine de pro-
tagonistes. J’ai exclu tous ceux qui 
étaient des militaires car les images 
de guerre ont tellement été mon-
trées qu’on ne peut plus les voir. Mon 
objectif était de me concentrer sur 
le point de vue des Allemands restés 
dans leur pays, ou plus exactement 
des Allemandes, fatalement. J’ai sé-
lectionné six femmes, de tous âges. 
Puis, je me suis rendu compte qu’il 
me manquait un personnage. J’ai 
pensé utiliser, comme dans le livre 
de Nicholas Stargardt, le point de 
vue de Victor Klemperer. Il a écrit 
son journal tout au long de la guer-
re, enfermé dans son appartement 
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Jérôme Prieur
Photo © Pierre Louis - SELENITES-FILMS

Jérôme Prieur est écrivain et cinéaste. 
Il est l’auteur d’une vingtaine d’essais, 
notamment Nuits blanches (Gallimard, 
1980), Jésus contre Jésus (avec Gérard 
Mordillat, Seuil,1999), Proust fantôme 
(Le Promeneur, 2001), Roman noir (essai 
sur la littérature gothique, Seuil, 2006, 
médaille d’argent du Prix Louis Barthou, 
remis par l’Académie française), Rendez-
vous dans une autre vie (Seuil, 2010), 
La moustache du soldat inconnu (Seuil, 
2018, Sélection Prix Medicis essai et Prix 
Femina essai), Lanterne magique, Avant 
le cinéma (Fario, 2021), d’un roman, Une 
femme dangereuse (Le Passage, 2013) 
et de nombreux films documentaires, 
pour la plupart en rapport avec l’histoire. 
Il a reçu en 2014 le prix du documentaire 
décerné par l’Association française des 
critiques de cinéma et de télévision. Il 
est l’auteur de la célèbre série Corpus 
Christi avec Gérard Mordillat (ils ont 
enquêté pendant sept ans avant de 
réaliser cette série), diffusée sur Arte, et 
qui a connu un très grand succès.



à Dresde. Cependant, choisir cet 
écrivain risquait de tout déséquili-
brer, parce que son journal pourrait, 
à lui seul, faire l’objet d’un film ou 
même de plusieurs. Le personnage 
de Klemperer avait de surcroît un 
inconvénient presque dramaturgi-
que : c’était un Allemand persécuté. 
Contrairement au film précédent qui 
donnait la parole aux exilés, aux per-
sécutés ou à ceux qui avaient décidé 
de fuir et, à leur manière, de résister, 
je voulais que le point commun en-
tre les différents personnages, quels 
qu’ils soient, soit de s’accoutumer à 
la situation qu’ils vivent, aux événe-
ments auxquels ils sont confrontés : 
peu importe leur adhésion ou leur 
hostilité au nazisme, ils continuent 
à vivre dans leur pays sans être a 
priori en danger. En conséquence, je 
me suis dit qu’il fallait ajouter à mes 
personnages féminins, le luthérien 
fervent et auteur à succès, Jochen 
Klepper. Son roman, Der Vater, pu-
blié en 1937 est un best-seller dont 
la prose est sans doute un peu indi-
geste, mais ses carnets sont absolu-
ment bouleversants. Jochen Klepper 
est prussien, aryen selon les caté-
gories nazies, sauf qu’il est marié à 
Johanna Stein, une juive Allemande, 
veuve et mère de Renate qui devient 
sa belle-fille. Dans son journal, il est 
question de ces deux femmes, de ses 
efforts pour les sauver et de ses cas 
de conscience théologiques. Parmi les 
personnages féminins que j’ai choisis 
pour le film, deux entretiennent une 
correspondance avec leur fiancé et 
futur mari : la fleuriste Irène Reitz et 
la photographe Liselotte Purper. Ce 
qui est un moyen de faire exister le 
point de vue masculin. Par principe, 
je tenais absolument à ce que le film 
livre la perception de quelques Alle-
mands restés en Allemagne, d’où ce 
nombre assez restreint de person-
nages. Ce n’est pas un échantillon 
scientifique, c’est mon choix.
D’ailleurs je ne souhaite pas que 
les six ou sept comédiens ou comé-
diennes de Vivre dans l’Allemagne 
en guerre (alors que je n’avais pris 
qu’une seule actrice, Ute Lemper, 
pour Ma vie dans l’Allemagne d’Hit-
ler), soient de simples lecteurs, mais 
des interprètes. Je veux créer l’im-

pression que les personnages, qui 
ne sont jamais à l’image (sauf peut-
être en photo), soient présents quasi 
physiquement dans le film. 

Est-ce que tous les textes cités 
dans le film proviennent de ce 
livre, La Guerre allemande, Por-
trait d’un peuple en guerre 1939-
1945 de Nicholas Stargardt ? 

J.P. Ces textes sont très courts dans 
le livre, ce sont des citations de qua-
tre ou cinq lignes grand maximum. 
J’ai donc fait rechercher les origi-
naux. En France, par chance, il y 
avait deux traductions publiées en 
1962 (mais jamais rééditées depuis) 
auxquelles j’ai pu accéder. Pour les 
autres, publiés ou restés inédits, 
nous avons récupéré des copies en 
Allemagne et j’ai demandé à mon 
assistante qui est germaniste, Fanny 
Bouquet, de me faire des fiches de 
lecture très détaillées sur chacun de 
ces textes. Ses fiches de lecture me 
permettaient de chercher à en savoir 
davantage sur tel ou tel passage, 
telle époque, tel événement... Grâce 
à l’aide précieuse de Fanny Bouquet, 
j’ai pu en comprendre la substance. 
Elle m’a fait une première traduc-
tion. Puis, j’ai construit la continuité 
narrative du documentaire à partir 
de ma sélection de journaux intimes 
ou de lettres. Il faut dire qu’au fur et 
à mesure du montage, je n’ai ces-
sé d’adapter les traductions, de les 
ajuster, car traduire est un exercice 
littéraire qui demande une immense 
finesse. Après avoir bien avancé le 
montage du film, je suis allé en Al-
lemagne pour filmer les manuscrits, 
les photos, les documents... 
À Marbach, où se trouve un extraor-
dinaire Centre d’archives littéraires, 
j’ai pu filmer les carnets de Jochen 
Klepper. C’est d’une tout autre na-
ture que les éditions imprimées. À 
Munich, le documentaliste qui tra-
vaille avec moi a retrouvé les car-
nets d’Ursula von Kardorff, plein de 
photographies merveilleuses, et j’ai 
même découvert que cette femme, 
issue de l’aristocratie allemande, 
était une grande francophile et sans 
doute francophone. J’ai passé toute 
une journée chez la fille de Liselotte 
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Jérôme Prieur
Vivre dans l’Allemagne en guerre
2020, 104 min 
IMAGE : Renaud Personnaz
MONTAGE : Isabelle Poudevigne
MUSIQUE ORIGINALE : Marc-Olivier 
Dupin
PRODUCTION / DIFFUSION : Roche 
Productions

PARTICIPATION : Procirep, Angoa-
Agicoa, Fondation pour la Mémoire de 
la Shoah, CNC, France Télévisions, 
Fondation La Poste, Histoire TV, ICI 
RDI, Foxtel, RTS - Radio Télévision 
Suisse, RTBF - Radio Télévision Belge 
Francophone, RSI - Radiotelevisione 
Svizzera di lingua Italiana

Sortie DVD : Arte Éditions le 4 mai 2021

Jérôme Prieur
Ma vie dans l’Allemagne d’Hitler
2018, 2h20 
Roche Productions, ARTE France 

Avec le soutien de 



Purper, la jeune photographe pour les organismes 
officiels du IIIe Reich. Elle n’est pas la descendan-
te du couple que Liselotte formait avec Kurt Or-
gel, lieutenant dans un régiment d’artillerie mort 
pendant la guerre, elle est née d’un second ma-
riage. Elle m’a reçu chez elle très généreusement, 
m’a ouvert ses albums de famille, sans d’ailleurs 
beaucoup de distance par rapport à ce passé qui 
est pour nous un peu brûlant. J’ai pu consulter 
les lettres d’Irène Reitz et Ernst Guicking (sous-
officier de carrière dans la Wehrmacht) dans les 
archives du musée de la Poste de Berlin où elles 
ont été déposées, après qu’une anthologie ait été 
publiée il y a quelques années en Allemagne.
Il y a un personnage auquel je suis très attaché, 
c’est la journaliste Ruth Andreas-Friedrich, non 
seulement parce que c’était une très belle fem-
me, mais aussi parce qu’elle avait une forte cons-
cience politique. Malheureusement, ses archives 
étaient inaccessibles quand j’étais en Allemagne 
car sa fille venait de mourir. Je n’ai pu trouver 
que quelques photographies que je ne connais-
sais pas. Ses manuscrits ne sont donc pas dans 
le film. Ce que je regrette car les autographes 
originaux permettent de sentir la main qui a tenu 
le stylo. Quant à Mathilde Wolff, elle écrit à ses 
enfants exilés hors d’Allemagne, des lettres qu’el-
le ne pouvait envoyer. Elle se sert de la forme 
épistolaire pour témoigner, « pour qu’ils sachent 
plus tard ce que nous avons vraiment vécu », dit-
elle. Je ne sais pas comment elle les a cachées. 
Écrire des lettres et même des journaux intimes 
dans lesquels on remettait en question l’Allema-
gne nazie, pouvait être très dangereux et vous 
coûter la vie. Il y a aussi Lisa de Boor, auteure de 
contes pour enfants et de poèmes. Elle note dans 
ses carnets des phrases lapidaires et laconiques 
sur les événements marquants. Mathilde Wolff et 
Lisa de Boor sont presque des jumelles pour moi, 
il n’y a pas beaucoup de différences entre elles 
deux. D’ailleurs, petit secret de fabrication, c’est 
la même comédienne qui les interprète. Le point 
commun entre tous ces personnages, c’est d’être 
des Allemandes et Allemands qui ne se battent 
pas, qui intériorisent la guerre. Ils relatent, soit 
pour eux-mêmes, soit par le biais de l’échange 
épistolaire, la façon dont ils vivent la situation au 
quotidien. Ils n’ont donc pas nécessairement un 
point de vue critique sur la réalité, mais une vision 
partielle. Je n’ai pas cherché à faire en sorte qu’il 
y ait des personnages qui soutiennent le régime 
nazi contre d’autres qui, au contraire, le contes-
tent. Toute l’époque est nazifiée, intoxiquée par 
le nazisme. Ce qui m’intéresse c’est de voir com-
ment des êtres humains ordinaires s’en sortent 
ou pas, gardent un peu de lucidité ou demeurent 
dans un total aveuglement, ou encore changent 

de position. Ursula von Kardorff, par exemple, 
évolue ; elle écrit cette phrase extraordinaire : 
« Est-ce qu’on peut souhaiter la défaite de son 
propre pays ? » 

Irène Reitz, Liselotte Purper et leurs fian-
cés représentent la masse d’Allemands pour 
qui la propagande nazie a très bien fonc-
tionné. Certaines phrases d’Irène Reitz, par 
exemple, témoignent d’une grande naïveté, 
d’un aveuglement et d’une adhésion à tou-
te épreuve, quand elle écrit à son fiancé en 
1941 : « N’est-ce pas le projet du Führer de 
s’unir avec toute l’Europe ? Il en est capable 
si on lui en donne le temps et les moyens. » 
Ou encore, elle commence par écrire dans 
une lettre qu’un seul verre a été cassé dans 
sa cuisine après un raid aérien, que tous les 
meubles sont intacts, puis à la toute fin, elle 
note sans s’attarder que 2500 personnes 
sont mortes à la mairie... 

J.P. « Et ça fait de la peine quand on connaît des 
gens », ajoute-t-elle ! Ce qui m’étonne le plus 
dans sa correspondance, c’est qu’en 1944, elle 
parle d’avenir à son mari comme s’il paraît évi-
dent pour elle qu’il va revenir de la guerre. En 
ce sens, il y a le destin de la grande Allemagne, 
entièrement sous la coupe de l’idéologie nazie 
à laquelle ils adhèrent tous deux naïvement, la 
femme proposant à son mari de lui découper tel 
article de journal relatant un discours de Goe-
ring ou de Goebbels. Ils font des projets d’avenir 
comme si de rien n’était : Irène s’interroge sur 
ce qu’ils vont faire après la guerre. Elle envisage 
d’acheter une petite boutique pour qu’ils soient 
fleuristes à leur compte. Ce qu’ils ont été ! J’ai 
vu des photos d’Irène et Ernst, âgés. Pour eux, la 
vie continue. Ils sont nazis, mais ce ne sont pas 
des militants. Bien qu’en adéquation totale, Irène 
n’appartient pas à une organisation du Parti. Elle 
est dans un complet aveuglement et en effet, re-
présentative de beaucoup de gens rendus stupi-
des par la propagande, méchants par bêtise, sans 
aucun esprit critique : mesquinerie, sens de la 
délation, aucune compassion ni générosité... Son 
fiancé lui explique même qu’il ne faut pas qu’ils se 
marient tout de suite car il préfère qu’elle attende 
qu’il soit gradé ! Évidemment, j’ai choisi tous ces 
passages. 
Je trouve néanmoins que psychologiquement, 
dramatiquement, Liselotte Purper est un person-
nage plus intéressant qu’Irène. C’est une jeune 
femme – elle n’a que 22 ans – à qui le Reich 
donne l’occasion de travailler, d’exercer un métier 
d’homme. Il y a une sorte de reconnaissance pour 
le rôle de la femme à accomplir. 
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On peut se demander pourquoi certains Al-
lemands avaient conscience de mener une 
guerre génocidaire alors que la plupart res-
taient sous l’emprise de la propagande na-
zie... Lisa de Boor écrit dans son journal en 
1941 : « La nuit, je fais un rêve : Hitler et 
Goebbels sont dans un tribunal, sur le banc 
des accusés. Je leur dis qu’il leur faut bien 
du courage pour endosser leurs crimes ». 
Ruth Andreas-Friedrich écrit au même mo-
ment : « On déporte les Juifs vers une des-
tination inconnue, dans des camps en Polo-
gne disent ceux qui s’en félicitent, vers une 
mort certaine, prophétisent les autres. »...   

J.P. Ce qui prouve que si on voulait savoir, on 
savait. En France aussi, nombreux sont ceux qui 
n’ont pas voulu savoir car évidemment, c’est plus 
rassurant, et l’horreur des crimes est tellement 
impensable qu’il est possible de ne pas l’accepter. 
Ruth Andreas-Friedrich est journaliste, comme 
Ursula von Kardorff. Elles sont à des postes où 
logiquement, on est au cœur de l’information. 
Mais ce n’est pas si facile car la presse est aux 
mains de l’appareil d’État. Ursula écrit dans son 
carnet que célébrer les exploits de la Wehrmacht 
ne l’amuse pas du tout, mais elle est obligée de le 
faire. Elle raconte qu’elle s’enferme dans les toi-
lettes pour lire Le Journal de Genève et découvre 
ce que disent les Suisses sur la manière dont on 
fait disparaître en masse les Juifs. Contrairement 
à tous les autres personnages, Ruth Andreas-
Friedrich fait partie d’un groupuscule clandes-
tin de secours aux Juifs, aux opposants et aux 
persécutés. Mathilde Wolf, Lisa de Boor, Ursula 
von Kardorff n’appartiennent à aucune organisa-
tion politique mais on les voit qui réfléchissent, 
s’interrogent, tentent d’être lucides. On peut dire 
qu’Irène, la fleuriste écervelée, est politisée dans 
le sens où elle lit le journal, écoute la radio, les 
discours de Goebbels. Elle a l’impression de pen-
ser mais elle ne fait qu’acquiescer, elle répète ce 
qu’on lui dit de penser. Quant à Jochen Klepper, 
bien qu’intelligent, il me semble que son aveugle-
ment est le symétrique de celui d’Irène Reitz. Au 
lieu de faire partir sa belle-fille dès que possible, 
de fuir à l’étranger, il attend, il espère. C’est un 
Allemand, il tient à être mobilisé dans l’armée.  
« Non juif », il n’est pas menacé, rien ne lui in-
terdit de vivre, mais il est broyé quand il com-
prend que son épouse et sa belle-fille sont vouées 
à la mort. Le débat théologique qu’il a avec elles 
deux, comme avec lui-même (« est-ce que Dieu 
va accepter que nous nous tuions ? »), l’occupe 
tellement qu’il l’empêche d’être complètement 
épouvanté par ce qui leur arrive. Ce combat avec 
l’ange rend la mort moins inquiétante. Ce qui est 
une forme de folie, mais une folie nécessaire pour 
lui permettre d’accepter cette situation effroya-
ble.

La lucidité vient surtout des femmes mais 
peut-être parce que vous avez choisi davan-
tage de personnages féminins...

J.P. Le point de vue des femmes m’intéressait 
davantage en effet, parce que ce sont des per-
sonnages pris socialement, sociologiquement par 
des activités de la vie ordinaire. Ce n’est pas par-
ce qu’on est dans l’Allemagne nazie ou en période 
de guerre que la vie quotidienne ne continue pas. 
Victor Klemperer, que j’ai cité à l’instant, a de 
bonnes raisons d’être lucide puisqu’il est persé-
cuté. Quand on ne l’est pas, je pense que c’est 
encore plus difficile d’être clairvoyant. Et quand 
on est persécuté, ce n’est pas évident non plus 
d’être lucide. À la fin de Ma vie dans l’Allemagne 
d’Hitler, un personnage dit : « Après avoir réussi 
à quitter l’Allemagne, il est difficile de comprendre 
son propre comportement face à ces monstruosi-
tés. Mais tant que j’y vivais, je me sentais comme 
les autres. À chaque nouvelle mesure, j’éprouvais 
de l’horreur et me disais que cela ne pouvait plus 
continuer. Et puis la vie quotidienne m’absorbait 
de nouveau. (...) J’étais tenté d’occulter toujours 
davantage la réalité. Cette attitude fut portée 
à son comble par un de mes vieux parents. À 
chaque nouvelle loi, il réagissait, stoïque, par la 
même phrase qui était sensée l’apaiser lui et les 
autres. Ils feront des exceptions, disait-il. Nous 
nous bercions d’illusions. Il n’y eut plus d’excep-
tion. » 
Quand une situation est terrifiante, il est proba-
blement difficile de croire qu’elle va encore em-
pirer.

Vivre dans l’Allemagne en guerre est consti-
tué de films d’amateurs en noir et blanc, et 
en couleurs, de photographies, de lettres et 
de carnets originaux que vous avez filmés, 
ponctués de quelques extraits de films de 
propagande et de discours radio. Comment 
composer un film, choisir certaines archives, 
certaines images et en exclure d’autres ? 
Comment s’élabore le montage d’un tel docu-
mentaire ?

J.P. Les films d’Histoire que je réalise obéissent 
à un principe d’immersion. Je m’attache à mon-
trer des gens qui ne sont pas surdéterminés, qui 
continuent à exister, à se livrer à leurs activités 
quotidiennes, à élever leurs enfants, à fêter Noël, 
à partir en vacances... Ma façon de travailler est 
peut-être polémique par rapport à ce qui se fait 
dans les documentaires historiques principale-
ment pour la télévision, où j’ai l’impression que 
le spectateur est placé derrière une vitre, à l’abri 
du souffle souvent malsain de l’Histoire. Le spec-
tateur d’aujourd’hui peut contempler l’ignorance, 
l’aveuglement, la bêtise, la lâcheté, la méchan-
ceté de ceux qui appartiennent au passé. Mais 
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je pense que l’Histoire est semblable 
à notre vie : on ne s’arrange pas si 
facilement avec le bon ou le mauvais 
côté. Se retrouver en Allemagne, au 
pays des nazis, c’est plus compliqué 
que ce que nous dictent les images 
de propagande dont on se sert trop 
souvent en pensant qu’il suffit de 
supprimer le commentaire et la mu-
sique pour leur faire dire l’Histoire 
brute. Nettoyées ou pas, ces images 
sont tellement construites, elles nous 
ont tellement intoxiquées qu’en fait 
nous ne pouvons plus les voir. Les 
foules avides levant le bras, Hitler à 
l’horizon, etc. etc., ce sont des cli-
chés. Combien de fois les Allemands 
en Allemagne ont-ils vu Hitler ? Sans 
doute, pour la plupart, jamais. Sauf 
au cinéma. C’est pourquoi j’ai tenu 
à ce qu’il y ait des moments de pure 
propagande dans le film qui viennent 
des Actualités filmées ou de la ra-
dio de l’époque, et que ces images 
forment des blocs isolés du reste, 
séparés. D’ailleurs, si le spectateur 
regarde vraiment ces Actualités, en 
oubliant l’effroi qu’elles génèrent en 
lui, il y verra leur aspect dérisoire, 
lamentable, grotesque. Tel le petit 
sapin de Noël jeté d’un train dans la 
steppe soviétique pour un gardien 
isolé. Chaque séquence de propa-
gande est tellement énorme, stupi-
de, qu’il faut en rire. J’ai voulu que 
mon film permette de décrypter ces 
images. Mais je tenais à utiliser, dans 
ce film comme dans les précédents, 
les moments ordinaires, anodins, qui 
proviennent des films des cinéas-
tes amateurs : les plus intéressants 
d’entre eux prennent le temps d’ob-
server et de composer un plan. C’est 
fascinant.  

Il est surprenant de voir qu’il y 
a autant de cinéastes amateurs. 
Qui sont-ils ? Et où sont conser-
vés tous ces films ?

J.P. On ne sait pas toujours qui ils 
sont. J’ai trouvé la plupart de ces 
films dans d’autres lieux que les Ar-
chives officielles. Les Allemands ont 
une culture technique plus dévelop-
pée que les Français. Dès les années 
1930, ils ont utilisé des petites ca-
méras amateurs, tourné des films 
en noir et blanc et même en couleur. 
Bien avant les Français. Quelques 

cinémathèques 
privées en Alle-
magne ont com-
pris que c’était 
un matériau à 
préserver. Elles 
les ont conser-
vés, indexés, 
identifiés autant 
que possible. Ces 
films ne sont pas 
souvent utilisés, 
car pourquoi se 
servir d’images d’enfants qui jouent 
à se bagarrer ? Ou encore d’images 
de piscine, de courses de natation, 
etc. ? Sauf si c’est pour les insérer 
dans un projet de récit. À ce mo-
ment-là, elles prennent du sens, el-
les permettent de toucher quelque 
chose du passé, de le rendre vivant, 
ne serait-ce qu’un instant.

On voit des enfants 
dans des petits tanks...

J.P. Oui. À partir du mo-
ment où je ne veux pas 
montrer la guerre contre 
l’Union soviétique, parce 
que les images sont suffi-
samment connues et que 
je ne ferais que restituer 
la propagande, comment 
faire si ce n’est en révé-
lant l’effet qu’elle a pro-
duit chez les jeunes en-
fants ? Les voir se battre, jouer à 
la guerre, être à l’intérieur de tanks 
conçus pour eux, porter des casques, 
cela nous montre de façon presque 
aveuglante comment la guerre est 
rentrée dans le foyer, la fa-
mille, l’intimité...  

Les voix de ces civils al-
lemands parlent d’elles-
mêmes, pas de commen-
taire en voix-off, si ce 
n’est pour donner quel-
ques précisions et indi-
cations biographiques, 
et le récit que livrent ces 
témoins est donc appuyé 
par des images à propos tout 
en étant à l’écart. Cette mise en 
rapport avec le texte, ce traite-
ment des images où pointent une 
certaine ironie, un double sens, 
convoque l’imaginaire ou un re-
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gard critique, évoque un passé qui devient 
présent. Cette association témoignages 
textuels et images d’archives montre aussi 
l’absurdité de l’Histoire et de l’information 
mensongère... Comment travaillez-vous ?

J.P. Un moment de la vie ordinaire, par exem-
ple une femme en train de préparer des pâtis-
series (c’est extraordinaire que le mari ait songé 
à la filmer), fait regarder la réalité tout autre-
ment que si nous était montré un discours ou un 
défilé. Ce que j’ai tenté, comme dans d’autres 
films, c’est de fuir la pure et simple illustration. Je 
suis boulimique d’images, de textes également. 
Je demande à mon documentaliste de m’en pro-
curer une grande quantité. Je les visionne avec 
Isabelle Poudevigne, la fidèle monteuse de beau-
coup de mes films, et je mets de côté celles qui 
me frappent cinématographiquement, qui me ra-
content quelque chose, me donnent la sensation 
du Temps. Ensuite, j’essaie de voir musicalement 
comment le texte peut se marier à l’image et pour 
qu’il en soit ainsi, il faut toujours qu’il y ait dans 
l’image un point de contact qui résonne avec le 
texte. À partir du moment où ce point de contact 
est trouvé, tout est permis, tout est possible et, à 
mon avis, cela décuple l’attention du spectateur 
qui entend quelque chose et voit autre chose. Ses 
sensations, ses émotions, sa perception, son in-
telligence de l’Histoire sont démultipliées. Je suis 
souvent déçu par les documentaires historiques 
où j’ai l’impression que l’on veut me montrer 
l’image qui correspond à ce qui est dit. On empê-
che le spectateur de penser, on l’empêche d’être 
troublé. Afin de révéler l’endoctrinement des en-
fants ou leur asservissement, je trouve que c’est 
beaucoup plus pertinent de montrer des jeux, des 
fêtes, des moments qui ont l’air d’être détachés 
de toute obligation sociale, plutôt que des films 
dans lesquels on a utilisé les enfants comme outil 
de la propagande au service de la jeunesse du 
Reich. 
      
Parlez-nous du travail du son, des musiques 
que compose Marc-Olivier Dupin qui sont 
« comme un regard supplémentaire »...

J.P. Je travaille depuis plusieurs années avec le 
compositeur Marc-Olivier Dupin qui apporte à 
chacun de mes films un autre regard. Je lui laisse 
une grande liberté. Il voit le film bien avant qu’il 
soit terminé, avant même les producteurs, très 
souvent dès le tout début du montage. Il est ins-
piré par ce que je cherche et il travaille en paral-
lèle. Il compose, pense à des emplacements, et 
finalement, j’utilise la musique autrement que ce 
qu’il avait prévu ! C’est le jeu entre nous. Il ne 
fait pas de l’illustration sonore. Il apporte, musi-

calement, un regard critique ou un autre regard 
sur ce que je raconte. Dans un film précédent, 
Occuper l’Allemagne, qui était sur l’occupation 
de la Rhénanie et de la Ruhr de 1918 à 1930, 
nous avions choisi comme principe d’utiliser uni-
quement l’orgue. Pourquoi cet instrument ? Parce 
que c’est une musique corporelle. La seule con-
signe que je lui avais donnée était d’éviter abso-
lument que l’orgue ait la connotation religieuse 
qu’il a fatalement depuis Bach. Excepté un pas-
sage qui ressemble à une messe funèbre, la con-
trainte a été respectée. Mais surtout elle apporte 
une puissance, une étrangeté extraordinaire au 
film. Sa musique s’entend, contrairement à l’illus-
tration sonore de beaucoup de films qui consiste 
paradoxalement à se faire oublier. Il y a un côté 
déroutant dans la musique de Marc-Olivier Dupin, 
et au lieu de nous bercer, elle nous force à regar-
der, nous réveille et nous éveille. C’est un vrai 
cadeau pour mon travail.

Avez-vous reçu des courriers de spectateurs 
après avoir réalisé le documentaire Ma vie 
dans l’Allemagne d’Hitler ?

J.P. Des amis m’ont écrit longuement, Marcel 
Cohen par exemple, ou Alain Cavalier. Anne We-
ber aussi, qui a reçu l’automne dernier le Prix 
du Livre allemand. Mais les spectateurs anony-
mes qui osent écrire sont rares, c’est tout l’in-
térêt pour moi des projections en salle car on y 
rencontre le public. Une fois, j’ai reçu le courrier 
d’une femme qui avait reconnu ses grands-pa-
rents dans une scène de mariage en couleur de 
Ma vie dans l’Allemagne d’Hitler. Cette séquence 
est un peu effrayante, c’est la Belle et la Bête : 
la jeune épouse est très belle, tout de blanc vê-
tue et le mari, qu’on ne voit pas tout de suite, 
est un SS au visage balafré dans son uniforme 
noir. Cette spectatrice était très émue d’aperce-
voir ses grands-parents et voulait savoir d’où ve-
naient les images. C’est extraordinaire, à sa place 
j’aurais été consterné !  Ce qui est passionnant 
pour moi c’est d’être invité à montrer les films 
en Allemagne, parce que l’effet qu’ils produisent 
sur un public allemand est très fort. J’ai mon-
tré Ma vie dans l’Allemagne d’Hitler à Mayence, 
dans le cadre d’une association entre le cinéma 
de la ville et l’université. L’un des universitaires, 
qui parrainait cette soirée, m’a expliqué après la 
projection, qu’il était venu à reculons, forcé par 
ses obligations, mais qu’il ne regrettait pas car il 
avait été stupéfait : il avait vu l’Histoire comme 
on ne la montre jamais. Il espérait que beaucoup 
puissent voir ce film car il permettait d’apercevoir 
l’inquiétante étrangeté dans laquelle avaient vécu 
ses aïeux. C’est un immense compliment.  
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Parlez-nous de votre parcours 
de documentariste avec les por-
traits d’écrivain, les séries sur le 
christianisme, le journal d’Hélè-
ne Berr (Hélène Berr, une jeune 
fille dans Paris occupé, 2013), 
les films sur l’Allemagne nazie... 
Comment choisissez-vous un su-
jet ou une question, une époque, 
une histoire à raconter ?

J.P. Parfois, je prévois de faire un 
film et je mets dix ans à le réaliser, 
pensant que je n’y arriverai pas ; 
d’autres fois, c’est un concours de 
circonstances, le hasard qui décide, 
ce sont des découvertes suscitées par 
le travail lui-même. Par exemple, je 
n’aurais jamais pensé réaliser un film 
documentaire sur Antonin Artaud (La 
véritable histoire d’Artaud le Mômo 
(1993) co-réalisé avec Gérard Mor-
dillat). De toute façon, il est toujours 
indispensable que je me sente très 
concerné, car c’est un travail de lon-
gue haleine qu’il faut mener. Il faut 
sortir des sentiers battus, des lieux 
communs, se poser des questions, 
faire une enquête, des recherches. 
Pour des programmateurs, présenter 
le projet de plusieurs heures de té-
lévision à partir de quelques versets 
d’un évangile – tel a été le cas à la 
source de la trilogie documentaire 
sur les origines du christianisme, 
Corpus Christi et les autres séries – 
apparaît comme une idée saugrenue. 
Qui va s’y intéresser ? Il s’avère que 
ces séries ont eu un immense suc-
cès, que l’on m’en parle encore cha-
que semaine, très longtemps après ! 
Mais en règle générale, pour réussir 
à réaliser les films que je veux faire, 
qui sont une nécessité pour moi, il 
me faut être très tenace, même si 
je suis épaulé par des producteurs. 
Je pense que petit à petit, ces films 
documentaires dessinent une espè-
ce de constellation. J’essaie, au gré 
des circonstances, des occasions, de 
creuser ce qui m’intéresse. Pour moi, 
la question capitale est celle de la re-
présentation et du point de vue. Le 
point de vue de l’histoire à raconter 
et de la manière dont il est possible 
de la raconter. Donner à entendre la 
voix de ceux qui sont morts, de ceux 

qui étaient en Allemagne pendant la 
guerre, donner à voir ce que leurs 
yeux ont vu, ce que les yeux d’Hélène 
Berr ont vu (dans le film que j’ai réa-
lisé à partir du journal de cette jeune 
femme), ce sont des projets qui me 
mettent en mouvement, car ils sont 
potentiellement cinématographi-
ques. Un moment ou une époque à 
explorer m’intéresse bien plus qu’un 
« sujet » qu’on me demanderait de 
traiter : je m’interroge d’emblée sur 
ce que je vais pouvoir montrer, sinon 
cela ne me parle pas.
Il y a un constant va-et-vient entre 
ce que j’écris, entre mes livres et 
ce que je filme. Par exemple, mon 
dernier livre, édité au Seuil en 2018 
dans la collection de Maurice Olender 
« La librairie du XXIe siècle » et in-
titulé La Moustache du soldat incon-
nu, m’occupait en réalité depuis mon 
adolescence. Je voulais écrire sur la 
Première Guerre mondiale, sur la vie 
quotidienne des Poilus. Évidemment, 
ce projet a beaucoup évolué au fil du 
temps sans s’inscrire dans le cadre de 
la commémoration du centenaire qui 
m’a presque dépassé... Alors même 
que j’étais en train de l’écrire, le pro-
jet a pris une tournure tout à fait 
autre de ce que j’imaginais, quand 
j’ai découvert un petit film amateur 
de 15 minutes tourné en 1915 par un 
sous-officier au front, juste à l’arrière 
des tranchées. Ce petit film montre 
des choses assez dures à regarder, 
qui font partie de l’ordinaire de la vie 
d’un combattant. J’ai été tellement 
fasciné, comme lorsqu’on décou-
vre un fossile, que je me suis mis à 
chercher qui avait pu tourner ce film, 
comment celui-ci était arrivé jusqu’à 
nous, etc. J’ai voulu aller jusqu’à 
identifier tous les visages, ces sol-
dats inconnus qu’on voyait à l’image, 
les vivants, et même les morts... J’ai 
été poussé par cette envie irrésisti-
ble de me livrer à cette entreprise de 
résurrection, et j’ai réussi je crois à 
trouver un certain nombre de répon-
ses. Les moments arrachés au passé 
me touchent intimement. Le passé 
est vivant pour moi et il ne me capti-
ve que dans la mesure où il n’est pas 
mort. En tant que cinéaste, montrer 
des gens qui ne savent pas ce que le 
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lendemain va être – le Reich aurait 
pu durer plusieurs décennies, le na-
zisme aurait pu gagner –, les voir 
dans cette incertitude, dans laquelle 
le spectateur peut aussi se plonger 
en oubliant un peu comment l’his-
toire va se terminer, m’intéresse 
beaucoup. Mais bien sûr, il est im-
portant de donner des éléments de 
compréhension du passé pour ne pas 
s’adresser qu’à des initiés. 

Quel film préparez-vous actuel-
lement ?

J.P. Je prépare un film, Les Suppli-
ques, qui est un peu dans cette li-
gnée mais qui formellement sera dif-
férent. Il est construit à partir d’un 
gisement de correspondances, ex-
humées massivement par l’historien 
Laurent Joly, spécialiste de la persé-
cution des Juifs de France. Les sup-
pliques sont les courriers adressés à 
Pétain, à l’ambassadeur Fernand de 
Brinon, et surtout au Commissariat 
général aux question juives. Ce sont 
des correspondances qui s’échelon-
nent entre 1941 et 1944. Des Fran-
çais ou des étrangers, Juifs ou pas, 
écrivent à l’administration pour dire 
que ce qui se passe est totalement 
invraisemblable. Ils demandent à 
l’administration, à l’État d’intervenir 
pour venir à leur secours... alors que 
l’État français est l’agent ou le relai 
de la persécution. Cette réalité leur 
parait inimaginable. Certains expédi-
teurs sont les voisins des victimes, 
les collègues de bureau, le maire du 
village, des camarades de régiment 
qui plaident la cause de telle ou telle 

personne en disant : « On n’aime 
pas beaucoup les Juifs mais la famille 
Schwartz, ce sont des gens formida-
bles, alors faites quelque chose pour 
eux. » C’est fascinant aujourd’hui de 
voir comment la persécution s’effec-
tue à bas bruit, quotidiennement, 
dans l’ordinaire, dans la stupeur de 
ceux qui sont soudain concernés et 
qui se retrouvent devant une situa-
tion littéralement impensable. C’est 
un travail difficile évidemment de 
préparer ce film, mais passionnant 
et nécessaire.
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LE CRÉPUSCULE 1938-1942

Ursula von Kardorff

Est-ce qu’un jour j’ai été nazie ? Peut-être au lendemain de 
l’avènement du régime, car des personnes plus avisées que 
moi avaient dit : « Laissez-donc Hitler prendre le pouvoir, c’en 
sera bientôt fait de lui. » J’ai été révulsée, au moment du 
boycott des Juifs, en avril 1933. Partout, des pancartes, des 
cerbères à l’entrée des boutiques, comme si les Juifs étaient 
des pestiférés. Cela m’a paru terriblement avilissant. Mais trois 
ans après, il y eut les Jeux olympiques, l’Allemagne me sem-
blait merveilleuse et fraternelle à l’égard des autres peuples. 
Tout allait bien pour moi et je ne m’intéressais absolument pas 
à la politique. Danser, flirter, voyager me paraissaient autre-
ment importants. Puis, ce fut novembre 1938, les Pogroms de 
l’horrible Nuit de cristal, quelque chose de précieux s’est brisé 
en moi avec autant de fracas que les vitrines dans les rues. 

Ruth Andreas-Friedrich

11 novembre 1938. Les cloches m’ont sortie du sommeil en 
sursaut. Quelque chose ne va pas. Comme une douleur qui 
revient quand la morphine cesse d’agir. Je réalise que je suis 
dans un cauchemar. Hitler veut provoquer la guerre. Même no-
tre femme de ménage, une dame pleine de bon sens, pleurait 
toutes les larmes de son corps en écoutant à la radio tout le 
mois de septembre la campagne sur le martyr de la population 
allemande des Sudètes. Ce territoire tchécoslovaque que nous 
devions absolument libérer. Les mères, avec leurs enfants 
dans les bras, qui auraient été violées, les femmes enceintes 
brutalisées par les Tchèques. Vous voyez bien que c’est de la 
propagande, un prétexte pour s’emparer des Sudètes. Je sais 
bien que c’est des mensonges, sanglotait madame Kram. Mais 
c’est tellement triste. 
Les Sudètes ont été annexées. La France et l’Angleterre ont 
laissé faire. S’ils pensent qu’Hitler va s’arrêter là ! 

Et la nouvelle année 1939 commence dans la joie pour beau-
coup d’Allemands. 
Pourtant il y a quelques jours, le préfet de police de Berlin 
a publié un décret concernant l’accès des Juifs aux endroits 
publics. Toutes les rues, places, promenades et maisons 
comprises dans certains quartiers de la capitale leur sont 
interdites. Voyez, me dit le Docteur Müsham, on a commencé 
par nous écarter, aujourd’hui on nous isole, après l’isolement 
viendra l’élimination. Aussi sûrement que vous dites Amen à la 
fin de la messe. 

Irène Reitz, lettre à son fiancé

16 mars 1939. La radio annonce que Prague est tombée entre 
nos mains. Notre armée victorieuse s’est emparée de la Bo-
hême-Moravie, sans coup férir. Quelle joie, mon cher Ernst !

Lisa de Boor

23 août 1939. À 7 heures, le garçon de café me lit les gros 
titres pendant que je prends mon petit déjeuner. Pacte de 
non-agression entre l’Allemagne et l’URSS. La nouvelle me fait 
l’effet d’une bombe. Comment Hitler peut-il s’entendre avec 
l’ennemi juré de l’Allemagne ? Tout le monde est sonné. 

Ruth Andreas-Friedrich

Maintenant qu’il s’est assuré que l’URSS ne bougera pas, 
chaque pas que fait Hitler dévoile son intention de s’emparer 
de la Pologne. 

Irène Reitz, lettre à son fiancé

Je commence à comprendre ce qu’est la guerre. Tout le monde 
fait beaucoup de provisions, de farine, de sucre, de matière 
grasse. On a tellement peur de manquer...

Irène reçoit la réponse de son fiancé 

Ma chérie,
Mille mercis pour les colis. Mais pourquoi t’obstines-tu 
bêtement à vouloir précipiter le mariage ? Pense bien à tes 
camarades d’école qui se sont déjà toutes bradées. Je t’ai déjà 
dit que je ne voulais pas me marier tant que je ne suis que 
sous-officier. J’espère que la guerre va durer, car avec un peu 
de chance, je monterai en grade. Ton Ernst. 

Lisa de Boor

19 septembre 1939. À 5 heures, discours d’Hitler retransmis à 
la radio contre la France et l’Angleterre. Des phrases s’échap-
pent des fenêtres des immeubles. Je n’espère plus une paix 
rapide. Peu importe si la guerre dure trois ans, cinq ans ou 
huit ans. 
Anton et Hans, mes deux fils, ont reçu leur ordre de mobilisa-
tion. Quelle épreuve !

Mathilde Wolff, lettre à ses enfants (non envoyée)

Mes enfants, je ne pense pas que vous puissiez imaginer ce 
que vivent ici ceux qu’on appelle les « non-Aryens ». Comme 
des voleurs et des charognards, la police, les voisins, d’autres 
commerçants et même des amis sont tombés sur leurs biens, 
ont pillé leurs boutiques, ont vidé leurs maisons.

Jochen Klepper

6 décembre 1939. Aujourd’hui, on a distribué le coupon qui 
permet d’obtenir des vêtements. À l’Hôtel de ville, il y a 
deux grandes affiches : Les Juifs ne reçoivent pas de coupon 
vestimentaire. Hanni et Renate ont été barrées de ma fiche 
familiale. Un grand J rouge doit être imprimé sur leur fiche. Il 
y a maintenant des mesures spéciales pour elles, avec des ho-
raires à part pour faire les courses. Elles seront même privées 
de la ration de chocolat et de pain d’épices pour Noël. Malgré 
tout je crois à la victoire. Notre armée est formidable. 

Irène Reitz, lettre à son fiancé

5 juin 1940. On lit chaque jour dans le journal un ou deux 
faire-part de décès. Je n’avais pas imaginé que nous vivrions 
des temps si durs. Est-ce qu’il va vraiment y avoir une grande 
bataille ? Si seulement les Français étaient un peu raisonna-
bles. J’espère que nos enfants et nos petits-enfants mesure-
ront ce que notre glorieuse Wehrmacht et son commandement 
magnifique réalise comme exploits !

Liselotte Purper, lettre à son fiancé

Je me souviens, cet été, je me regardais longuement dans 
le miroir. J’avais tellement bronzé ! Et tu ne pouvais même 
pas me voir. Comme c’est dommage de perdre ces moments 
dont tu ne profites pas. Nous sommes si jeunes encore. Et 
nous menons une vie quasiment monacale. Porte-toi bien mon 
Kuddel et que toutes les étoiles nous protègent, toi et moi, ta 
petite Liselotte. 

  N°199 - Nathalie Léger et Bertrand Schefer > déc. 2018
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 « Vivre dans l’Allemagne en guerre »
Extraits de lettres, carnets et journaux 
intimes retranscrits à partir du film
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« L’envie d’écrire vien-
dra plus tard, quand le 
fil d’argent de l’enfance 
sera cassé, quand vien-
dront les mauvais jours, 
et arriveront les années 
dont je dirai : Je ne les 
aime pas. Quand, sépa-
rée de mes parents et 
de mes frères, j’entre-
rai à l’internat dans une 
ville inconnue, où, pour 
supporter la douleur de 
la séparation, il ne me 
restera qu’une solution : 

écrire. »*
On connaît l’écrivaine hongroise grâce à sa tri-
logie romanesque inaugurée en 1986 avec Le 
Grand Cahier – premier roman phénoménal qui 
lui apporta la notoriété mondiale, puis La Preu-
ve en 1988 et enfin, Le Troisième Mensonge en 
1991. Elle écrivit par la suite un recueil de nou-
velles, plusieurs pièces de théâtre, parla peu 
d’elle sinon à travers de courts textes autobio-
graphiques composés pour une revue et ras-
semblés en un premier récit autobiographique 
sous le titre L’Analphabète.
Ce récit en onze brefs chapitres fut publié une 
première fois en 2004 ; il est publié à nouveau 
aujourd’hui par les éditions Zoé, en homma-
ge au dixième anniversaire de la mort d’Agota 
Kristof (1935-2011) née en Hongrie, à 
Csikvand, plus tard installée à Neuchâtel, en 
Suisse, unanimement reconnue comme l’une 
des grandes écrivaines suisses du dernier demi-
siècle. Onze chapitres pour onze moments im-
portants de sa vie, de la toute petite fille qui se 
jetait sur tout ce qu’elle pouvait lire, en Hon-
grie, à l’écriture des premiers romans en fran-
çais, et de ses efforts pour apprendre et écrire 
dans une langue qui n’était pas la sienne ; une 
enfance heureuse, la misère après la guerre, 
l’internat où elle fut envoyée, et les années de 
solitude, la mort de Staline, la langue mater-
nelle et les langues ennemies – l’allemand et le 
russe – puis, la fuite, l’arrivée en Suisse, avec 
son bébé...

« Je lis. C’est comme une maladie. Je lis tout 
ce qui me tombe sous la main, sous les yeux : 
journaux, livres d’école, affiches, bouts de pa-
piers trouvés dans la rue, recettes de cuisine, 
livres d’enfant. Tout ce qui est imprimé.
J’ai quatre ans. La guerre vient de commen-
cer. Nous habitons à cette époque un petit vil-
lage qui n’a pas de gare, ni l’électricité, ni l’eau 
courante, ni le téléphone. Mon père est le seul 
instituteur du village. Il enseigne à tous les 
degrés, du premier au sixième. Dans la même 
salle. » 
À quatre ans elle sait déjà lire. Quand elle veut 
la punir, sa mère l’envoie dans la classe du 
père, qui la met au fond, avec un livre dans les 
mains. À quatre, cinq ans, elle éprouve déjà ce 
plaisir précoce qu’on retrouvera dans Le Grand 
Cahier, cette joie manipulatrice à raconter des 
histoires fantastiques et effrayantes à son petit 
frère Tila pour le terroriser, s’amusant à lui fai-
re croire qu’il est un petit enfant trouvé, adopté 
– d’où le fait qu’il soit apparemment le préféré 
de leur mère – ce qui la rend, elle, jalouse.
Agota Kristof ou L’Analphabète : une vie racon-
tée en moins de soixante-cinq pages, une his-
toire qui dit l’exil, le dépouillement, la solitude, 
l’amertume, et de tout cela, parvient même à 
tirer des cocasseries ; une simplicité, traversée 
d’une grande mélancolie, d’une ironie féroce, 
parfois tendre, pour dire l’injustice, le déses-
poir ou la pudeur. Dans un article de la revue 
en ligne Cairn, à propos d’Agota Kristof, la jour-
naliste Silvia Ricci Lempen écrivait : « Toute 
son œuvre est marquée par la mémoire des an-
nées de sa première jeunesse sous un régime 
totalitaire et en période de guerre, par la dou-
ble douleur de l’exil et de la perte de la langue 
maternelle, par le pessimisme global et sans 
rémission de sa vision du monde. Son écriture 
est dure et austère, factuelle, faite de phrases 
courtes qui ne laissent aucune place à l’expres-
sion des sentiments. » ** Dans ce court recueil, 
sous-titré récit autobiographique, Agota Kristof 
nous dessine en filigrane le paysage de sa ville 
natale, du pays tout entier dans ce chaos de 
frontières incertaines, de dictateurs étouffant 
la culture, de liberté supprimée. 
Enfant dans un climat de violente répression 
– son père est arrêté, accusé de saboter le ré-
gime, sa mère survit avec des petits travaux 
– elle subit les invasions allemande et soviéti-
que, connaît les internats du régime commu-
niste, est contrainte d’utiliser la langue russe. 
À ses yeux, le monde a l’aspect de la langue 
maternelle hongroise, capable de décrire tout 
ce qui l’entoure tandis que les autres langues 
lui semblent parler d’un monde irréel. 
À l’internat, elle commence à rédiger son jour-
nal en cachette, se glissant ainsi dans un uni-

Agota Kristof (1935-2011)

L’Analphabète

Par Corinne Amar
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vers d’expression interdit, elle écrit des poè-
mes.
Avec la mort de Staline, naît en octobre 1956 
une révolte dans les rues de Budapest, im-
médiatement réprimée par les troupes sovié-
tiques. De nombreux Hongrois fuient pour ne 
pas mourir. En novembre, avec son mari et leur 
nouveau-né de quatre mois, Agota Kristof tra-
verse la frontière entre la Hongrie et l’Autriche, 
pour rejoindre la Suisse, en tant que réfugiés. 
Ils sont accueillis à Neuchâtel, petite ville tran-
quille au bord d’un lac, où elle devient ouvriè-
re dans une usine de montres. C’est là qu’elle 
choisit le français comme langue d’écriture et 
que commence sa lutte pour la maîtrise de la 
langue française.
« Au début, il n’y avait qu’une seule langue. Les 
objets, les choses, les sentiments, les couleurs, 
les rêves, les lettres, les livres, les journaux 
étaient cette langue. Je ne pouvais imaginer 
qu’une autre langue puisse exister, qu’un être 
humain puisse prononcer un mot que je ne com-
prendrais pas. (...) Quelle aurait été ma vie si 
je n’avais pas quitté mon pays ? Plus dure, plus 
pauvre, je pense, mais aussi moins solitaire, 
moins déchirée, heureuse peut-être. Ce dont je 
suis sûre, c’est que j’aurais écrit, n’importe où, 
dans n’importe quelle langue. »
L’Analphabète dira la perte de la langue pre-
mière, l’effroi de se constater « analphabète » 
devant les nouveaux mots d’une nouvelle vie, 
l’épuisement du travail d’usine pour survivre, 
la nostalgie d’une autre vie qui aurait pu se dé-
rouler « heureuse, peut-être » et puis, la foi en 
l’écriture.
Ses souvenirs d’enfance et d’adolescence de-
viennent la matière de son écriture, et ses ex-
périences se revivent dans la fiction de ses œu-
vres.
L’exil est le thème moteur de l’acte d’écrire de 
ses romans. Le Grand Cahier est ainsi l’histoi-
re de deux enfants jumeaux qui arrivent avec 
leur mère dans une petite ville frontalière. Pour 
échapper à la guerre, ils sont confiés à leur 
grand-mère ni aimante ni généreuse, et gros-

sière. Arrachés à l’affection de leur famille, les 
deux enfants comprennent vite que leur seul 
moyen de survie est l’endurcissement physi-
que et moral, au prix de sacrifices et de cruau-
tés terribles, dont la séparation. La Preuve et 
Le Troisième Mensonge raconteront l’histoire 
du temps de la séparation et celui des retrou-
vailles des jumeaux. Agota Kristof est devenue 
écrivaine par cet apprentissage obstiné de la 
langue française qui lui était étrangère jusqu’à 
l’âge adulte. En 1986, alors qu’elle est incon-
nue sur la scène littéraire, les Éditions du Seuil 
publient ce premier roman qui lui vaut une no-
toriété mondiale, déroutant par un style cru qui 
sous-tendra son œuvre – une syntaxe nue, des 
dialogues réduits à l’essentiel, une quasi ab-
sence d’adjectifs ; car il s’agit de rendre la subs-
tance vive des actes et de se méfier du « mensonge 
des sentiments ». 
Elle meurt dans son appartement de Neuchâtel, 
le 27 juillet 2011, des suites d’une maladie. 

* Agota Kristof, L’Analphabète, éditions Zoé, 2021
** Silvia Ricci Lempen, Simona Cutcan : Subversion ou confor-
misme ? La différence des sexes dans l’œuvre d’Agota Kristof, 
Cairn.info, 17 juin 2015
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C’est une lecture parti-
culièrement exigeante. 
Pour un lecteur simple 
le français écrit dans 
ces lettres est très com-
pliqué à appréhender. 
Le français de nombre 
de lettres de cette cor-
respondance paraît une 
langue étrangère. On en 
comprend les rudiments 
et peu à peu on se fami-
liarise avec les tournures 
et l’orthographe du XVIIe 
siècle. D’où une sensa-

tion désagréable, de prime abord, récompensée 
tout de même par l’effort. Car on finit par aimer 
déchiffrer ces lettres écrites dans un français va-
riable, tant dans les expressions, l’orthographe, 
la syntaxe. C’est donc moins le ton qui différencie 
les correspondants ici que leur aisance à formu-
ler leur propos. Pour le lecteur d’aujourd’hui, non 
spécialiste de Montesquieu, cet ouvrage aura sur-
tout pour intérêt de nous mettre en rapport avec 
une langue française étrange, voire étrangère aux 
francophones actuels. 
Il s’agit du tome XX des œuvres complètes de 
Montesquieu. C’est le troisième volume de sa cor-
respondance. Cette édition s’adresse à un lectorat 
déjà en possession des volumes précédents com-
me le montre le fréquent renvoi de notes vers des 
lettres et des commentaires publiés dans d’autres 
tomes de la correspondance. Les notes sont nom-
breuses, elles sont même pléthoriques. Nous ex-
primons ici le point de vue d’une lectrice qui fait 
connaissance avec Montesquieu. Alors que pour 
des connaisseurs, cet excès de notes permet as-
surément une étude approfondie. 
Les sujets abordés par cette correspondance né-
cessitent sans aucun doute cette annotation en-
richie. Si la méthode d’édition est la même que 
dans le volume précédent, publié il y a six ans, 
il fallait accompagner les lettres de plus d’expli-
cations. Cela tient à la période couverte. En juin 
1747, au début de l’ouvrage, Montesquieu vient 
d’envoyer le manuscrit de L’Esprit des lois à Ge-

nève en vue de son impression. À la fin, en 1750, 
le livre doit affronter la congrégation de l’Index. 
Cette institution de l’Église catholique romaine 
examinait les livres et émettait un avis. Elle dé-
fendait absolument la lecture de certains  des 
ouvrages, du moins jusqu’à ce qu’ils aient été cor-
rigés. Ce fragment de la correspondance du philo-
sophe accompagne la publication de son ouvrage 
dans toutes ses étapes, y compris le déchaîne-
ment contre lui de la congrégation de l’Index. Lire 
cette correspondance permet aussi de suivre le 
processus d’édition à une époque où les éditeurs 
n’existaient pas encore. Qui sont alors les acteurs 
de la chaîne du livre ? Cet ouvrage est également 
l’occasion de le découvrir. 
Ce qui domine cet ensemble de lettres tient au 
livre L’Esprit des lois et notamment aux inquié-
tudes que suscite cette publication. En juillet 
1747, il s’adresse à l’abbé Guasco, pressenti pour 
la traduction italienne. Il lui dit qu’il a retranché 
un chapitre du livre, sur le Stathouderat. Et s’il 
a trouvé à propos d’agir ainsi, c’est parce qu’il 
craint qu’il soit mal reçu en France. L’auteur veut 
« éviter toute occasion de chicane ». Le Stathou-
derat était une fonction politique et militaire dans 
les anciens Pays-Bas. La correspondance est sou-
vent allusive. Les notes sont donc indispensables 
pour comprendre les propos de Montesquieu et de 
tous les protagonistes de ce volume. Malgré cet 
appareillage, suivre les discussions s’avère par-
fois difficile. Il nous faut donc nous impliquer, re-
chercher, circuler dans l’ouvrage et cette lecture 
active à laquelle nous sommes forcés devient très 
stimulante.   
À certains moments, c’est la syntaxe ou l’ortho-
graphe erratique de certaines correspondantes, 
l’absence de ponctuation, qui nous font une lectu-
re pénible ; c’est-à-dire lente et chaotique. Pour-
tant, l’ensemble est vivant. Il agit comme L’Esprit 
des lois sur certains de ses lecteurs, selon le té-
moignage de l’un d’eux. 
Ainsi, une des belles réactions à L’Esprit des lois 
provient d’un auto-proclamé « citoyen obscur » : 
le comte de Forcalquier. Au mois de mars 1749, 
il adresse à Montesquieu une lettre où il vante de 
son ouvrage les vertus médicinales. Tout d’abord, 
il lui explique pourquoi il a mis si longtemps à lui 
exprimer son admiration. Il justifie ce délai par un 
calendrier, selon lui, à respecter pour faire con-
naître son opinion sur un livre. Comme une règle 
qu’il s’impose : « les compliments de ceux qui 
vous aiment ne doivent arriver qu’après ceux de 
ceux qui vous envient ». Puis, ces justifications 
exposées, il donne la vraie raison de son tardif 
éloge. On découvre alors qu’il s’agit moins d’une 
démarche que d’un cas de force majeure. Il a été 
gravement malade. C’est dans un état d’agonie, 
aussi bien de l’âme que du corps, qu’il a entrepris 
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la lecture de l’ouvrage de Montesquieu. Et grâce 
au plaisir que celui-ci lui a procuré à penser, il a 
commencé à se sentir mieux. Et même, il a re-
trouvé toutes ses facultés intellectuelles à mesure 
qu’il lisait ce livre qui « nécessite de trouver en 
soi-même des idées ». Le plaisir de cette lecture 
a suspendu toutes ses douleurs physiques. For-
calquier parle de miracle. Il en a parlé à un de ses 
amis, Vernage, médecin de grande réputation. 
Celui-ci lui a ordonné de lire un livre pareil tous 
les trois mois. Ce traitement lui garantirait une 
longue vie. Qu’un livre puisse être un remède, 
c’est un éloge qui a sans doute plu à Montesquieu 
qui portait un intérêt certain à sa santé. À l’été 
1749, l’auteur de L’Esprit des lois en recueillera 
les lauriers. D’autres lecteurs lui font part de leur 
admiration. Le livre est lu et relu, même étudié et 
bénéficie déjà d’une grande considération. Un fa-
nal pour les princes ou chefs de républiques, selon 
le marquis Solar de Breille. Cerati, de Rome, écrit 
à Montesquieu à propos de l’ouvrage que ce sera 
toujours « le plus beau projet du monde d’avoir 
tenté avec une noble hardiesse de sauver les dé-
bris du genre humain des ravages de la puissance 
arbitraire ». On comprend l’enthousiasme des lec-
teurs en compagnie de ce texte apte à changer la 
vie. Cela ne va pas sans risque. 
Dans les années suivantes, Montesquieu est oc-
cupé sur plusieurs fronts. Contre les jansénistes, 
il lui faut bâtir la Défense de L’Esprit des lois. Et 
affronter la mise à l’Index à Rome et la censure 
de la Sorbonne. Le 22 juillet, il se vante à Venuti 
d’une lettre où Nivernais se répand en éloge sur 
L’Esprit des lois. Mais la réception du livre ne tar-
dera pas à prendre une autre tournure. 
En février 1750, La Défense de L’Esprit des lois 

offre à Monstesquieu l’unique réponse publique 
à ses critiques. La correspondance de ce volume 
couvre la période où s’élabore ce texte. On peut 
lire cet ouvrage comme un commentaire, comme 
le sous-texte, de La défense de l’Esprit des lois. 
C’est l’ambition d’œuvres complètes, en général, 
que de pousser à étudier tout ce qui peut appro-
fondir la connaissance d’un auteur et de son œu-
vre. On trouve ici deux cent neuf lettres et vingt-
cinq annexes qui seront d’une grande utilité pour 
savoir plus et mieux ce qui concerne l’accueil de 
l’ouvrage. 

Montesquieu
Œuvres complètes. 20
Correspondance III
Éditeurs scientifiques : Jens Häseler, Nadezda Plavinskaia, 
Jean-Pierre Poussou, Philip Stewart, Caroline Verdier, Cathe-
rine Volpilhac-Auger
Directeurs d’ouvrage : Philip Stewart et Catherine Volpilhac-
Auger 
Éditions Classique Garnier
Coll. Bibliothèque du XVIIIe siècle, n° 51
24 mars 2021, 624 pages

Avec le soutien de 
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Romans

Daniel Saldaña París, Plier bagage. 
Traduction de l’espagnol (Mexique) Fran-
çois Gaudry. Un jour d’été de 1994 à 
Mexico, une mère embrasse son fils et sa 
fille, laisse une lettre à son mari sur la table 
de nuit et referme derrière elle la porte du 
foyer familial. Elle ne réapparaîtra jamais. 
Le narrateur qui avait dix ans à l’époque, 
tente d’élucider le mystère de cet abandon 
maternel. Aujourd’hui âgé de trente-trois 
ans, il vit cloîtré dans son appartement et 
ne quittera pas son lit avant d’avoir couché 
sur le papier cette histoire familiale qui le 
ronge. « (...) c’est ainsi que je peux me 

dire les choses auxquelles je n’ose pas penser quand je suis seul. 
C’est seulement lorsque j’aurai tout écrit que je pourrai me regar-
der dans le miroir et ne plus voir le visage d’un autre, de cet autre 
qui me poursuit à l’intérieur de moi. », confesse-t-il. Il scrute son 
passé à hauteur de ses yeux d’enfant, se remémorant dans quel 
désarroi l’a plongé la disparition de sa mère. Après son départ, un 
silence pesant s’est installé. Son père n’avait toujours été qu’« un 
élément parmi d’autres de l’infrastructure domestique », un être 
sans envergure à l’intelligence limitée, dénué d’empathie, incapa-
ble « d’anticiper la douleur d’autrui. La vie intérieure des autres – y 
compris de ses enfants – fut toujours un coffre-fort dont il ignorait 
la combinaison. » L’enfant qu’il était, trompait sa solitude dans la 
confection d’origamis. Peu doué pour l’art de la pliure, il s’obstinait 
pourtant, cherchant dans ce jeu de parfaite symétrie à étouffer 
l’angoisse provoquée par un monde qu’il ne comprenait pas. De la 
lettre, il n’avait pu lire qu’une seule phrase indiquant que sa mère 
partait rejoindre les rangs de la révolution zapatiste au Chiapas. 
Aussi s’était-il aventuré hors des frontières de son quartier pour 
embarquer dans un bus, bien décidé à la retrouver. Daniel Saldaña 
París dépeint admirablement les affres de son jeune héros, la fin de 
l’enfance et de l’innocence, la confrontation à une réalité complexe, 
l’effondrement d’une famille sur fond de violence mexicaine. « De 
même que le pli, qui constitue le fondement de l’origami, repose 
sur une idée fausse, de même que le pli le plus intime de notre 
personnalité, le pli auquel nul n’accède, le pli de l’intimité – l’envers 
douloureux que nous cachons, que nous gardons comme une lettre 
secrète dans la table de nuit de notre vie –, ce pli, disais-je, est 
aussi une illusion d’optique, et en réalité nous n’avons pour toute 
essence que nos peurs, pour toute identité que nos frustrations, 
pour tout sens que nos sanglots dans la profonde nuit des temps. » 
Éd. Métailié, 192 p., 18 €. Élisabeth Miso

Récits

Hisham Matar, Un mois à Sienne. Traduction de l’anglais 
Sarah Gurcel. Vidé par ses trois années d’écriture de La terre 
qui les sépare (prix Pulitzer de la biographie 2017), qui relate 
son périple et son échec à faire toute la lumière sur la mort 
de son père, et dans l’entre-deux livres, Hisham Matar décide 
de se rendre à Sienne, ce dont il rêve depuis très longtemps. 

Peu après la disparition de son père en 
1990, un opposant au régime de Kadhafi, 
kidnappé en Égypte et enfermé dans la 
prison d’Abou Salim, il prend l’habitude 
d’aller chaque jour à la National Gallery. 
C’est ainsi qu’à dix-neuf ans, étudiant à 
Londres, il est ébloui par la peinture de 
l’école siennoise, dans laquelle il peut « 
surprendre une des plus passionnantes 
discussions de l’histoire de l’art : celle 
qui cherche à définir ce que peut être 
un tableau, sa raison d’être, ce qu’il est 
susceptible d’accomplir à l’intérieur du 
drame intime se jouant dans la relation 
unique qu’il noue avec l’inconnu devant 

lui. » Sa femme Diana l’accompagne pour quelques jours, le 
temps d’admirer ensemble les Allégories de Lorenzetti au Pa-
lazzo Pubblico. Le temps de savourer la douceur d’aimer et de 
se savoir aimé pour soi-même. Une fois seul, il poursuit ses 
déambulations dans la cité toscane, se laissant porter par les 
œuvres picturales, les rencontres, par ses pensées. Et très vite, 
il réalise qu’en marchant jusqu’aux confins de la ville, il explore 
en fait ses propres limites, et que ce voyage agit sur lui comme 
un révélateur. Passé et présent s’entremêlent. Sienne appelle 
d’autres lieux, des souvenirs d’un séjour à Rome et de Tripoli, 
où il a grandi et où il est retourné après plus de trente ans d’ab-
sence. Des visages aimés lui apparaissent, celui de son père 
plus particulièrement. « J’ai compris alors que je n’étais pas 
venu à Sienne pour seulement contempler des tableaux. J’étais 
aussi venu y faire mon deuil en solitaire, étudier la nouvelle 
topographie qui s’offrait à moi et déterminer comment avancer 
désormais. » Hisham Matar déploie une méditation d’une rare 
finesse sur l’art, la littérature, les connexions mentales qui nous 
relient aux êtres chers vivants ou perdus. Dans une interview 
accordée au Monde en 2017, il évoquait en ces termes le formi-
dable pouvoir de notre dynamique mentale. « La conscience me 
fascine. Quand on y réfléchit, on comprend que le temps n’est 
pas linéaire, que les événements coexistent et qu’il y a un lien 
entre ce qui nous arrive et la mémoire. Ce que nous vivons ne 
détermine pas seulement le présent et l’avenir mais informe le 
passé. » Éd. Gallimard, Du monde entier, 144 p., 14 €. Élisabeth 
Miso

Romans graphiques / BD

Coco, Dessiner encore. Le 7 janvier 
2015, la vie de la dessinatrice de presse 
Coco a basculé. Peu avant midi, elle quit-
te la première conférence de rédaction de 
l’année de Charlie Hebdo pour filer cher-
cher sa fille à la halte-garderie ; lorsque 
deux hommes cagoulés font subitement 
irruption dans l’immeuble, et la contrai-
gnent sous la menace de leurs armes à 
composer le code d’entrée du journal. 
Douze personnes périssent sous les bal-
les des deux djihadistes. Dessiner encore 

est le récit intime d’une blessure collective et d’un long chemin 
personnel vers la reconstruction. Vaincre sa culpabilité de survi-
vante n’a pas été facile. Et si elle n’avait pas tapé le code, et si 
elle avait résisté, et si, et si... les choses auraient-elles pris une 
tout autre tournure ? L’attentat est très pudiquement relaté en 
quelques pages d’une grande force visuelle. Coco y décrit son 
effroi, les kalachnikovs braquées sur elle, dans un rythme de 
plus en plus fragmenté, un kaléidoscope de détails de la scène 
à l’encre noire et de taches rouges. Le drame tourne en boucle 
dans sa tête, la submerge régulièrement, une angoisse qui prend 
graphiquement la forme de la Grande Vague d’Hokusai. « C’est 
incontrôlable. Ça vient à tout moment m’avaler et me replonger 
dans cette poignée de minutes qui a bouleversé ma vie. » Alors 
pour tenir à distance cette lame de fond et tous les cauchemars 
qu’elle charrie, elle s’accroche au dessin. « On se relève et on 
lutte par tous les moyens. Comme on peut. Moi, j’ai essayé 
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de faire obstruction par le dessin. Barrage à l’insensé. Dessiner 
pour ne plus penser. Dessiner, dessiner, dessiner... » Dessiner et 
s’investir totalement dans le journal ont été les deux seuls rem-
parts contre le chaos. Dessiner pour continuer à faire vivre cet 
esprit satirique et libertaire qu’incarnaient si bien Cabu, Charb, 
Tignous et les autres, tous passionnés par leur métier. Arrivée à 
Charlie Hebdo pour un stage en novembre 2007, elle s’est tout 
de suite sentie à l’aise dans cette ambiance d’humour ravageur 
et de complicité. Elle se souvient du fil des événements depuis 
l’affaire « des caricatures danoises », du vent de solidarité qui a 
suivi l’attentat, de cette foule compacte défilant les 10 et 11 jan-
vier dans plusieurs grandes villes françaises au nom de la liberté 
d’expression. Avec Dessiner encore, la caricaturiste rejoint ses 
camarades Philippe Lançon (Le Lambeau), Catherine Meurisse 
(La légèreté), Luz (Catharsis) et Riss (Une minute quarante-
neuf secondes) dans le récit qu’il restera de ce traumatisme 
collectif. Éd. Les Arènes, 352 p., 28 €. Élisabeth Miso

Correspondances
Gustave Flaubert, Ivan Tourgueniev, 
Je n’ai pas les nerfs assez robustes 
pour vivre dans ce monde-là. Cor-
respondance. Préface de Franck Lanot. 
Flaubert à Tourgueniev, Croisset, 3 juillet 
[1875] « (...) Ça ne va pas du tout ! B. et 
P. sont restés en plan. Je me suis lancé 
dans une entreprise absurde. Je m’en 
aperçois maintenant et j’ai peur d’en 
rester là. Je crois que je suis vidé. Ma 
pauvre tête est endolorie comme si on 
m’avait donné des coups de bâton ! Le 
présent n’est pas drôle et l’avenir m’ef-
fraie. Comme je suis incapable de tout 
travail, il est possible que j’aille, vers le 

milieu d’août, passer deux mois à Concarneau, dans la compa-
gnie de G. Pouchet. Je ferai de la pisciculture et je mangerai des 
homards ! » Gustave Flaubert (1821-1880) et Ivan Tourgueniev 
(1818-1883) se rencontrent à Paris en 1863. Sans se connaître, 
ils s’estiment pour s’être lus. Ils ont vingt ans encore devant 
eux de coup de foudre intellectuel, de rencontres et de parta-
ges. Leur correspondance entre 1863 et 1880, année de la mort 
de Flaubert dit beaucoup d’une amitié en écriture entre deux 
grands de la littérature qui échangent sur tout. Tourgueniev est 
installé à Bougival, son « chalet » lui plaît beaucoup, il est sen-
sible au vert des arbres devant sa fenêtre, à leurs « splendeurs 
veloutées ». Le temps passe si vite – parfois il se demande ce 
qu’il a fait tandis que « les jours ont fui comme de l’eau, comme 
du sable » ou encore, éprouve cette joie qui le fait rougir quand 

Flaubert le couvre d’éloges comme au début de leur rencontre 
alors qu’il lui a fait parvenir ses Scènes de la vie russe. Août 
1877, Tourgueniev a la goutte, broie du noir, Flaubert conti-
nue d’œuvrer comme un fou, s’inquiète, appelle son ami « mon 
vieux chéri », voudrait dormir davantage, se sent harassé par 
l’existence. Toujours plongé dans l’entreprise de Bouvard et Pé-
cuchet qui le ronge : « Il est temps que ça finisse ». Quelle paire 
de géants ! Éd. Le Passeur, 300 p., 8,50 €. Corinne Amar

Biographies

Alain Vircondelet, De l’or dans la nuit 
de Vienne selon Klimt. C’est une en-
quête historique et un récit romanesque 
que mène l’auteur, biographe et essayis-
te par ailleurs, revisitant le tableau le 
plus célèbre, le plus copié du XXe siècle, 
Le Baiser ; une toile carrée du peintre 
autrichien, Gustav Klimt (1862-1918), 
au format plutôt rare – 1,80 m sur 1,80 
m – peinte entre 1908 et 1909, et recou-
verte de feuilles d’or. Le baiser est sur 
la joue, l’homme enlace la femme, il est 
au-dessus d’elle, recouvert d’un man-
teau jaune, elle porte une cape de petites 

fleurs et de motifs végétaux, et autour d’eux comme une prairie 
parsemée de fleurs, elle aussi. Le paysage est baigné d’or, relié 
au soleil, à cette lumière divine dans laquelle le peintre enchâs-
se le couple. Car le peintre a à l’esprit l’idée d’un Baiser non pas 
érotique, mais résolument sacré. Celle qui l’inspire, lui, le grand 
séducteur entouré de femmes ou de prostituées évoluant nues 
dans son atelier, celle dont il fera sa muse, qui posera pour lui tel 
un Idéal près de vingt années durant, c’est elle : Émilie Louise 
Flöge, l’amante secrète à laquelle il n’osera succomber – mys-
tère à la féminité fascinante – une jeune couturière qui habille 
la bourgeoisie de Vienne, et dont la sœur a épousé le frère de 
Gustav Klimt. Elle demeurera sa source d’inspiration pour nom-
bre de ses chefs-d’œuvre, le reliant à une élévation spirituelle 
voire cosmique. Avec Le Baiser, il a en tête un motif et une toile 
qui tiendraient dans le temps et résisteraient dans leur tension 
éternelle. « Chaque promenade avec Émilie, chaque rêve qu’il 
faisait d’elle, le ramenaient à ce nouveau programme. À ce qu’il 
appelait un « cycle », parce qu’il y avait un sens à suivre, à la 
fois géographique, existentiel mais surtout spirituel (...). Ce se-
rait un baiser immense et éternel qui se fonderait dans un seul 
corps, dans une vaste coulée d’or et de signes. » Roman d’un 
chef-d’œuvre et titre d’une toute nouvelle collection. Éd. Ateliers 
Henry Dougier, 125 p., 12,90 €. Corinne Amar
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Agenda

Manifestations soutenues par 
la Fondation La Poste

Films documentaires

« Vivre dans l’Allemagne en guerre » de Jérôme Prieur
Le dimanche 9 mai 2021 à 20h45 sur FRANCE 5
Et le 16 mai pour la première partie, le 23 mai pour la deuxième  
(dans la case Histoire de 17h)

France | 2020 | 104 minutes

AUTEUR : Jérôme Prieur
IMAGE : Renaud Personnaz
MONTAGE : Isabelle Poudevigne
MUSIQUE ORIGINALE : Marc-Olivier Dupin
PRODUCTION / DIFFUSION : Roche Productions

Avec le soutien de la Fondation La Poste
https://www.fondationlaposte.org/projet/vivre-dans-lallemagne-en-guerre-un-film-de-je-
rome-prieur

Émissions
Déconfinés Épisode 3 Saison 2
vendredi 30 avril 2021 à 20h30
LCP - Assemblée nationale

La 3eme émission de DÉCONFINÉS sera diffusé vendredi 30 avril à 
20h30.

Tournée à la prison pour femmes de Rennes elle abordera l’amour en 
prison à travers la rencontre avec plusieurs détenues. L’autre partie de 
l’émission consacrée à la liberté a été tournée dans un Versailles désert 
avec notamment le juge Marc Trévidic, le rappeur Abd Al Malik... Eric 
Emmanuel Schmitt y signe les paroles de l’ombre.
Présenté par : Maïtena BIRABEN
Durée : (70’)
Coproduction : LCP-Assemblée Nationale / Mesdames.
Avec la participation de la Fondation Groupe ADP et La Fondation La 
Poste
Site LCP

 

Spectacles
« À rendre à M. Morgenstern en cas de demande »
Association Les beaux parleurs,
24 avril 2021 à 19h / 30 avril à 22h

Lien de visionnage disponible : https://share.publicsenat.fr/
Disponible en replay dès le lendemain de la diffusion sur publicsenat.fr  

« À rendre à M. Morgenstern en cas de demande » est le portrait de Léopold Morgenstern, 
un réfugié traqué, avant et pendant la Seconde Guerre mondiale. C’est la description d’un 
monde où il faut sans cesse prouver qu’on est en règle pour ne pas être exclu, ostracisé, 
persécuté. Le projet met en lumière le parcours de Léopold, sa lutte permanente, sa 
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persévérance, ses intuitions, sa réactivité, sa capacité à tenir 
à jour, sans jamais faillir, ses multiples tâches administrati-
ves de régularisation que prouve la centaine de courriers et 
documents retrouvés, et ceux conservés aux Archives dépar-
tementales du Rhône, de la Haute-Savoie., et aux Archives 
Fédérales Suisses de Berne.

Spectacle disponible en replay cette semaine à l’adresse 
suivante :

https://www.publicsenat.fr/emission/a-rendre-a-m-morgens-
tern-en-cas-de-demande-188381

Texte et mise en scène : 
Frédéric Moulin assisté de Caroline Garnier
Interprétation : Sabine Moindrot et Frédéric Moulin

Des dates :

4 juin 2021 - 1 Représentation - Espace Culturel Les Justes - Le Cendre (63).
5 juin 2021 - Rencontre en présence d’universitaires et de Cécile Dupré, Cheffe du service 
musée et patrimoine (Clermont Auvergne Métropole) - Médiathèque Hugo Pratt - Cour-
non-d’Auvergne (63).
21-23 juin 2021 - 3 représentations - Mond’Arverne Communauté (63).

Expositions / Vidéos

Mots d’ados / Cher futur moi
Du 5 au 29 mai 2021
La Maison des Métallos

Des fragments de journaux intimes d’ados lus et commentés 
par d’autres, une véritable communauté s’installe

Depuis 2013, Irvin Anneix a collecté 5000 écrits intimes 
rédigés pendant l’adolescence, via les communautés d’écri-
vains sur les réseaux sociaux. Ces écrits abordent les récits 
des premières fois, questions existentielles, identitaires, sur 
le corps, la sexualité, réflexions sur la société, la norme, 
la différence... Leurs mots qui cognent ou étincellent sont 
ensuite lus et commentés par d’autres qui les alimentent de 
leur propre vécu. Toujours face caméra, les voix d’autres 
voix prennent place dans une cabine de lecture (en général 
itinérante) ou de lieux publics. Certaines vidéos de ces Mots 
d’ados sont diffusées sur la chaîne YouTube Mots d’ados, 
pensée comme un outil de restitution en constante évolution, 
à l’image de l’adolescence.

Maison des Métallos : https://www.maisondesmetallos.paris/fr/le-
programme/les-coops/on-raconte-nos-transitions/mots-dado-copie

chaîne YouTube Mots d’ados : https://www.youtube.com/channel/
UCmAZ8VPDJNG8u3jeoOJrfxA

CHER FUTUR MOI - L’INSTALLATION

Une installation vidéo présente les différentes capsules de Cher futur moi. Elle est 
composée d’un écran géant, d’un gradin et de six modules vidéo que l’on peut écouter 
au casque. Le dispositif scénographique révèle par ses jeux de miroirs, la diversité et 
la singularité de chaque adolescent et permet d’établir un dialogue étroit avec chaque 
spectateur.

Date de tournée 2021 :
— du 20 au 28 mars 2021 à la MC93 de Bobigny
— du 5 au 16 mai 2021 à la Maison des métallos de Paris
— du 8 au 16 juin 2021 à la biennale de la danse de Lyon (Usine Fagor)

https://www.irvinanneix.fr/CHER-FUTUR-MOI-INSTALLATION
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Concours
Les Petits Champions de la Lecture
Finales régionales
Le 11 mai 2021 à 14h

Suite à l’annonce des 149 finalistes départementaux, nous avons 
le plaisir de vous annoncer le lancement de l’étape du 3e tour : les 
finales régionales !
Dès aujourd’hui, les vidéos des 149 Petits Champions sont accessibles 
sur la chaîne YouTube des Petits champions de la lecture. Vous pouvez 
les découvrir en cliquant sur le lien ci-dessous :

Vidéos des Petits Champions de la lecture : https://www.youtube.
com/channel/UC4ISDRMBIrKHwnkWjSGpx_A/playlists?view=50&sort
=dd&shelf_id=1

Les vidéos réalisées pour le second tour vont désormais être évaluées 
par 14 jurys régionaux. Chacun de ces jurys visionnera à distance les 
vidéos des participants et délibérera, pour choisir son Petit champion 
régional. 

Le 11 mai à 14h, les noms des 14 finalistes régionaux seront an-
noncés sur le site des Petits Champions et les réseaux sociaux. Ils 
rejoindront l’ultime étape, la finale nationale !

https://www.lespetitschampionsdelalecture.fr/place-aux-finales-regio-
nales/

Concours littéraire « Des nouvelles des collégiens »
« Ma classe vote » jusqu’au 7 mai 2021

L’étape du vote par les collégiens a été prolongée, compte-tenu de la fermeture des 
établissements scolaires, jusqu’au 7 mai.
Le Prix du public a été reconduit cette année également, tout le monde peut donc 
voter pour la nouvelle de son choix en ligne jusqu’au 7 mai également : 
https://ohlesbeauxjours.fr/prix-du-public/

Voici les titres des nouvelles rédigées par les élèves qui ont participé à « Ma classe 
écrit » ces derniers mois. Celles-ci sont disponibles en epub et en pdf.

· Anna, écrite par la classe de 4eB du collège Chape à Marseille, avec l’aide de Flo-
rence Hinckel.
· En Apnée, écrite par la 3e5 du collège Sophie Germain, à Aix-en-Provence, avec 
l’aide d’Ariel Kenig.
· L’Exceptionnelle demi-journée ou  Le destin de Joséphine Gouffre bascula grâce à 
une coccinelle jaune à sept pois noirs, écrite par la classe de 5e1 du collège Louise 
Michel, à Marseille, avec l’aide de Laurine Roux.
· L’Immeuble Gyptis, écrite par la classe de 6e1 du collège Gyptis, à Marseille, avec 
l’aide de François Beaune.

https://www.fondationlaposte.org/projet/concours-litteraire-des-nouvelles-des-collegiens-
Jeudi 11 février - 18h00
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Publications soutenues par 
La Fondation La Poste

Avril - début juin 2021

Antoine et Consuelo de Saint-Exupéry, Correspondance (1931-1944), Collection 
Blanche, Gallimard, 15 avril 2021.
Antoine de Saint-Exupéry et Consuelo Suncín Sandoval se rencontrent à Buenos Aires en 
septembre 1930. L’auteur de Courrier Sud est alors chef d’exploitation de l’Aeroposta Ar-
gentina. Originaire du Salvador, la veuve du célèbre critique Enrique Gómez Carrillo est, 
elle, venue en Argentine pour traiter des affaires de son mari défunt. Entre ces deux tren-
tenaires, le coup de foudre est immédiat ; après quelques semaines de vie commune en 
Argentine, ils choisissent de se marier en France auprès de la famille de l’écrivain.
Cette correspondance croisée, riche de 160 lettres et illustrée de quelque 50 documents 
en couleurs, révèle l’esprit de cette union, ponctuée d’orages et d’accalmies, de doutes 
et de pleurs, de désillusions et de célébrations. Au-delà des récriminations domestiques, 
l’amour est là, passionnément vécu et entretenu, avec une émotion souvent déchirante. 
Les échanges les plus nombreux datent des années de guerre, entre la France, les États-
Unis et l’Afrique du Nord.
Ces années sont aussi celles de l’écriture, en exil, du Petit Prince – une fable qui illumine, 
en lui donnant son sens le plus profond, la vie commune d’Antoine et Consuelo, entre pré-
sence et absence, gravité et frivolité, désarroi et authenticité. Un jeune prince voyageur, 
une rose et son globe : nous y sommes. « Je me souviens d’une histoire pas très vieille », 
écrit Antoine de Saint-Exupéry dans sa première lettre connue à Consuelo, en 1930 : « Il 
était une fois un enfant qui avait découvert un trésor. Mais ce trésor était trop beau pour 
un enfant dont les yeux ne savaient pas bien le comprendre ni les bras le contenir. Alors 
l’enfant devint mélancolique. »

Antonin Artaud, Lettres à Génica Athanasiou, 1921-1940, Éditions Sillage, mi-mai 2021.
 Antonin Artaud est l’une des figures les plus marquantes des lettres françaises de la pre-
mière partie du XXe siècle. À la fois poète, prosateur, acteur, théoricien du théâtre, il est 
de toutes les avant-gardes de l’entre-deux-guerres. Sa vie personnelle, marquée par des 
problèmes psychiatriques graves et des addictions destructrices, est une longue descente 
aux enfers, qui l’amènera à être interné durant la quasi-totalité des dix dernières années 
de sa vie. Il décède en 1948, âgé de 52 ans.
L’essentiel des lettres du volume à paraître s’échelonnent de 1921, année de l’arrivée à 
Paris d’Artaud (il s’intègre immédiatement au groupe surréaliste et fréquente les milieux 
du théâtre où il rencontre la jeune actrice Génica Athanasiou, qui devient rapidement sa 
maîtresse) à 1928, année qui suit leur rupture.
Génica Athanasiou est une comédienne française d’origine roumaine, née Eugenia Genica 
Tanase le 3 janvier 1897 à Bucarest, morte le 13 juillet 1966 à Lagny-sur-Marne. Quelques 
lettres postérieures, datées de 1931 à 1940, ainsi que deux poèmes dédiés à Génica Atha-
nasiou (probablement à l’époque de leur rencontre) complètent le volume.
Cet ensemble de lettres constitue un document unique sur la vie d’Artaud dans les années 
1920, qui sont probablement sa période de plus grande créativité : sur sa vie sentimentale 
et intime d’une part, sur sa vie artistique d’autre part ; Artaud évoque souvent avec Génica 
Athansiou son travail avec Charles Dullin au Théâtre de l’Atelier, où elle joue elle aussi, ses 
projets théâtraux lors de l’aventure de la fondation du Théâtre Alfred Jarry, ainsi que les 
rôles qu’il obtient au cinéma (Artaud jouera dans des films d’Abel Gance, de Dreyer...).
Ces lettres, parues aux éditions Gallimard en 1969, avec un appareil critique minimum, 
sont introuvables depuis plus de 30 ans, et ne figurent pas dans l’édition des œuvres 
complètes d’Artaud. Ce projet les rendra accessibles à nouveau, avec un appareil de notes 
enrichi (ainsi qu’une notice biographique et une bibliographie, comme dans chacun des 
volumes publiés par les éditions Sillage).
 
 
Nouveau roman. Correspondances 1946-1999 - Michel Butor, Claude Mauriac, 
Claude Ollier, Robert Pinget, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute et Claude Simon, 
Éditions Gallimard, 3 juin 2020.
 Dans cette correspondance inédite (première correspondance à sept voix sur une période 
aussi longue), commencée entre Claude Ollier et Alain Robbe-Grillet, puis poursuivie en 
septuor, un véritable réseau montre ce qu’a pu être le Nouveau roman. Vieux amis, pro-
tecteurs, complices ou adversaires, Michel Butor, Claude Mauriac, Claude Ollier, Robert 
Pinget, Alain Robbe-Grillet, Claude Simon et Nathalie Sarraute se soutiennent, se lisent, 
s’éloignent... Ces liaisons durent jusqu’à la mort de Nathalie Sarraute, bien après que leurs 
œuvres se sont imposées sur les bancs universitaires.
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Cinquante ans d’histoire du roman revivent dans ces échanges heureusement préservés 
à la BnF. Ces 243 missives inédites confirment l’existence d’un mouvement du Nouveau 
roman, en dépit des affirmations ultérieures de certains protagonistes. Elles sont les pièces 
justificatives de l’une des aventures littéraires les plus intenses du siècle passé.
Cet ouvrage inédit permet de répondre aux trois questions suivantes : Y a-t-il eu un vérita-
ble mouvement littéraire autour de ce nom ? Qui en faisait partie ? Comment a-t-il vécu ? 
La publication d’une correspondance d’auteurs à sept voix est une entreprise très nouvelle. 
Lire les lettres comme des documents historiques aide à situer l’œuvre dans la carrière d’un 
écrivain, révèle des réactions des critiques et des proches, donne un sens approfondi de 
l’histoire littéraire du Nouveau Roman. En outre, certaines lettres peuvent être considérées 
en elles-mêmes comme une œuvre à part entière, grâce à un style épistolier unique.
 
L’histoire du Nouveau Roman sera présentée en quatre parties :
I. Avant le Nouveau Roman : premières explorations, premiers contacts (1946-1956)
II. Le moment Nouveau Roman (1957-1962)
III. À partir des années 60
IV. Détentes et vieilles amitiés (1971-1999).
 
L’introduction et l’appareil critique établit par Carrie Landfried et Olivier Wagner permettent 
d’aborder de manière inédite le Nouveau roman et la pensée de ses auteurs.
Ouvrage publié sous la direction de Jean-Yves Tadié
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