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« Vivre dans I'Allemagne en guerre »,
un film de Jérome Prieur

Nathalie Jungerman

Jérdéme Prieur est un écrivain et cinéaste. Il est I'auteur d’une vingtaine
de livres et de nombreux films documentaires, explorant I'histoire contem-
poraine, I'histoire des religions, la littérature et les arts. Outre Corpus
Christi et les grandes séries sur la naissance du christianisme réalisées
avec Gérard Mordillat (diffusées sur Arte), on peut citer notamment
Hélene Berr, une jeune fille dans Paris occupé, Les Jeux d’Hitler - Berlin
1936 et Ma vie dans I’Allemagne d’Hitler. 1l a regu en 2014 le prix du
Documentaire décerné par I’Association des critiques de cinéma et de
télévision.

Le 9 mai prochain a 20h45, Vivre dans I’Allemagne en guerre (2020) sera
diffusé sur France 5. Dés le 4 mai, le DVD du film, avec en complément
Occuper I’Allemagne (2019), sera mis en vente par Arte éditions.

Ma vie dans I’Allemagne d’Hitler et Vivre dans I’Allemagne en guerre sont
des documentaires pour lesquels la Fondation La Poste a apporté son sou-
tien. Les témoignages écrits, pour le premier - collectés en 1939 auprés
de réfugiés allemands et conservés a l'université de Harvard -, les cor-
respondances et journaux intimes, pour le second - publiés ou restés
inédits dans des centres d'archives —, construisent la continuité narrative
de chacun de ces films. Jéréme Prieur a confronté les textes, préala-
blement sélectionnés, a des images de cinéastes amateurs, trouvées en
Allemagne dans des cinémathéques privées. Ces images ont enregistré
des moments anodins, elles ont capté la vie ordinaire de civils allemands
dans une société nazifiée. Dans Vivre dans I’Allemagne en guerre, elles
résonnent avec la voix de ceux, et surtout de celles, qui tiennent un jour-
nal ou échangent des lettres entre 1938 et 1945. Parmi ces voix, certai-
nes s’interrogent, réfléchissent, tentent de s’informer, d’autres se laissent
envahir par la propagande nazie et s’y soumettent aveuglément. Toutes
relatent « la facon dont elles vivent la situation au quotidien. »

Nous avons rencontré Jérome Prieur, le temps d’un entretien, pour parler
de ce film bientot diffusé a la télévision, et de son travail documentaire,
éclairant et remarquable.



N°219 -  « Vivre dans I’Allemagne en guerre »

Entretien avec
Jérome Prieur

> avril 2021

Propos recueillis par Nathalie Jungerman

Ma Vie dans I’Allemagne d’Hitler,
diffusé en janvier 2019 sur Arte,
était réalisé a partir de films
d’amateurs et d'un corpus de
textes : des témoignages d’Alle-
mands ayant fui leur pays avant
ou apreés l'accession d’Adolf Hit-
ler au pouvoir en janvier 1933.
Des témoignages, pour la plu-
part jamais publiés, issus d’un
concours initié en 1939 par
trois professeurs de l'université
de Harvard. Le 9 mai prochain,
sur France 5, sera diffusé Vivre
dans I’Allemagne en guerre réa-
lisé aussi a partir de témoigna-
ges, mais cette fois-ci, issus de
correspondances, de carnets et
journaux personnels écrits entre
1938 et 1945. Comment est né
ce projet ?

Jérome Prieur Aprés avoir terminé
Ma Vie dans I’Allemagne d’Hitler que
j'étais allé montrer au festival de Bo-
logne, je suis tombé sur des articles
de presse qui annoncaient un livre
édité par la Librairie Vuibert, traduit
par Aude de Saint-Loup et mon ami
Pierre-Emmanuel Dauzat : La Guerre
allemande de Nicholas Stargardt. Ce
livre m’a intrigué aussitoét parce que
j'y ai vu une parenté avec mon film
qui adoptait le point de vue des exilés
ayant fui le régime pour des raisons
raciales, politiques ou religieuses.
A la lecture des articles, je me suis
rendu compte que le livre de Nicho-
las Stargardt essayait de faire en-
tendre la voix de ceux qui étaient en
Allemagne pendant les années 1939-
45, J'ai envoyé un des articles a ma
productrice, Dominique Tibi, juste
pour |’en informer, histoire de mon-
trer que le film provoquait d’autres
échos. C'est elle, ensuite, qui a envi-
sagé la possibilité de tirer matiére de
cet ouvrage pour un nouveau film et

elle a su transformer mon impression
de lecteur. Car entre temps, j'avais lu
ce volume de 800 pages qui brasse
un nombre incroyable de situations,
de personnages, mais je ne son-
geais pas a une éventuelle adapta-
tion, d’autant plus que je n‘avais pas
envie de continuer a « vivre » en
Allemagne nazie et qu’une adapta-
tion aurait d’ailleurs été impossible.
Parce que 800 pages, c’est trés loin
de ce qu’on peut raconter en deux ou
trois heures. Aussi, j'ai constaté trés
vite que la maniére de procéder de
Nicholas Stargardt était de novéliser,
de raconter ce qu’il avait pu glaner
dans ses sources, de mettre en récit
les témoignages qu'’il avait recensés,
au style direct et surtout indirect. Il
n’était pas possible pour moi de tra-
vailler ainsi. Il fallait que je revienne
aux sources elles-mémes, comme je
I'avais fait pour Ma Vie dans I'Alle-
magne d’Hitler a partir de cette en-
quéte de Harvard.

Comment avez-vous procédé au
choix des personnages ?

J.P. Une multitude de personnages
figurent dans le livre de Stargardt,
et parmi eux, une trentaine de pro-
tagonistes. J'ai exclu tous ceux qui
étaient des militaires car les images
de guerre ont tellement été mon-
trées qu’on ne peut plus les voir. Mon
objectif était de me concentrer sur
le point de vue des Allemands restés
dans leur pays, ou plus exactement
des Allemandes, fatalement. J'ai sé-
lectionné six femmes, de tous ages.
Puis, je me suis rendu compte qu’il
me manquait un personnage. Jai
pensé utiliser, comme dans le livre
de Nicholas Stargardt, le point de
vue de Victor Klemperer. Il a écrit
son journal tout au long de la guer-
re, enfermé dans son appartement

Jéréme Prieur
Photo © Pierre Louis - SELENITES-FILMS

Jérome Prieur est écrivain et cinéaste.
Il est I'auteur d’une vingtaine d’essais,
notamment Nuits blanches (Gallimard,
1980), Jésus contre Jésus (avec Gérard
Mordillat, Seuil,1999), Proust fantéme
(Le Promeneur, 2001), Roman noir (essai
sur la littérature gothique, Seuil, 2006,
médaille d’argent du Prix Louis Barthou,
remis par I’Académie francaise), Rendez-
vous dans une autre vie (Seuil, 2010),
La moustache du soldat inconnu (Seuil,
2018, Sélection Prix Medicis essai et Prix
Femina essai), Lanterne magique, Avant
le cinéma (Fario, 2021), d'un roman, Une
femme dangereuse (Le Passage, 2013)
et de nombreux films documentaires,
pour la plupart en rapport avec I'histoire.
Il a regu en 2014 le prix du documentaire
décerné par I’Association frangaise des
critiques de cinéma et de télévision. II
est I'auteur de la célébre série Corpus
Christi avec Gérard Mordillat (ils ont
enquété pendant sept ans avant de
réaliser cette série), diffusée sur Arte, et
qui a connu un trés grand succes.
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a Dresde. Cependant, choisir cet
écrivain risquait de tout déséquili-
brer, parce que son journal pourrait,
a lui seul, faire I'objet d’un film ou
méme de plusieurs. Le personnage
de Klemperer avait de surcroit un
inconvénient presque dramaturgi-
que : c’était un Allemand persécuté.
Contrairement au film précédent qui
donnait la parole aux exilés, aux per-
sécutés ou a ceux qui avaient décidé
de fuir et, a leur maniere, de résister,
je voulais que le point commun en-
tre les différents personnages, quels
qgu’ils soient, soit de s’accoutumer a
la situation qu’ils vivent, aux événe-
ments auxquels ils sont confrontés :
peu importe leur adhésion ou leur
hostilité au nazisme, ils continuent
a vivre dans leur pays sans étre a
priori en danger. En conséquence, je
me suis dit qu’il fallait ajouter a mes
personnages féminins, le Iuthérien
fervent et auteur a succes, Jochen
Klepper. Son roman, Der Vater, pu-
blié en 1937 est un best-seller dont
la prose est sans doute un peu indi-
geste, mais ses carnets sont absolu-
ment bouleversants. Jochen Klepper
est prussien, aryen selon les caté-
gories nazies, sauf qu’il est marié a
Johanna Stein, une juive Allemande,
veuve et mere de Renate qui devient
sa belle-fille. Dans son journal, il est
question de ces deux femmes, de ses
efforts pour les sauver et de ses cas
de conscience théologiques. Parmi les
personnages féminins que j’'ai choisis
pour le film, deux entretiennent une
correspondance avec leur fiancé et
futur mari : la fleuriste Irene Reitz et
la photographe Liselotte Purper. Ce
qui est un moyen de faire exister le
point de vue masculin. Par principe,
je tenais absolument a ce que le film
livre la perception de quelques Alle-
mands restés en Allemagne, d’ou ce
nombre assez restreint de person-
nages. Ce n’est pas un échantillon
scientifique, c’est mon choix.

D’ailleurs je ne souhaite pas que
les six ou sept comédiens ou comé-
diennes de Vivre dans I’Allemagne
en guerre (alors que je n’avais pris
qu’une seule actrice, Ute Lemper,
pour Ma vie dans I’Allemagne d’Hit-
ler), soient de simples lecteurs, mais
des interpretes. Je veux créer |'im-
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pression que les personnages, qui
ne sont jamais a I'image (sauf peut-
étre en photo), soient présents quasi
physiquement dans le film.

Est-ce que tous les textes cités
dans le film proviennent de ce
livre, La Guerre allemande, Por-
trait d’un peuple en guerre 1939-
1945 de Nicholas Stargardt ?

J.P. Ces textes sont trés courts dans
le livre, ce sont des citations de qua-
tre ou cing lignes grand maximum.
J'ai donc fait rechercher les origi-
naux. En France, par chance, il y
avait deux traductions publiées en
1962 (mais jamais rééditées depuis)
auxquelles j'ai pu accéder. Pour les
autres, publiés ou restés inédits,
nous avons récupéré des copies en
Allemagne et j'ai demandé a mon
assistante qui est germaniste, Fanny
Bouquet, de me faire des fiches de
lecture tres détaillées sur chacun de
ces textes. Ses fiches de lecture me
permettaient de chercher a en savoir
davantage sur tel ou tel passage,
telle époque, tel événement... Grace
a 'aide précieuse de Fanny Bouquet,
j'ai pu en comprendre la substance.
Elle m'a fait une premiére traduc-
tion. Puis, j'ai construit la continuité
narrative du documentaire a partir
de ma sélection de journaux intimes
ou de lettres. Il faut dire qu‘au fur et
a mesure du montage, je n‘ai ces-
sé d’adapter les traductions, de les
ajuster, car traduire est un exercice
littéraire qui demande une immense
finesse. Aprés avoir bien avancé le
montage du film, je suis allé en Al-
lemagne pour filmer les manuscrits,
les photos, les documents...

A Marbach, ou se trouve un extraor-
dinaire Centre d’archives littéraires,
j'ai pu filmer les carnets de Jochen
Klepper. C'est d'une tout autre na-
ture que les éditions imprimées. A
Munich, le documentaliste qui tra-
vaille avec moi a retrouvé les car-
nets d'Ursula von Kardorff, plein de
photographies merveilleuses, et j'ai
méme découvert que cette femme,
issue de l'aristocratie allemande,
était une grande francophile et sans
doute francophone. J’ai passé toute
une journée chez la fille de Liselotte
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Purper, la jeune photographe pour les organismes
officiels du Ille Reich. Elle n‘est pas la descendan-
te du couple que Liselotte formait avec Kurt Or-
gel, lieutenant dans un régiment d’artillerie mort
pendant la guerre, elle est née d'un second ma-
riage. Elle m’a regu chez elle trés généreusement,
m’a ouvert ses albums de famille, sans d‘ailleurs
beaucoup de distance par rapport a ce passé qui
est pour nous un peu brllant. J’ai pu consulter
les lettres d'Iréne Reitz et Ernst Guicking (sous-
officier de carriere dans la Wehrmacht) dans les
archives du musée de la Poste de Berlin ou elles
ont été déposées, aprés qu’une anthologie ait été
publiée il y a quelques années en Allemagne.

Il y a un personnage auquel je suis tres attaché,
c’est la journaliste Ruth Andreas-Friedrich, non
seulement parce que c’était une treés belle fem-
me, mais aussi parce qu’elle avait une forte cons-
cience politique. Malheureusement, ses archives
étaient inaccessibles quand j'étais en Allemagne
car sa fille venait de mourir. Je n’ai pu trouver
que quelques photographies que je ne connais-
sais pas. Ses manuscrits ne sont donc pas dans
le film. Ce que je regrette car les autographes
originaux permettent de sentir la main qui a tenu
le stylo. Quant a Mathilde Wolff, elle écrit a ses
enfants exilés hors d’Allemagne, des lettres qu’el-
le ne pouvait envoyer. Elle se sert de la forme
épistolaire pour témoigner, « pour qu'ils sachent
plus tard ce que nous avons vraiment vécu », dit-
elle. Je ne sais pas comment elle les a cachées.
Ecrire des lettres et méme des journaux intimes
dans lesquels on remettait en question I'Allema-
gne nazie, pouvait étre tres dangereux et vous
co(iter la vie. Il y a aussi Lisa de Boor, auteure de
contes pour enfants et de poeémes. Elle note dans
ses carnets des phrases lapidaires et laconiques
sur les événements marquants. Mathilde Wolff et
Lisa de Boor sont presque des jumelles pour moi,
il N’y a pas beaucoup de différences entre elles
deux. D’ailleurs, petit secret de fabrication, c’est
la méme comédienne qui les interprete. Le point
commun entre tous ces personnages, c’est d'étre
des Allemandes et Allemands qui ne se battent
pas, qui intériorisent la guerre. Ils relatent, soit
pour eux-mémes, soit par le biais de I’échange
épistolaire, la facon dont ils vivent la situation au
quotidien. Ils n‘ont donc pas nécessairement un
point de vue critique sur la réalité, mais une vision
partielle. Je n'ai pas cherché a faire en sorte qu'il
y ait des personnages qui soutiennent le régime
nazi contre d’'autres qui, au contraire, le contes-
tent. Toute I’époque est nazifiée, intoxiquée par
le nazisme. Ce qui m'intéresse c’est de voir com-
ment des étres humains ordinaires s’en sortent
ou pas, gardent un peu de lucidité ou demeurent
dans un total aveuglement, ou encore changent

de position. Ursula von Kardorff, par exemple,
évolue ; elle écrit cette phrase extraordinaire
« Est-ce qu’on peut souhaiter la défaite de son
propre pays ? »

Iréne Reitz, Liselotte Purper et leurs fian-
cés représentent la masse d’Allemands pour
qui la propagande nazie a trés bien fonc-
tionné. Certaines phrases d’Iréne Reitz, par
exemple, témoignent d'une grande naiveté,
d’'un aveuglement et d’'une adhésion a tou-
te épreuve, quand elle écrit a son fiancé en
1941 : « N’est-ce pas le projet du Fiihrer de
s’unir avec toute I'Europe ? Il en est capable
si on lui en donne le temps et les moyens. »
Ou encore, elle commence par écrire dans
une lettre qu'un seul verre a été cassé dans
sa cuisine aprés un raid aérien, que tous les
meubles sont intacts, puis a la toute fin, elle
note sans s’attarder que 2500 personnes
sont mortes a la mairie...

J.P. « Et ca fait de la peine quand on connait des
gens », ajoute-t-elle ! Ce qui m’étonne le plus
dans sa correspondance, c’est qu’en 1944, elle
parle d’avenir a son mari comme s'il parait évi-
dent pour elle qu’il va revenir de la guerre. En
ce sens, il y a le destin de la grande Allemagne,
entierement sous la coupe de l'idéologie nazie
a laquelle ils adhérent tous deux naivement, la
femme proposant a son mari de lui découper tel
article de journal relatant un discours de Goe-
ring ou de Goebbels. Ils font des projets d'avenir
comme si de rien n’était : Iréne s’interroge sur
ce qu’ils vont faire aprés la guerre. Elle envisage
d’acheter une petite boutique pour qu’ils soient
fleuristes a leur compte. Ce qu'ils ont été ! J'ai
vu des photos d'Iréne et Ernst, agés. Pour eux, la
vie continue. Ils sont nazis, mais ce ne sont pas
des militants. Bien qu’en adéquation totale, Iréne
n‘appartient pas a une organisation du Parti. Elle
est dans un complet aveuglement et en effet, re-
présentative de beaucoup de gens rendus stupi-
des par la propagande, méchants par bétise, sans
aucun esprit critique : mesquinerie, sens de la
délation, aucune compassion ni générosité... Son
fiancé lui explique méme qu’il ne faut pas qu'ils se
marient tout de suite car il préfere qu’elle attende
qu’il soit gradé ! Evidemment, j'ai choisi tous ces
passages.

Je trouve néanmoins que psychologiquement,
dramatiquement, Liselotte Purper est un person-
nage plus intéressant qu'Iréne. C'est une jeune
femme - elle n‘a que 22 ans - a qui le Reich
donne l'occasion de travailler, d’exercer un métier
d’homme. Il y a une sorte de reconnaissance pour
le role de la femme a accomplir.
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On peut se demander pourquoi certains Al-
lemands avaient conscience de mener une
guerre génocidaire alors que la plupart res-
taient sous I'emprise de la propagande na-
zie... Lisa de Boor écrit dans son journal en
1941 : « La nuit, je fais un réve : Hitler et
Goebbels sont dans un tribunal, sur le banc
des accusés. Je leur dis qu’il leur faut bien
du courage pour endosser leurs crimes ».
Ruth Andreas-Friedrich écrit au méme mo-
ment : « On déporte les Juifs vers une des-
tination inconnue, dans des camps en Polo-
gne disent ceux qui s’en félicitent, vers une
mort certaine, prophétisent les autres. »...

J.P. Ce qui prouve que si on voulait savoir, on
savait. En France aussi, hombreux sont ceux qui
n‘ont pas voulu savoir car évidemment, c’est plus
rassurant, et I’'horreur des crimes est tellement
impensable qu’il est possible de ne pas |'accepter.
Ruth Andreas-Friedrich est journaliste, comme
Ursula von Kardorff. Elles sont a des postes ou
logiqguement, on est au cceur de l'information.
Mais ce n’est pas si facile car la presse est aux
mains de I'appareil d’Etat. Ursula écrit dans son
carnet que célébrer les exploits de la Wehrmacht
ne I'amuse pas du tout, mais elle est obligée de le
faire. Elle raconte qu’elle s’enferme dans les toi-
lettes pour lire Le Journal de Genéve et découvre
ce que disent les Suisses sur la maniére dont on
fait disparaitre en masse les Juifs. Contrairement
a tous les autres personnages, Ruth Andreas-
Friedrich fait partie d'un groupuscule clandes-
tin de secours aux Juifs, aux opposants et aux
persécutés. Mathilde Wolf, Lisa de Boor, Ursula
von Kardorff n‘appartiennent a aucune organisa-
tion politique mais on les voit qui réfléchissent,
s'interrogent, tentent d’étre lucides. On peut dire
qgu’Irene, la fleuriste écervelée, est politisée dans
le sens ou elle lit le journal, écoute la radio, les
discours de Goebbels. Elle a I'impression de pen-
ser mais elle ne fait qu’acquiescer, elle répéte ce
gu’on lui dit de penser. Quant a Jochen Klepper,
bien gu’intelligent, il me semble que son aveugle-
ment est le symétrique de celui d’Irene Reitz. Au
lieu de faire partir sa belle-fille des que possible,
de fuir a I'étranger, il attend, il espere. C’est un
Allemand, il tient a étre mobilisé dans I'armée.
« Non juif », il nest pas menacé, rien ne lui in-
terdit de vivre, mais il est broyé quand il com-
prend que son épouse et sa belle-fille sont vouées
a la mort. Le débat théologique qu’il a avec elles
deux, comme avec lui-méme (« est-ce que Dieu
va accepter que nous nous tuions ? »), lI'occupe
tellement qu’il I'empéche d’étre compléetement
épouvanté par ce qui leur arrive. Ce combat avec
I'ange rend la mort moins inquiétante. Ce qui est
une forme de folie, mais une folie nécessaire pour
lui permettre d’accepter cette situation effroya-
ble.

La lucidité vient surtout des femmes mais
peut-étre parce que vous avez choisi davan-
tage de personnages féminins...

J.P. Le point de vue des femmes m’intéressait
davantage en effet, parce que ce sont des per-
sonnages pris socialement, sociologiquement par
des activités de la vie ordinaire. Ce n’est pas par-
ce qu’on est dans I’Allemagne nazie ou en période
de guerre que la vie quotidienne ne continue pas.
Victor Klemperer, que j'ai cité a l'instant, a de
bonnes raisons d’étre lucide puisqu'il est persé-
cuté. Quand on ne l'est pas, je pense que c’est
encore plus difficile d’étre clairvoyant. Et quand
on est persécuté, ce n’est pas évident non plus
d’étre lucide. A la fin de Ma vie dans I’Allemagne
d’Hitler, un personnage dit : « Aprés avoir réussi
a quitter I’Allemagne, il est difficile de comprendre
son propre comportement face a ces monstruosi-
tés. Mais tant que j'y vivais, je me sentais comme
les autres. A chaque nouvelle mesure, j'éprouvais
de I'horreur et me disais que cela ne pouvait plus
continuer. Et puis la vie quotidienne m’absorbait
de nouveau. (...) J'étais tenté d’occulter toujours
davantage la réalité. Cette attitude fut portée
a son comble par un de mes vieux parents. A
chaque nouvelle loi, il réagissait, stoique, par la
méme phrase qui était sensée l'apaiser Iui et les
autres. Ils feront des exceptions, disait-il. Nous
nous bercions d’illusions. Il n'y eut plus d’excep-
tion. »

Quand une situation est terrifiante, il est proba-
blement difficile de croire qu’elle va encore em-
pirer.

Vivre dans I’Allemagne en guerre est consti-
tué de films d’amateurs en noir et blanc, et
en couleurs, de photographies, de lettres et
de carnets originaux que vous avez filmés,
ponctués de quelques extraits de films de
propagande et de discours radio. Comment
composer un film, choisir certaines archives,
certaines images et en exclure d’autres ?
Comment s’élabore le montage d’un tel docu-
mentaire ?

J.P. Les films d’Histoire que je réalise obéissent
a un principe d'immersion. Je m’attache a mon-
trer des gens qui ne sont pas surdéterminés, qui
continuent a exister, a se livrer a leurs activités
quotidiennes, a élever leurs enfants, a féter Noél,
a partir en vacances... Ma facon de travailler est
peut-étre polémique par rapport a ce qui se fait
dans les documentaires historiques principale-
ment pour la télévision, ou jai I'impression que
le spectateur est placé derriére une vitre, a 'abri
du souffle souvent malsain de I'Histoire. Le spec-
tateur d'aujourd’hui peut contempler l'ignorance,
I'aveuglement, la bétise, la lacheté, la méchan-
ceté de ceux qui appartiennent au passé. Mais
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je pense que I'Histoire est semblable
a notre vie : on ne s’arrange pas si
facilement avec le bon ou le mauvais
cOté. Se retrouver en Allemagne, au
pays des nazis, c’est plus compliqué
que ce que nous dictent les images
de propagande dont on se sert trop
souvent en pensant qu’il suffit de
supprimer le commentaire et la mu-
sique pour leur faire dire I'Histoire
brute. Nettoyées ou pas, ces images
sont tellement construites, elles nous
ont tellement intoxiquées qu’en fait
nous ne pouvons plus les voir. Les
foules avides levant le bras, Hitler a
I’'horizon, etc. etc., ce sont des cli-
chés. Combien de fois les Allemands
en Allemagne ont-ils vu Hitler ? Sans
doute, pour la plupart, jamais. Sauf
au cinéma. C’est pourquoi jai tenu
a ce qu'il y ait des moments de pure
propagande dans le film qui viennent
des Actualités filmées ou de la ra-
dio de I’époque, et que ces images
forment des blocs isolés du reste,
séparés. Dailleurs, si le spectateur
regarde vraiment ces Actualités, en
oubliant I'effroi qu’elles générent en
lui, il y verra leur aspect dérisoire,
lamentable, grotesque. Tel le petit
sapin de Noél jeté d'un train dans la
steppe soviétique pour un gardien
isolé. Chaque séquence de propa-
gande est tellement énorme, stupi-
de, qu’il faut en rire. J'ai voulu que
mon film permette de décrypter ces
images. Mais je tenais a utiliser, dans
ce film comme dans les précédents,
les moments ordinaires, anodins, qui
proviennent des films des cinéas-
tes amateurs : les plus intéressants
d’entre eux prennent le temps d’ob-
server et de composer un plan. C'est
fascinant.

Il est surprenant de voir qu’il y
a autant de cinéastes amateurs.
Qui sont-ils ? Et ou sont conser-
vés tous ces films ?

J.P. On ne sait pas toujours qui ils
sont. Jai trouvé la plupart de ces
films dans d’autres lieux que les Ar-
chives officielles. Les Allemands ont
une culture technique plus dévelop-
pée que les Francais. Dés les années
1930, ils ont utilisé des petites ca-
méras amateurs, tourné des films
en noir et blanc et méme en couleur.
Bien avant les Francais. Quelques
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cinématheques
privées en Alle-
magne ont com-
pris que c'était
un matériau a
préserver. Elles
les ont conser-
vés, indexés,
identifiés autant
que possible. Ces
films ne sont pas
souvent utilisés,
car pourquoi se
servir d'images d’enfants qui jouent
a se bagarrer ? Ou encore d'images
de piscine, de courses de natation,
etc. ? Sauf si c’est pour les insérer
dans un projet de récit. A ce mo-
ment-la, elles prennent du sens, el-
les permettent de toucher quelque
chose du passé, de le rendre vivant,
ne serait-ce qu’un instant.

Vivre dans I’Allemagne en guerre
© Roche Productions

On voit des enfants
dans des petits tanks...

3.P. Oui. A partir du mo-
ment ou je ne veux pas
montrer la guerre contre
I'Union soviétique, parce
que les images sont suffi-
samment connues et que
je ne ferais que restituer
la propagande, comment
faire si ce n'est en révé-
lant l'effet qu’elle a pro-
duit chez les jeunes en-
fants ? Les voir se battre, jouer a
la guerre, étre a l'intérieur de tanks
congus pour eux, porter des casques,
cela nous montre de fagon presque
aveuglante comment la guerre est
rentrée dans le foyer, la fa-
mille, l'intimité...

Photo inédite prise pendant le tournage
de Vivre dans I’Allemagne en guerre
© Jérébme Prieur

Les voix de ces civils al-
lemands parlent d’elles-
mémes, pas de commen-
taire en voix-off, si ce
n‘est pour donner quel-
ques précisions et indi-
cations biographiques,
et le récit que livrent ces
témoins est donc appuyé
par des images a propos tout
en étant a I’écart. Cette mise en
rapport avec le texte, ce traite-
ment des images oul pointent une
certaine ironie, un double sens,
convoque l'imaginaire ou un re-

Vivre dans I’Allemagne en guerre
© Roche Productions
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gard critique, évoque un passé qui devient
présent. Cette association témoignages
textuels et images d’archives montre aussi
I'absurdité de I'Histoire et de I'information
mensongeére... Comment travaillez-vous ?

J.P. Un moment de la vie ordinaire, par exem-
ple une femme en train de préparer des patis-
series (c’est extraordinaire que le mari ait songé
a la filmer), fait regarder la réalité tout autre-
ment que si nous était montré un discours ou un
défilé. Ce que j'ai tenté, comme dans d’autres
films, c’est de fuir la pure et simple illustration. Je
suis boulimique d’images, de textes également.
Je demande a mon documentaliste de m’en pro-
curer une grande quantité. Je les visionne avec
Isabelle Poudevigne, la fidéle monteuse de beau-
coup de mes films, et je mets de coté celles qui
me frappent cinématographiquement, qui me ra-
content quelque chose, me donnent la sensation
du Temps. Ensuite, j'essaie de voir musicalement
comment le texte peut se marier a I'image et pour
qu’il en soit ainsi, il faut toujours qu’il y ait dans
Iimage un point de contact qui résonne avec le
texte. A partir du moment ou ce point de contact
est trouvé, tout est permis, tout est possible et, a
mon avis, cela décuple l'attention du spectateur
qui entend quelque chose et voit autre chose. Ses
sensations, ses émotions, sa perception, son in-
telligence de I'Histoire sont démultipliées. Je suis
souvent décu par les documentaires historiques
ou j'ai I'impression que l'on veut me montrer
I'image qui correspond a ce qui est dit. On empé-
che le spectateur de penser, on I'empéche d’étre
troublé. Afin de révéler I'endoctrinement des en-
fants ou leur asservissement, je trouve que c’est
beaucoup plus pertinent de montrer des jeux, des
fétes, des moments qui ont l'air d’étre détachés
de toute obligation sociale, plutdét que des films
dans lesquels on a utilisé les enfants comme outil
de la propagande au service de la jeunesse du
Reich.

Parlez-nous du travail du son, des musiques
que compose Marc-Olivier Dupin qui sont
« comme un regard supplémentaire »...

J.P. Je travaille depuis plusieurs années avec le
compositeur Marc-Olivier Dupin qui apporte a
chacun de mes films un autre regard. Je lui laisse
une grande liberté. Il voit le film bien avant qu’il
soit terminé, avant méme les producteurs, trés
souvent dés le tout début du montage. Il est ins-
piré par ce que je cherche et il travaille en paral-
léle. Il compose, pense a des emplacements, et
finalement, j'utilise la musique autrement que ce
qu’il avait prévu ! C’est le jeu entre nous. Il ne
fait pas de l'illustration sonore. Il apporte, musi-

calement, un regard critique ou un autre regard
sur ce que je raconte. Dans un film précédent,
Occuper I’Allemagne, qui était sur 'occupation
de la Rhénanie et de la Ruhr de 1918 a 1930,
nous avions choisi comme principe d’utiliser uni-
quement l'orgue. Pourquoi cet instrument ? Parce
que c’est une musique corporelle. La seule con-
signe que je lui avais donnée était d’éviter abso-
lument que l'orgue ait la connotation religieuse
qu’il a fatalement depuis Bach. Excepté un pas-
sage qui ressemble a une messe funébre, la con-
trainte a été respectée. Mais surtout elle apporte
une puissance, une étrangeté extraordinaire au
film. Sa musique s’entend, contrairement a l'illus-
tration sonore de beaucoup de films qui consiste
paradoxalement a se faire oublier. Il y a un coté
déroutant dans la musique de Marc-Olivier Dupin,
et au lieu de nous bercer, elle nous force a regar-
der, nous réveille et nous éveille. C'est un vrai
cadeau pour mon travail.

Avez-vous recu des courriers de spectateurs
aprés avoir réalisé le documentaire Ma vie
dans I’Allemagne d’Hitler ?

J.P. Des amis m’ont écrit longuement, Marcel
Cohen par exemple, ou Alain Cavalier. Anne We-
ber aussi, qui a recu I'automne dernier le Prix
du Livre allemand. Mais les spectateurs anony-
mes qui osent écrire sont rares, c’est tout l'in-
térét pour moi des projections en salle car on y
rencontre le public. Une fois, j‘ai recu le courrier
d’'une femme qui avait reconnu ses grands-pa-
rents dans une scéne de mariage en couleur de
Ma vie dans I’Allemagne d’Hitler. Cette séquence
est un peu effrayante, c’est la Belle et la Béte :
la jeune épouse est trés belle, tout de blanc vé-
tue et le mari, qu’on ne voit pas tout de suite,
est un SS au visage balafré dans son uniforme
noir. Cette spectatrice était trés émue d’aperce-
voir ses grands-parents et voulait savoir d’ou ve-
naient les images. C'est extraordinaire, a sa place
j'aurais été consterné ! Ce qui est passionnant
pour moi c’est d’étre invité a montrer les films
en Allemagne, parce que l'effet qu’ils produisent
sur un public allemand est tres fort. J'ai mon-
tré Ma vie dans I’Allemagne d’Hitler a Mayence,
dans le cadre d’une association entre le cinéma
de la ville et I'université. L'un des universitaires,
qui parrainait cette soirée, m’a expliqué aprés la
projection, qu’il était venu a reculons, forcé par
ses obligations, mais qu’il ne regrettait pas car il
avait été stupéfait : il avait vu I’'Histoire comme
on ne la montre jamais. Il espérait que beaucoup
puissent voir ce film car il permettait d’apercevoir
I'inquiétante étrangeté dans laquelle avaient vécu
ses aieux. C’est un immense compliment.
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Parlez-nous de votre parcours
de documentariste avec les por-
traits d’écrivain, les séries sur le
christianisme, le journal d’Héle-
ne Berr (Héléne Berr, une jeune
fille dans Paris occupé, 2013),
les films sur I’Allemagne nazie...
Comment choisissez-vous un su-
jet ou une question, une époque,
une histoire a raconter ?

J.P. Parfois, je prévois de faire un
film et je mets dix ans a le réaliser,
pensant que je n’y arriverai pas ;
d’autres fois, c’est un concours de
circonstances, le hasard qui décide,
ce sont des découvertes suscitées par
le travail lui-méme. Par exemple, je
n’‘aurais jamais pensé réaliser un film
documentaire sur Antonin Artaud (La
véritable histoire d’Artaud le Mémo
(1993) co-réalisé avec Gérard Mor-
dillat). De toute facon, il est toujours
indispensable que je me sente trés
concerné, car c’est un travail de lon-
gue haleine qu’il faut mener. Il faut
sortir des sentiers battus, des lieux
communs, se poser des questions,
faire une enquéte, des recherches.
Pour des programmateurs, présenter
le projet de plusieurs heures de té-
lévision a partir de quelques versets
d’un évangile - tel a été le cas a la
source de la trilogie documentaire
sur les origines du christianisme,
Corpus Christi et les autres séries —
apparait comme une idée saugrenue.
Qui va s’y intéresser ? Il s'avere que
ces séries ont eu un immense suc-
ces, que I'on m’en parle encore cha-
gue semaine, trés longtemps apreés !
Mais en régle générale, pour réussir
a réaliser les films que je veux faire,
qui sont une nécessité pour moi, il
me faut étre trés tenace, méme si
je suis épaulé par des producteurs.
Je pense que petit a petit, ces films
documentaires dessinent une espeé-
ce de constellation. J’essaie, au gré
des circonstances, des occasions, de
creuser ce qui m’intéresse. Pour moi,
la question capitale est celle de la re-
présentation et du point de vue. Le
point de vue de I'histoire a raconter
et de la maniere dont il est possible
de la raconter. Donner a entendre la
voix de ceux qui sont morts, de ceux

> avril 2021

qui étaient en Allemagne pendant la
guerre, donner a voir ce que leurs
yeux ont vu, ce que les yeux d’Héléne
Berr ont vu (dans le film que j'ai réa-
lisé a partir du journal de cette jeune
femme), ce sont des projets qui me
mettent en mouvement, car ils sont
potentiellement cinématographi-
ques. Un moment ou une époque a
explorer m’‘intéresse bien plus qu’un
« sujet » qu’on me demanderait de
traiter : je m’interroge d’emblée sur
ce que je vais pouvoir montrer, sinon
cela ne me parle pas.

Il y a un constant va-et-vient entre
ce que j'écris, entre mes livres et
ce que je filme. Par exemple, mon
dernier livre, édité au Seuil en 2018
dans la collection de Maurice Olender
« La librairie du XXIe siecle » et in-
titulé La Moustache du soldat incon-
nu, m’‘occupait en réalité depuis mon
adolescence. Je voulais écrire sur la
Premiére Guerre mondiqle, sur la vie
quotidienne des Poilus. Evidemment,
ce projet a beaucoup évolué au fil du
temps sans s’inscrire dans le cadre de
la commémoration du centenaire qui
m’a presque dépassé... Alors méme
que j'étais en train de I’écrire, le pro-
jet a pris une tournure tout a fait
autre de ce que j'imaginais, quand
j'ai découvert un petit film amateur
de 15 minutes tourné en 1915 par un
sous-officier au front, juste a I'arriére
des tranchées. Ce petit film montre
des choses assez dures a regarder,
qui font partie de 'ordinaire de la vie
d’'un combattant. Jai été tellement
fasciné, comme lorsqu’on décou-
vre un fossile, que je me suis mis a
chercher qui avait pu tourner ce film,
comment celui-ci était arrivé jusqu’a
nous, etc. J'ai voulu aller jusqu’a
identifier tous les visages, ces sol-
dats inconnus qu’on voyait a I'image,
les vivants, et méme les morts... Jai
été poussé par cette envie irrésisti-
ble de me livrer a cette entreprise de
résurrection, et j'ai réussi je crois a
trouver un certain nombre de répon-
ses. Les moments arrachés au passé
me touchent intimement. Le passé
est vivant pour moi et il ne me capti-
ve que dans la mesure ou il n‘est pas
mort. En tant que cinéaste, montrer
des gens qui ne savent pas ce que le

Le déchet de I'expérience par Jéréme
Prieur et Laurent Olivier

in Trafic 117 e Collectif

mars 2021, 144 pages
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Jéréme Prieur

Héléne Berr, une jeune fille dans Paris
occupé
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Prix du Meilleur documentaire de
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lendemain va étre - le Reich aurait
pu durer plusieurs décennies, le na-
zisme aurait pu gagner -, les voir
dans cette incertitude, dans laquelle
le spectateur peut aussi se plonger
en oubliant un peu comment I'his-
toire va se terminer, m’intéresse
beaucoup. Mais bien s(r, il est im-
portant de donner des éléments de
compréhension du passé pour ne pas
s’adresser qu’a des initiés.

Quel film préparez-vous actuel-
lement ?
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personne en disant : « On n‘aime
pas beaucoup les Juifs mais la famille
Elchwartz, ce_sont des gens formida- : I!DII-;'FICII_!
es, alors faites quelque chose pour DU SOLDAT
eux. » C'est fascinant aujourd’hui de 3
voir comment la persécution s’effec-
tue a bas bruit, quotidiennement,
dans l'ordinaire, dans la stupeur de
ceux qui sont soudain concernés et
qui se retrouvent devant une situa-
tion littéralement impensable. C'est
un travail difficile évidemment de
préparer ce film, mais passionnant
et nécessaire.

Jéréme Prieur

La moustache du soldat inconnu
Editions du Seuil, coll. La librairie du
XXIe siécle, sept. 2018, 272 pages

J.P. Je prépare un film, Les Suppli-

qgues, qui est un peu dans cette li-
gnée mais qui formellement sera dif-
férent. Il est construit a partir d’'un
gisement de correspondances, ex-
humées massivement par I'historien
Laurent Joly, spécialiste de la persé-
cution des Juifs de France. Les sup-
pliques sont les courriers adressés a
Pétain, a I'ambassadeur Fernand de
Brinon, et surtout au Commissariat
général aux question juives. Ce sont
des correspondances qui s’échelon-
nent entre 1941 et 1944. Des Fran-
Gais ou des étrangers, Juifs ou pas,
écrivent a I'administration pour dire
que ce qui se passe est totalement
invraisemblable. Ils demandent a
I'administration, a I'Etat d’intervenir
pour venir a leur secours... alors que
I'Etat frangais est I'agent ou le relai
de la persécution. Cette réalité leur
parait inimaginable. Certains expédi-
teurs sont les voisins des victimes,
les collegues de bureau, le maire du
village, des camarades de régiment
qui plaident la cause de telle ou telle
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Extraits choisis

« Vivre dans I’Allemagne en guerre »
Extraits de lettres, carnets et journaux
intimes retranscrits a partir du film

LE CREPUSCULE 1938-1942
Ursula von Kardorff

Est-ce qu’un jour j'ai été nazie ? Peut-étre au lendemain de
I'avénement du régime, car des personnes plus avisées que
moi avaient dit : « Laissez-donc Hitler prendre le pouvoir, c’en
sera bient6t fait de lui. » J'ai été révulsée, au moment du
boycott des Juifs, en avril 1933. Partout, des pancartes, des
cerbéres a I'entrée des boutiques, comme si les Juifs étaient
des pestiférés. Cela m’a paru terriblement avilissant. Mais trois
ans apres, il y eut les Jeux olympiques, I’Allemagne me sem-
blait merveilleuse et fraternelle a I'égard des autres peuples.
Tout allait bien pour moi et je ne m’intéressais absolument pas
a la politique. Danser, flirter, voyager me paraissaient autre-
ment importants. Puis, ce fut novembre 1938, les Pogroms de
I’'horrible Nuit de cristal, quelque chose de précieux s’est brisé
en moi avec autant de fracas que les vitrines dans les rues.

Ruth Andreas-Friedrich

11 novembre 1938. Les cloches m’ont sortie du sommeil en
sursaut. Quelque chose ne va pas. Comme une douleur qui
revient quand la morphine cesse d’agir. Je réalise que je suis
dans un cauchemar. Hitler veut provoquer la guerre. Méme no-
tre femme de ménage, une dame pleine de bon sens, pleurait
toutes les larmes de son corps en écoutant a la radio tout le
mois de septembre la campagne sur le martyr de la population
allemande des Sudétes. Ce territoire tchécoslovaque que nous
devions absolument libérer. Les méres, avec leurs enfants
dans les bras, qui auraient été violées, les femmes enceintes
brutalisées par les Tchéques. Vous voyez bien que c’est de la
propagande, un prétexte pour s’emparer des Sudétes. Je sais
bien que c’est des mensonges, sanglotait madame Kram. Mais
c’est tellement triste.

Les Sudetes ont été annexées. La France et I’Angleterre ont
laissé faire. S’ils pensent qu’Hitler va s’arréter la !

Et la nouvelle année 1939 commence dans la joie pour beau-
coup d’Allemands.

Pourtant il y a quelques jours, le préfet de police de Berlin

a publié un décret concernant I'accés des Juifs aux endroits
publics. Toutes les rues, places, promenades et maisons
comprises dans certains quartiers de la capitale leur sont
interdites. Voyez, me dit le Docteur Misham, on a commencé
par nous écarter, aujourd’hui on nous isole, aprés l'isolement
viendra I’élimination. Aussi siirement que vous dites Amen a la
fin de la messe.

Iréne Reitz, lettre a son fiancé

16 mars 1939. La radio annonce que Prague est tombée entre
nos mains. Notre armée victorieuse s’est emparée de la Bo-
héme-Moravie, sans coup férir. Quelle joie, mon cher Ernst !

Lisa de Boor

23 aolt 1939. A 7 heures, le garcon de café me lit les gros
titres pendant que je prends mon petit déjeuner. Pacte de
non-agression entre I’Allemagne et 'URSS. La nouvelle me fait
I'effet d'une bombe. Comment Hitler peut-il s’entendre avec
I’'ennemi juré de I’Allemagne ? Tout le monde est sonné.

Ruth Andreas-Friedrich

Maintenant qu’il s’est assuré que I'URSS ne bougera pas,
chaque pas que fait Hitler dévoile son intention de s’emparer
de la Pologne.

Iréne Reitz, lettre a son fiancé

Je commence a comprendre ce qu’est la guerre. Tout le monde
fait beaucoup de provisions, de farine, de sucre, de matiére
grasse. On a tellement peur de manquer...

Iréne recoit la réponse de son fiancé

Ma chérie,

Mille mercis pour les colis. Mais pourquoi t'obstines-tu
bétement a vouloir précipiter le mariage ? Pense bien a tes
camarades d’école qui se sont déja toutes bradées. Je t'ai déja
dit que je ne voulais pas me marier tant que je ne suis que
sous-officier. J’espére que la guerre va durer, car avec un peu
de chance, je monterai en grade. Ton Ernst.

Lisa de Boor

19 septembre 1939. A 5 heures, discours d’Hitler retransmis &
la radio contre la France et I’Angleterre. Des phrases s’échap-
pent des fenétres des immeubles. Je n’espere plus une paix
rapide. Peu importe si la guerre dure trois ans, cing ans ou
huit ans.

Anton et Hans, mes deux fils, ont regu leur ordre de mobilisa-
tion. Quelle épreuve !

Mathilde Wolff, lettre a ses enfants (non envoyée)

Mes enfants, je ne pense pas que vous puissiez imaginer ce
que vivent ici ceux qu’on appelle les « non-Aryens ». Comme
des voleurs et des charognards, la police, les voisins, d’autres
commergants et méme des amis sont tombés sur leurs biens,
ont pillé leurs boutiques, ont vidé leurs maisons.

Jochen Klepper

6 décembre 1939. Aujourd’hui, on a distribué le coupon qui
permet d’obtenir des vétements. A I'Hétel de ville, il y a

deux grandes affiches : Les Juifs ne regoivent pas de coupon
vestimentaire. Hanni et Renate ont été barrées de ma fiche
familiale. Un grand J rouge doit étre imprimé sur leur fiche. II
y a maintenant des mesures spéciales pour elles, avec des ho-
raires a part pour faire les courses. Elles seront méme privées
de la ration de chocolat et de pain d’épices pour Noé&l. Malgré
tout je crois a la victoire. Notre armée est formidable.

Iréne Reitz, lettre a son fiancé

5 juin 1940. On lit chaque jour dans le journal un ou deux
faire-part de décés. Je n’avais pas imaginé que nous vivrions
des temps si durs. Est-ce qu'il va vraiment y avoir une grande
bataille ? Si seulement les Frangais étaient un peu raisonna-
bles. J’espére que nos enfants et nos petits-enfants mesure-
ront ce que notre glorieuse Wehrmacht et son commandement
magnifique réalise comme exploits !

Liselotte Purper, lettre a son fiancé

Je me souviens, cet été, je me regardais longuement dans

le miroir. J’avais tellement bronzé ! Et tu ne pouvais méme
pas me voir. Comme c’est dommage de perdre ces moments
dont tu ne profites pas. Nous sommes si jeunes encore. Et
nous menons une vie quasiment monacale. Porte-toi bien mon
Kuddel et que toutes les étoiles nous protégent, toi et moi, ta
petite Liselotte.
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Agota Kristof (1935-2011)
L’Analphabete

Par Corinne Amar

« L'envie d’écrire vien-
dra plus tard, quand le
fil d’argent de l'enfance
sera cassé, quand vien-
dront les mauvais jours,
et arriveront les années
dont je dirai : Je ne les
aime pas. Quand, sépa-
rée de mes parents et
de mes fréres, j'entre-
rai a lI'internat dans une
ville inconnue, ou, pour
supporter la douleur de
la séparation, il ne me
restera qu’une solution :

WAgota Kristof
il ]

écrire. »*

On connait I"écrivaine hongroise grace a sa tri-
logie romanesque inaugurée en 1986 avec Le
Grand Cahier - premier roman phénoménal qui
lui apporta la notoriété mondiale, puis La Preu-
ve en 1988 et enfin, Le Troisieme Mensonge en
1991. Elle écrivit par la suite un recueil de nou-
velles, plusieurs piéces de théatre, parla peu
d’elle sinon a travers de courts textes autobio-
graphiques composés pour une revue et ras-
semblés en un premier récit autobiographique
sous le titre L’Analphabete.

Ce récit en onze brefs chapitres fut publié une
premiere fois en 2004 ; il est publié a nouveau
aujourd’hui par les éditions Zoé, en homma-
ge au dixiéme anniversaire de la mort d’Agota
Kristof (1935-2011) née en Hongrie, a
Csikvand, plus tard installée a Neuchatel, en
Suisse, unanimement reconnue comme |‘une
des grandes écrivaines suisses du dernier demi-
siecle. Onze chapitres pour onze moments im-
portants de sa vie, de la toute petite fille qui se
jetait sur tout ce qu’elle pouvait lire, en Hon-
grie, a I'écriture des premiers romans en fran-
cais, et de ses efforts pour apprendre et écrire
dans une langue qui n’était pas la sienne ; une
enfance heureuse, la misére aprés la guerre,
I'internat ou elle fut envoyée, et les années de
solitude, la mort de Staline, la langue mater-
nelle et les langues ennemies - |'allemand et le
russe — puis, la fuite, I'arrivée en Suisse, avec
son bébé...

« Je lis. C'est comme une maladie. Je lis tout
ce qui me tombe sous la main, sous les yeux :
journaux, livres d’école, affiches, bouts de pa-
piers trouvés dans la rue, recettes de cuisine,
livres d’enfant. Tout ce qui est imprimé.

J'ai quatre ans. La guerre vient de commen-
cer. Nous habitons a cette époque un petit vil-
lage qui n'a pas de gare, ni I’électricité, ni I'eau
courante, ni le téléphone. Mon pére est le seul
instituteur du village. Il enseigne a tous les
degrés, du premier au sixiéme. Dans la méme
salle. »

A quatre ans elle sait déja lire. Quand elle veut
la punir, sa mére |'envoie dans la classe du
pere, qui la met au fond, avec un livre dans les
mains. A quatre, cing ans, elle éprouve déja ce
plaisir précoce qu’on retrouvera dans Le Grand
Cahier, cette joie manipulatrice a raconter des
histoires fantastiques et effrayantes a son petit
frére Tila pour le terroriser, s‘Tamusant a lui fai-
re croire qu’il est un petit enfant trouvé, adopté
- d’ol le fait qu’il soit apparemment le préféré
de leur mére - ce qui la rend, elle, jalouse.
Agota Kristof ou L’Analphabéte : une vie racon-
tée en moins de soixante-cing pages, une his-
toire qui dit I'exil, le dépouillement, la solitude,
I'amertume, et de tout cela, parvient méme a
tirer des cocasseries ; une simplicité, traversée
d’'une grande mélancolie, d’une ironie féroce,
parfois tendre, pour dire l'injustice, le déses-
poir ou la pudeur. Dans un article de la revue
en ligne Cairn, a propos d’Agota Kristof, la jour-
naliste Silvia Ricci Lempen écrivait : « Toute
son ceuvre est marquée par la mémoire des an-
nées de sa premiére jeunesse sous un régime
totalitaire et en période de guerre, par la dou-
ble douleur de I'exil et de la perte de la langue
maternelle, par le pessimisme global et sans
rémission de sa vision du monde. Son écriture
est dure et austeére, factuelle, faite de phrases
courtes qui ne laissent aucune place a I’'expres-
sion des sentiments. » ** Dans ce court recueil,
sous-titré récit autobiographique, Agota Kristof
nous dessine en filigrane le paysage de sa ville
natale, du pays tout entier dans ce chaos de
frontiéres incertaines, de dictateurs étouffant
la culture, de liberté supprimée.

Enfant dans un climat de violente répression
- son pére est arrété, accusé de saboter le ré-
gime, sa meére survit avec des petits travaux
- elle subit les invasions allemande et soviéti-
que, connait les internats du régime commu-
niste, est contrainte d’utiliser la langue russe.
A ses yeux, le monde a l'aspect de la langue
maternelle hongroise, capable de décrire tout
ce qui I'entoure tandis que les autres langues
lui semblent parler d’'un monde irréel.

A l'internat, elle commence a rédiger son jour-
nal en cachette, se glissant ainsi dans un uni-
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vers d’expression interdit, elle écrit des poe-
mes.

Avec la mort de Staline, nait en octobre 1956
une révolte dans les rues de Budapest, im-
médiatement réprimée par les troupes sovié-
tiques. De nombreux Hongrois fuient pour ne
pas mourir. En novembre, avec son mari et leur
nouveau-né de quatre mois, Agota Kristof tra-
verse la frontiere entre la Hongrie et I’Autriche,
pour rejoindre la Suisse, en tant que réfugiés.
Ils sont accueillis a Neuchéatel, petite ville tran-
quille au bord d’un lac, ou elle devient ouvrie-
re dans une usine de montres. C’est la qu’elle
choisit le francais comme langue d’écriture et
que commence sa lutte pour la maitrise de la
langue frangaise.

« Au début, il n'y avait qu’une seule langue. Les
objets, les choses, les sentiments, les couleurs,
les réves, les lettres, les livres, les journaux
étaient cette langue. Je ne pouvais imaginer
gu’une autre langue puisse exister, qu’un étre
humain puisse prononcer un mot que je ne com-
prendrais pas. (...) Quelle aurait été ma vie si
je n‘avais pas quitté mon pays ? Plus dure, plus
pauvre, je pense, mais aussi moins solitaire,
moins déchirée, heureuse peut-étre. Ce dont je
suis slre, c’est que j’aurais écrit, n‘importe ou,
dans n’‘importe quelle langue. »

L’Analphabéte dira la perte de la langue pre-
miére, I'effroi de se constater « analphabéte »
devant les nouveaux mots d’'une nouvelle vie,
I’épuisement du travail d’usine pour survivre,
la nostalgie d’une autre vie qui aurait pu se dé-
rouler « heureuse, peut-étre » et puis, la foi en
I"écriture.

Ses souvenirs d’enfance et d’adolescence de-
viennent la matiére de son écriture, et ses ex-
périences se revivent dans la fiction de ses ceu-
vres.

L'exil est le theme moteur de l'acte d’écrire de
ses romans. Le Grand Cahier est ainsi |'histoi-
re de deux enfants jumeaux qui arrivent avec
leur mére dans une petite ville frontaliére. Pour
échapper a la guerre, ils sont confiés a leur
grand-meére ni aimante ni généreuse, et gros-

siére. Arrachés a l'affection de leur famille, les
deux enfants comprennent vite que leur seul
moyen de survie est I'endurcissement physi-
que et moral, au prix de sacrifices et de cruau-
tés terribles, dont la séparation. La Preuve et
Le Troisieme Mensonge raconteront |'histoire
du temps de la séparation et celui des retrou-
vailles des jumeaux. Agota Kristof est devenue
écrivaine par cet apprentissage obstiné de la
langue francaise qui lui était étrangere jusqu’a
I’age adulte. En 1986, alors qu’elle est incon-
nue sur la scéne littéraire, les Editions du Seuil
publient ce premier roman qui lui vaut une no-
toriété mondiale, déroutant par un style cru qui
sous-tendra son ceuvre - une syntaxe nue, des
dialogues réduits a l'essentiel, une quasi ab-
sence d’adjectifs ; car il s'agit de rendre la subs-
tance vive des actes et de se méfier du « mensonge
des sentiments ».

Elle meurt dans son appartement de Neuchatel,
le 27 juillet 2011, des suites d’'une maladie.

* Agota Kristof, L’Analphabéte, éditions Zoé, 2021

** Sjlvia Ricci Lempen, Simona Cutcan : Subversion ou confor-
misme ? La différence des sexes dans I'ceuvre d’Agota Kristof,
Cairn.info, 17 juin 2015
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Montesquieu

Correspondance
I11

Par Gaélle Obiégly

C’est une lecture parti-
culierement exigeante.
Pour un lecteur simple
le francais écrit dans
. ces lettres est trés com-
pliqué a appréhender.
Le francais de nombre
de lettres de cette cor-
respondance parait une
langue étrangére. On en
comprend les rudiments
et peu a peu on se fami-
liarise avec les tournures
et I'orthographe du XVIIe
siécle. D’ol une sensa-
tion désagréable, de prime abord, récompensée
tout de méme par l'effort. Car on finit par aimer
déchiffrer ces lettres écrites dans un francais va-
riable, tant dans les expressions, |'‘orthographe,
la syntaxe. C’est donc moins le ton qui différencie
les correspondants ici que leur aisance a formu-
ler leur propos. Pour le lecteur d’aujourd’hui, non
spécialiste de Montesquieu, cet ouvrage aura sur-
tout pour intérét de nous mettre en rapport avec
une langue francaise étrange, voire étrangére aux
francophones actuels.

Il s’agit du tome XX des ceuvres complétes de
Montesquieu. C’est le troisiéme volume de sa cor-
respondance. Cette édition s’adresse a un lectorat
déja en possession des volumes précédents com-
me le montre le fréquent renvoi de notes vers des
lettres et des commentaires publiés dans d’autres
tomes de la correspondance. Les notes sont nom-
breuses, elles sont méme pléthoriques. Nous ex-
primons ici le point de vue d’une lectrice qui fait
connaissance avec Montesquieu. Alors que pour
des connaisseurs, cet excés de notes permet as-
surément une étude approfondie.

Les sujets abordés par cette correspondance né-
cessitent sans aucun doute cette annotation en-
richie. Si la méthode d’édition est la méme que
dans le volume précédent, publié il y a six ans,
il fallait accompagner les lettres de plus d’expli-
cations. Cela tient a la période couverte. En juin
1747, au début de l'ouvrage, Montesquieu vient
d’envoyer le manuscrit de L’Esprit des lois a Ge-

Correspondance
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néve en vue de son impression. A la fin, en 1750,
le livre doit affronter la congrégation de I'Index.
Cette institution de I'Eglise catholique romaine
examinait les livres et émettait un avis. Elle dé-
fendait absolument la lecture de certains des
ouvrages, du moins jusqu’a ce qu'ils aient été cor-
rigés. Ce fragment de la correspondance du philo-
sophe accompagne la publication de son ouvrage
dans toutes ses étapes, y compris le déchaine-
ment contre lui de la congrégation de I'Index. Lire
cette correspondance permet aussi de suivre le
processus d’édition a une époque ouU les éditeurs
n’existaient pas encore. Qui sont alors les acteurs
de la chaine du livre ? Cet ouvrage est également
I’'occasion de le découvrir.

Ce qui domine cet ensemble de lettres tient au
livre L’Esprit des lois et notamment aux inquié-
tudes que suscite cette publication. En juillet
1747, il s’adresse a I'abbé Guasco, pressenti pour
la traduction italienne. Il lui dit qu’il a retranché
un chapitre du livre, sur le Stathouderat. Et s'il
a trouvé a propos d’agir ainsi, c’est parce qu'il
craint qu'il soit mal regu en France. L'auteur veut
« éviter toute occasion de chicane ». Le Stathou-
derat était une fonction politique et militaire dans
les anciens Pays-Bas. La correspondance est sou-
vent allusive. Les notes sont donc indispensables
pour comprendre les propos de Montesquieu et de
tous les protagonistes de ce volume. Malgré cet
appareillage, suivre les discussions s'avere par-
fois difficile. Il nous faut donc nous impliquer, re-
chercher, circuler dans l'ouvrage et cette lecture
active a laquelle nous sommes forcés devient tres
stimulante.

A certains moments, c’est la syntaxe ou l'ortho-
graphe erratique de certaines correspondantes,
I'absence de ponctuation, qui nous font une lectu-
re pénible ; c’est-a-dire lente et chaotique. Pour-
tant, I'ensemble est vivant. Il agit comme L’Esprit
des lois sur certains de ses lecteurs, selon le té-
moignage de |'un d’eux.

Ainsi, une des belles réactions a L’Esprit des lois
provient d’un auto-proclamé « citoyen obscur » :
le comte de Forcalquier. Au mois de mars 1749,
il adresse a Montesquieu une lettre ou il vante de
son ouvrage les vertus médicinales. Tout d’abord,
il lui explique pourquoi il a mis si longtemps a lui
exprimer son admiration. Il justifie ce délai par un
calendrier, selon lui, a respecter pour faire con-
naitre son opinion sur un livre. Comme une régle
qu’il s'impose : « les compliments de ceux qui
vous aiment ne doivent arriver qu’‘aprés ceux de
ceux qui vous envient ». Puis, ces justifications
exposées, il donne la vraie raison de son tardif
éloge. On découvre alors qu'il s'agit moins d’une
démarche que d'un cas de force majeure. Il a été
gravement malade. C’est dans un état d’agonie,
aussi bien de I'ame que du corps, qu'il a entrepris
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la lecture de I'ouvrage de Montesquieu. Et grace
au plaisir que celui-ci lui a procuré a penser, il a
commencé a se sentir mieux. Et méme, il a re-
trouvé toutes ses facultés intellectuelles a mesure
qu'il lisait ce livre qui « nécessite de trouver en
soi-méme des idées ». Le plaisir de cette lecture
a suspendu toutes ses douleurs physiques. For-
calquier parle de miracle. Il en a parlé a un de ses
amis, Vernage, médecin de grande réputation.
Celui-ci lui a ordonné de lire un livre pareil tous
les trois mois. Ce traitement lui garantirait une
longue vie. Qu'un livre puisse étre un reméde,
c’est un éloge qui a sans doute plu a Montesquieu
qui portait un intérét certain a sa santé. A I'été
1749, 'auteur de L’Esprit des lois en recueillera
les lauriers. D'autres lecteurs lui font part de leur
admiration. Le livre est lu et relu, méme étudié et
bénéficie déja d'une grande considération. Un fa-
nal pour les princes ou chefs de républiques, selon
le marquis Solar de Breille. Cerati, de Rome, écrit
a Montesquieu a propos de 'ouvrage que ce sera
toujours « le plus beau projet du monde d’avoir
tenté avec une noble hardiesse de sauver les dé-
bris du genre humain des ravages de la puissance
arbitraire ». On comprend I'enthousiasme des lec-
teurs en compagnie de ce texte apte a changer la
vie. Cela ne va pas sans risque.

Dans les années suivantes, Montesquieu est oc-
cupé sur plusieurs fronts. Contre les jansénistes,
il lui faut batir la Défense de L’Esprit des lois. Et
affronter la mise a I'Index a Rome et la censure
de la Sorbonne. Le 22 juillet, il se vante a Venuti
d’une lettre ol Nivernais se répand en éloge sur
L’Esprit des lois. Mais la réception du livre ne tar-
dera pas a prendre une autre tournure.

En février 1750, La Défense de L’Esprit des lois

offre a Monstesquieu l'unique réponse publique
a ses critiques. La correspondance de ce volume
couvre la période ol s’élabore ce texte. On peut
lire cet ouvrage comme un commentaire, comme
le sous-texte, de La défense de I’Esprit des lois.
C’est I'ambition d’ceuvres complétes, en général,
que de pousser a étudier tout ce qui peut appro-
fondir la connaissance d’un auteur et de son ceu-
vre. On trouve ici deux cent neuf lettres et vingt-
cing annexes qui seront d’une grande utilité pour
savoir plus et mieux ce qui concerne |'accueil de
l'ouvrage.

Montesquieu

Euvres complétes. 20
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Editeurs scientifiques : Jens Haseler, Nadezda Plavinskaia,
Jean-Pierre Poussou, Philip Stewart, Caroline Verdier, Cathe-
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Dernieres
parutions

Par Elisabeth Miso et Corinne Amar

Romans

Daniel Saldafia Paris, Plier bagage.
Traduction de I'espagnol (Mexique) Fran-
cois Gaudry. Un jour d'été de 1994 a
Mexico, une meére embrasse son fils et sa
fille, laisse une lettre a son mari sur la table
de nuit et referme derriére elle la porte du
foyer familial. Elle ne réapparaitra jamais.
Le narrateur qui avait dix ans a I'époque,
tente d’élucider le mystére de cet abandon
maternel. Aujourd’hui agé de trente-trois
ans, il vit cloitré dans son appartement et
ne quittera pas son lit avant d’avoir couché
sur le papier cette histoire familiale qui le
ronge. « (...) c'est ainsi que je peux me
dire les choses auxquelles je n‘ose pas penser quand je suis seul.
C’est seulement lorsque j’aurai tout écrit que je pourrai me regar-
der dans le miroir et ne plus voir le visage d'un autre, de cet autre
qui me poursuit a l'intérieur de moi. », confesse-t-il. Il scrute son
passé a hauteur de ses yeux d’enfant, se remémorant dans quel
désarroi I'a plongé la disparition de sa mére. Aprés son départ, un
silence pesant s’est installé. Son pére n‘avait toujours été qu’« un
élément parmi d’autres de l'infrastructure domestique », un étre
sans envergure a l'intelligence limitée, dénué d’empathie, incapa-
ble « d'anticiper la douleur d’autrui. La vie intérieure des autres - y
compris de ses enfants — fut toujours un coffre-fort dont il ignorait
la combinaison. » L'enfant qu'il était, trompait sa solitude dans la
confection d’origamis. Peu doué pour I'art de la pliure, il s‘obstinait
pourtant, cherchant dans ce jeu de parfaite symétrie a étouffer
I'angoisse provoquée par un monde qu’il ne comprenait pas. De la
lettre, il n‘avait pu lire qu’une seule phrase indiquant que sa mére
partait rejoindre les rangs de la révolution zapatiste au Chiapas.
Aussi s’était-il aventuré hors des frontiéres de son quartier pour
embarquer dans un bus, bien décidé a la retrouver. Daniel Saldafia
Paris dépeint admirablement les affres de son jeune héros, la fin de
I’enfance et de l'innocence, la confrontation a une réalité complexe,
I'effondrement d’une famille sur fond de violence mexicaine. « De
méme que le pli, qui constitue le fondement de I'origami, repose
sur une idée fausse, de méme que le pli le plus intime de notre
personnalité, le pli auquel nul n‘accéde, le pli de l'intimité - I'envers
douloureux que nous cachons, que nous gardons comme une lettre
secrete dans la table de nuit de notre vie -, ce pli, disais-je, est
aussi une illusion d’optique, et en réalité nous n‘avons pour toute
essence que nos peurs, pour toute identité que nos frustrations,
pour tout sens que nos sanglots dans la profonde nuit des temps. »
Ed. Métailié, 192 p., 18 €. Elisabeth Miso

Plier bagage

Méeais g

Récits

Hisham Matar, Un mois a Sienne. Traduction de I'anglais
Sarah Gurcel. Vidé par ses trois années d’écriture de La terre
qui les sépare (prix Pulitzer de la biographie 2017), qui relate
son périple et son échec a faire toute la lumiere sur la mort
de son pére, et dans I'entre-deux livres, Hisham Matar décide
de se rendre a Sienne, ce dont il réve depuis trés longtemps.

Peu apres la disparition de son péere en
1990, un opposant au régime de Kadhafi,
kidnappé en Egypte et enfermé dans la
prison d’Abou Salim, il prend I'habitude
d’aller chaque jour a la National Gallery.
C’est ainsi qu’a dix-neuf ans, étudiant a
Londres, il est ébloui par la peinture de
I’école siennoise, dans laquelle il peut «
surprendre une des plus passionnantes
discussions de I'histoire de l'art : celle
qui cherche a définir ce que peut étre
un tableau, sa raison d’étre, ce qu'il est
susceptible d’accomplir a l'intérieur du
drame intime se jouant dans la relation
unique qu’il noue avec l'inconnu devant
lui. » Sa femme Diana I'accompagne pour quelques jours, le
temps d’admirer ensemble les Allégories de Lorenzetti au Pa-
lazzo Pubblico. Le temps de savourer la douceur d’aimer et de
se savoir aimé pour soi-méme. Une fois seul, il poursuit ses
déambulations dans la cité toscane, se laissant porter par les
ceuvres picturales, les rencontres, par ses pensées. Et trés vite,
il réalise qu’en marchant jusqu’aux confins de la ville, il explore
en fait ses propres limites, et que ce voyage agit sur lui comme
un révélateur. Passé et présent s’entremélent. Sienne appelle
d’autres lieux, des souvenirs d’'un séjour a Rome et de Tripoli,
ol il a grandi et ou il est retourné aprés plus de trente ans d’ab-
sence. Des visages aimés lui apparaissent, celui de son pére
plus particulierement. « Jai compris alors que je n’étais pas
venu a Sienne pour seulement contempler des tableaux. J'étais
aussi venu y faire mon deuil en solitaire, étudier la nouvelle
topographie qui s’offrait a moi et déterminer comment avancer
désormais. » Hisham Matar déploie une méditation d’une rare
finesse sur l'art, la littérature, les connexions mentales qui nous
relient aux étres chers vivants ou perdus. Dans une interview
accordée au Monde en 2017, il évoquait en ces termes le formi-
dable pouvoir de notre dynamique mentale. « La conscience me
fascine. Quand on y réfléchit, on comprend que le temps n’est
pas linéaire, que les événements coexistent et qu'il y a un lien
entre ce qui nous arrive et la mémoire. Ce que nous vivons ne
détermine pas seulement le présent et I'avenir mais informe le
passé. » Ed. Gallimard, Du monde entier, 144 p., 14 €. Elisabeth
Miso

Romans graphiques / BD

Coco, Dessiner encore. Le 7 janvier
2015, la vie de la dessinatrice de presse
Coco a basculé. Peu avant midi, elle quit-
te la premiére conférence de rédaction de
I'année de Charlie Hebdo pour filer cher-
cher sa fille a la halte-garderie ; lorsque
deux hommes cagoulés font subitement
irruption dans I'immeuble, et la contrai-
gnent sous la menace de leurs armes a
composer le code d’entrée du journal.
Douze personnes périssent sous les bal-
les des deux djihadistes. Dessiner encore
est le récit intime d’une blessure collective et d’un long chemin
personnel vers la reconstruction. Vaincre sa culpabilité de survi-
vante n’a pas été facile. Et si elle n’avait pas tapé le code, et si
elle avait résisté, et si, et si... les choses auraient-elles pris une
tout autre tournure ? L'attentat est trés pudiquement relaté en
quelques pages d’une grande force visuelle. Coco y décrit son
effroi, les kalachnikovs braquées sur elle, dans un rythme de
plus en plus fragmenté, un kaléidoscope de détails de la scéne
a lI'encre noire et de taches rouges. Le drame tourne en boucle
dans sa téte, la submerge régulierement, une angoisse qui prend
graphiquement la forme de la Grande Vague d’Hokusai. « C’est
incontrélable. Ga vient a tout moment m’avaler et me replonger
dans cette poignée de minutes qui a bouleversé ma vie. » Alors
pour tenir a distance cette lame de fond et tous les cauchemars
qu’elle charrie, elle s’accroche au dessin. « On se reléve et on
lutte par tous les moyens. Comme on peut. Moi, j'ai essayé

DESSINER
ENCORE
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de faire obstruction par le dessin. Barrage a l'insensé. Dessiner
pour ne plus penser. Dessiner, dessiner, dessiner... » Dessiner et
s’investir totalement dans le journal ont été les deux seuls rem-
parts contre le chaos. Dessiner pour continuer a faire vivre cet
esprit satirique et libertaire qu’incarnaient si bien Cabu, Charb,
Tignous et les autres, tous passionnés par leur métier. Arrivée a
Charlie Hebdo pour un stage en novembre 2007, elle s’est tout
de suite sentie a I'aise dans cette ambiance d’humour ravageur
et de complicité. Elle se souvient du fil des événements depuis
I'affaire « des caricatures danoises », du vent de solidarité qui a
suivi I'attentat, de cette foule compacte défilant les 10 et 11 jan-
vier dans plusieurs grandes villes frangaises au nom de la liberté
d’expression. Avec Dessiner encore, la caricaturiste rejoint ses
camarades Philippe Langon (Le Lambeau), Catherine Meurisse
(La légéreté), Luz (Catharsis) et Riss (Une minute quarante-
neuf secondes) dans le récit qu'il restera de ce traumatisme
collectif. Ed. Les Arénes, 352 p., 28 €. Elisabeth Miso

Correspondances

Gustave Flaubert, Ivan Tourgueniev,
Je n’‘ai pas les nerfs assez robustes
pour vivre dans ce monde-la. Cor-
respondance. Préface de Franck Lanot.
Flaubert a Tourgueniev, Croisset, 3 juillet
[1875] « (...) Ca ne va pas du tout ! B. et
P. sont restés en plan. Je me suis lancé
dans une entreprise absurde. Je m’en
apergois maintenant et j'ai peur d’en
rester la. Je crois que je suis vidé. Ma
pauvre téte est endolorie comme si on
m’avait donné des coups de baton ! Le
présent n’est pas drdle et I'avenir m'ef-
fraie. Comme je suis incapable de tout
travail, il est possible que j‘aille, vers le
milieu d’aolit, passer deux mois a Concarneau, dans la compa-
gnie de G. Pouchet. Je ferai de la pisciculture et je mangerai des
homards ! » Gustave Flaubert (1821-1880) et Ivan Tourgueniev
(1818-1883) se rencontrent a Paris en 1863. Sans se connaitre,
ils s’estiment pour s’étre lus. Ils ont vingt ans encore devant
eux de coup de foudre intellectuel, de rencontres et de parta-
ges. Leur correspondance entre 1863 et 1880, année de la mort
de Flaubert dit beaucoup d’une amitié en écriture entre deux
grands de la littérature qui échangent sur tout. Tourgueniev est
installé a Bougival, son « chalet » lui plait beaucoup, il est sen-
sible au vert des arbres devant sa fenétre, a leurs « splendeurs
veloutées ». Le temps passe si vite — parfois il se demande ce
qu'il a fait tandis que « les jours ont fui comme de I'eau, comme
du sable » ou encore, éprouve cette joie qui le fait rougir quand

GUSTAVE FLAUBERT
IVAN TOURGUENIEV

| Je n‘ai pas les nerfs
assez robustes pour
| vivre dans ce monde-la

Correspondance

Flaubert le couvre d’éloges comme au début de leur rencontre
alors qu'il lui a fait parvenir ses Scénes de la vie russe. Ao(t
1877, Tourgueniev a la goutte, broie du noir, Flaubert conti-
nue d’ceuvrer comme un fou, s’'inquiéte, appelle son ami « mon
vieux chéri », voudrait dormir davantage, se sent harassé par
I’'existence. Toujours plongé dans I'entreprise de Bouvard et Pé-
cuchet qui le ronge : « Il est temps que ¢a finisse ». Quelle paire
de géants ! Ed. Le Passeur, 300 p., 8,50 €. Corinne Amar

Biographies

Alain Vircondelet, De I’or dans la nuit
de Vienne selon Klimt. C'est une en-
quéte historique et un récit romanesque
que meéne l'auteur, biographe et essayis-
te par ailleurs, revisitant le tableau le
plus célébre, le plus copié du XXe siécle,
Le Baiser ; une toile carrée du peintre
autrichien, Gustav Klimt (1862-1918),
au format plutét rare - 1,80 m sur 1,80
m - peinte entre 1908 et 1909, et recou-
verte de feuilles d’or. Le baiser est sur
la joue, 'homme enlace la femme, il est
au-dessus d’elle, recouvert d’'un man-
teau jaune, elle porte une cape de petites
fleurs et de motifs végétaux, et autour d’eux comme une prairie
parsemée de fleurs, elle aussi. Le paysage est baigné d’or, relié
au soleil, a cette lumiére divine dans laquelle le peintre enchas-
se le couple. Car le peintre a a I'esprit I'idée d’un Baiser non pas
érotique, mais résolument sacré. Celle qui l'inspire, lui, le grand
séducteur entouré de femmes ou de prostituées évoluant nues
dans son atelier, celle dont il fera sa muse, qui posera pour lui tel
un Idéal prés de vingt années durant, c’est elle : Emilie Louise
Floge, I'amante secréte a laquelle il n‘osera succomber - mys-
tére a la féminité fascinante - une jeune couturiére qui habille
la bourgeoisie de Vienne, et dont la sceur a épousé le frere de
Gustav Klimt. Elle demeurera sa source d’inspiration pour hom-
bre de ses chefs-d’ceuvre, le reliant a une élévation spirituelle
voire cosmique. Avec Le Baiser, il a en téte un motif et une toile
qui tiendraient dans le temps et résisteraient dans leur tension
éternelle. « Chaque promenade avec Emilie, chaque réve qu'il
faisait d’elle, le ramenaient a ce nouveau programme. A ce qu'il
appelait un « cycle », parce qu'il y avait un sens a suivre, a la
fois géographique, existentiel mais surtout spirituel (...). Ce se-
rait un baiser immense et éternel qui se fonderait dans un seul
corps, dans une vaste coulée d’or et de signes. » Roman d’un
chef-d’ceuvre et titre d'une toute nouvelle collection. Ed. Ateliers
Henry Dougier, 125 p., 12,90 €. Corinne Amar

Alain Vircondelet
de | or

dans la nuit

de Vienne
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£ VIVRE DANS

L’ALLEMAGNE
EN GUERRE

UN FILM DE JEROME PRIEUR

VIVRE DANS L’ALLEMAGNE EN GUERRE JFROME PRIEUR

© Renaud Saint Cricq

Agenda

Films documentaires

« Vivre dans I’Allemagne en guerre » de Jérome Prieur

Le dimanche 9 mai 2021 a 20h45 sur FRANCE 5

Et le 16 mai pour la premiére partie, le 23 mai pour la deuxiéme
(dans la case Histoire de 17h)

France | 2020 | 104 minutes

AUTEUR : Jéréme Prieur

IMAGE : Renaud Personnaz

MONTAGE : Isabelle Poudevigne

MUSIQUE ORIGINALE : Marc-Olivier Dupin
PRODUCTION / DIFFUSION : Roche Productions

Avec le soutien de la Fondation La Poste
https://www.fondationlaposte.org/projet/vivre-dans-lallemagne-en-guerre-un-film-de-je-
rome-prieur

Emissions

Déconfinés Episode 3 Saison 2
vendredi 30 avril 2021 a 20h30
LCP - Assemblée nationale

La 3eme émission de DECONFINES sera diffusé vendredi 30 avril &
20h30.

Tournée a la prison pour femmes de Rennes elle abordera I'amour en
prison a travers la rencontre avec plusieurs détenues. L'autre partie de
I’émission consacrée a la liberté a été tournée dans un Versailles désert
avec notamment le juge Marc Trévidic, le rappeur Abd Al Malik... Eric
Emmanuel Schmitt y signe les paroles de I'ombre.

Présenté par : Maitena BIRABEN

Durée : (70"

Coproduction : LCP-Assemblée Nationale / Mesdames.

Avec la participation de la Fondation Groupe ADP et La Fondation La
Poste

Site LCP

Spectacles

« A rendre a M. Morgenstern en cas de demande »
Association Les beaux parleurs,
24 avril 2021 a 19h / 30 avril a 22h

Lien de visionnage disponible : https://share.publicsenat.fr/
Disponible en replay dés le lendemain de la diffusion sur publicsenat.fr

« A rendre & M. Morgenstern en cas de demande » est le portrait de Léopold Morgenstern,
un réfugié traqué, avant et pendant la Seconde Guerre mondiale. C’est la description d’un
monde oU il faut sans cesse prouver qu’on est en régle pour ne pas étre exclu, ostracisé,
persécuté. Le projet met en lumiére le parcours de Léopold, sa lutte permanente, sa



Agenda

Florilettres > 219, avril 2021

persévérance, ses intuitions, sa réactivité, sa capacité a tenir
a jour, sans jamais faillir, ses multiples téaches administrati-
ves de régularisation que prouve la centaine de courriers et
documents retrouvés, et ceux conservés aux Archives dépar-
tementales du Rhone, de la Haute-Savoie., et aux Archives
Fédérales Suisses de Berne.

A RENDRE A M. MORGENSTERN EN CAS DE DEMANDE

Spectacle disponible en replay cette semaine a I'adresse
suivante :

https://www.publicsenat.fr/emission/a-rendre-a-m-morgens-
tern-en-cas-de-demande-188381

Texte et mise en scéne :
Frédéric Moulin assisté de Caroline Garnier
Interprétation : Sabine Moindrot et Frédéric Moulin

Des dates :

4 juin 2021 - 1 Représentation - Espace Culturel Les Justes - Le Cendre (63).

5 juin 2021 - Rencontre en présence d’universitaires et de Cécile Dupré, Cheffe du service
musée et patrimoine (Clermont Auvergne Métropole) - Médiathéque Hugo Pratt - Cour-
non-d’Auvergne (63).

21-23 juin 2021 - 3 représentations - Mond’Arverne Communauté (63).

Expositions / Vidéos

Mots d'ados / Cher futur moi
Du 5 au 29 mai 2021
La Maison des Métallos

Des fragments de journaux intimes d’ados lus et commentés
par d’autres, une véritable communauté s’installe

Depuis 2013, Irvin Anneix a collecté 5000 écrits intimes
rédigés pendant I'adolescence, via les communautés d’écri-
vains sur les réseaux sociaux. Ces écrits abordent les récits
des premiéres fois, questions existentielles, identitaires, sur
le corps, la sexualité, réflexions sur la société, la norme,

la différence... Leurs mots qui cognent ou étincellent sont
ensuite lus et commentés par d’autres qui les alimentent de
leur propre vécu. Toujours face caméra, les voix d'autres
voix prennent place dans une cabine de lecture (en général
itinérante) ou de lieux publics. Certaines vidéos de ces Mots
d’ados sont diffusées sur la chaine YouTube Mots d’ados,
pensée comme un outil de restitution en constante évolution,
a I'image de I’'adolescence.

Maison des Métallos : https://www.maisondesmetallos.paris/fr/le-
programme/les-coops/on-raconte-nos-transitions/mots-dado-copie

chaine YouTube Mots d’ados : https://www.youtube.com/channel/
UCmAZ8VPDING8u3jeoOIrfxA

CHER FUTUR MOI - L'INSTALLATION

Une installation vidéo présente les différentes capsules de Cher futur moi. Elle est
composée d'un écran géant, d’un gradin et de six modules vidéo que I'on peut écouter
au casque. Le dispositif scénographique révele par ses jeux de miroirs, la diversité et
la singularité de chaque adolescent et permet d’établir un dialogue étroit avec chaque
spectateur.

Date de tournée 2021 :

— du 20 au 28 mars 2021 a la MC93 de Bobigny

— du 5 au 16 mai 2021 a la Maison des métallos de Paris

— du 8 au 16 juin 2021 a la biennale de la danse de Lyon (Usine Fagor)

https://www.irvinanneix.fr/CHER-FUTUR-MOI-INSTALLATION
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Concours

Les Petits Champions de la Lecture
Finales régionales
Le 11 mai 2021 a 14h

Suite a I'annonce des 149 finalistes départementaux, nous avons

le plaisir de vous annoncer le lancement de I’étape du 3e tour : les
finales régionales !

Dés aujourd’hui, les vidéos des 149 Petits Champions sont accessibles
sur la chaine YouTube des Petits champions de la lecture. Vous pouvez
les découvrir en cliquant sur le lien ci-dessous :

Vidéos des Petits Champions de la lecture : https://www.youtube.
com/channel/UC4ISDRMBIrKHwWnkWjSGpx_A/playlists?view=50&sort
=dd&shelf_id=1

Les vidéos réalisées pour le second tour vont désormais étre évaluées
par 14 jurys régionaux. Chacun de ces jurys visionnera a distance les
vidéos des participants et délibérera, pour choisir son Petit champion

régional.

Le 11 mai a 14h, les noms des 14 finalistes régionaux seront an-
noncés sur le site des Petits Champions et les réseaux sociaux. Ils
rejoindront I'ultime étape, la finale nationale !

https://www.lespetitschampionsdelalecture.fr/place-aux-finales-regio-
nales/

Concours littéraire « Des nouvelles des collégiens »
« Ma classe vote » jusqu’au 7 mai 2021

L'étape du vote par les collégiens a été prolongée, compte-tenu de la fermeture des
établissements scolaires, jusqu’au 7 mai.

Le Prix du public a été reconduit cette année également, tout le monde peut donc
voter pour la nouvelle de son choix en ligne jusqu’au 7 mai également :
https://ohlesbeauxjours.fr/prix-du-public/

Voici les titres des nouvelles rédigées par les éléves qui ont participé a « Ma classe
écrit » ces derniers mois. Celles-ci sont disponibles en epub et en pdf.

llEG‘E“s - Anna, écrite par la classe de 4eB du collége Chape a Marseille, avec I'aide de Flo-

Q"lts: o

‘\.

rence Hinckel.

- En Apnée, écrite par la 3e5 du collége Sophie Germain, a Aix-en-Provence, avec
|'aide d'Ariel Kenig.

- L'Exceptionnelle demi-journée ou Le destin de Joséphine Gouffre bascula grace a
une coccinelle jaune a sept pois noirs, écrite par la classe de 5el du collége Louise
Michel, a Marseille, avec I'aide de Laurine Roux.

- L'Immeuble Gyptis, écrite par la classe de 6el du college Gyptis, a Marseille, avec
|’aide de Frangois Beaune.

https://www.fondationlaposte.org/projet/concours-litteraire-des-nouvelles-des-collegiens-
Jeudi 11 février - 18h00

20
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Antoine et Consuelo de Saint-Exupéry, Correspondance (1931-1944), Collection
Blanche, Gallimard, 15 avril 2021.

Antoine de Saint-Exupéry et Consuelo Suncin Sandoval se rencontrent a Buenos Aires en
septembre 1930. L'auteur de Courrier Sud est alors chef d’exploitation de I’Aeroposta Ar-
gentina. Originaire du Salvador, la veuve du célébre critique Enrique Gémez Carrillo est,
elle, venue en Argentine pour traiter des affaires de son mari défunt. Entre ces deux tren-
tenaires, le coup de foudre est immédiat ; aprés quelques semaines de vie commune en
Argentine, ils choisissent de se marier en France auprés de la famille de I’écrivain.

Cette correspondance croisée, riche de 160 lettres et illustrée de quelque 50 documents
en couleurs, révele l'esprit de cette union, ponctuée d’orages et d’accalmies, de doutes
et de pleurs, de désillusions et de célébrations. Au-dela des récriminations domestiques,
I'amour est la, passionnément vécu et entretenu, avec une émotion souvent déchirante.
Les échanges les plus nombreux datent des années de guerre, entre la France, les Etats-
Unis et I'Afrique du Nord.

Ces années sont aussi celles de I’écriture, en exil, du Petit Prince - une fable qui illumine,
en lui donnant son sens le plus profond, la vie commune d’Antoine et Consuelo, entre pré-
sence et absence, gravité et frivolité, désarroi et authenticité. Un jeune prince voyageur,
une rose et son globe : nous y sommes. « Je me souviens d’une histoire pas trés vieille »,
écrit Antoine de Saint-Exupéry dans sa premiére lettre connue a Consuelo, en 1930 : « Il
était une fois un enfant qui avait découvert un trésor. Mais ce trésor était trop beau pour
un enfant dont les yeux ne savaient pas bien le comprendre ni les bras le contenir. Alors
I’enfant devint mélancolique. »

Antonin Artaud, Lettres & Génica Athanasiou, 1921-1940, Editions Sillage, mi-mai 2021.
Antonin Artaud est I'une des figures les plus marquantes des lettres francaises de la pre-
miére partie du XXe siécle. A la fois poete, prosateur, acteur, théoricien du théatre, il est
de toutes les avant-gardes de I'entre-deux-guerres. Sa vie personnelle, marquée par des
problémes psychiatriques graves et des addictions destructrices, est une longue descente
aux enfers, qui I'aménera a étre interné durant la quasi-totalité des dix derniéres années
de sa vie. Il décéde en 1948, &agé de 52 ans.

L'essentiel des lettres du volume a paraitre s’échelonnent de 1921, année de l'arrivée a
Paris d’Artaud (il s'intégre immédiatement au groupe surréaliste et fréquente les milieux
du théatre ou il rencontre la jeune actrice Génica Athanasiou, qui devient rapidement sa
maitresse) a 1928, année qui suit leur rupture.

Génica Athanasiou est une comédienne francaise d’origine roumaine, née Eugenia Genica
Tanase le 3 janvier 1897 a Bucarest, morte le 13 juillet 1966 a Lagny-sur-Marne. Quelques
lettres postérieures, datées de 1931 a 1940, ainsi que deux poémes dédiés a Génica Atha-
nasiou (probablement a I’époque de leur rencontre) complétent le volume.

Cet ensemble de lettres constitue un document unique sur la vie d’Artaud dans les années
1920, qui sont probablement sa période de plus grande créativité : sur sa vie sentimentale
et intime d’une part, sur sa vie artistique d’autre part ; Artaud évoque souvent avec Génica
Athansiou son travail avec Charles Dullin au Théatre de |’Atelier, ou elle joue elle aussi, ses
projets théatraux lors de I'aventure de la fondation du Théatre Alfred Jarry, ainsi que les
réles qu'il obtient au cinéma (Artaud jouera dans des films d’Abel Gance, de Dreyer...).
Ces lettres, parues aux éditions Gallimard en 1969, avec un appareil critique minimum,
sont introuvables depuis plus de 30 ans, et ne figurent pas dans |’édition des ceuvres
complétes d’Artaud. Ce projet les rendra accessibles a nouveau, avec un appareil de notes
enrichi (ainsi qu’une notice biographique et une bibliographie, comme dans chacun des
volumes publiés par les éditions Sillage).

Nouveau roman. Correspondances 1946-1999 - Michel Butor, Claude Mauriac,
Claude Ollier, Robert Pinget, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute et Claude Simon,
Editions Gallimard, 3 juin 2020.

Dans cette correspondance inédite (premiére correspondance a sept voix sur une période
aussi longue), commencée entre Claude Ollier et Alain Robbe-Grillet, puis poursuivie en
septuor, un véritable réseau montre ce qu’a pu étre le Nouveau roman. Vieux amis, pro-
tecteurs, complices ou adversaires, Michel Butor, Claude Mauriac, Claude Ollier, Robert
Pinget, Alain Robbe-Grillet, Claude Simon et Nathalie Sarraute se soutiennent, se lisent,
s’éloignent... Ces liaisons durent jusqu’a la mort de Nathalie Sarraute, bien aprés que leurs
ceuvres se sont imposées sur les bancs universitaires.
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NOUVEAU ROMAN

Cinquante ans d’histoire du roman revivent dans ces échanges heureusement préservés
a la BnF. Ces 243 missives inédites confirment I'existence d’un mouvement du Nouveau
roman, en dépit des affirmations ultérieures de certains protagonistes. Elles sont les piéces
justificatives de I'une des aventures littéraires les plus intenses du siécle passé.

Cet ouvrage inédit permet de répondre aux trois questions suivantes : Y a-t-il eu un vérita-
ble mouvement littéraire autour de ce nom ? Qui en faisait partie ? Comment a-t-il vécu ?
La publication d’une correspondance d’auteurs a sept voix est une entreprise trés nouvelle.
Lire les lettres comme des documents historiques aide a situer I'ceuvre dans la carriére d’un
écrivain, révéle des réactions des critiques et des proches, donne un sens approfondi de
I’histoire littéraire du Nouveau Roman. En outre, certaines lettres peuvent étre considérées
en elles-mémes comme une ceuvre a part entiére, grace a un style épistolier unique.

L’histoire du Nouveau Roman sera présentée en quatre parties :

I. Avant le Nouveau Roman : premiéres explorations, premiers contacts (1946-1956)
II. Le moment Nouveau Roman (1957-1962)

III. A partir des années 60

IV. Détentes et vieilles amitiés (1971-1999).

L'introduction et I'appareil critique établit par Carrie Landfried et Olivier Wagner permettent
d’aborder de maniére inédite le Nouveau roman et la pensée de ses auteurs.
Ouvrage publié sous la direction de Jean-Yves Tadié
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