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En décembre prochain, on fêtera le centenaire de la naissance de Jean 
Genet. À cette occasion, de nombreux ouvrages sont réédités chez 
Gallimard et deux livres en partie inédits sont publiés dans la collec-
tion « L’Arbalète », Les Lettres à Ibis, correspondance de Genet avant 
ses premières publications, et Le Funambule, texte poétique rendant 
hommage à son ami Abdallah. Tahar Ben Jelloun consacre  à l’écrivain 
qu’il a bien connu, un récit, Jean Genet, Menteur sublime. « Il m’avait 
demandé de le rejoindre  au restaurant L’Européen, en face de la gare 
de Lyon. Je pris le métro, troublé d’aller rejoindre cet écrivain que je 
n’avais jamais espéré rencontrer un jour. » On est en 1974. Il venait 
de signer son premier roman, Harrouda ; il deviendra, après ce ren-
dez-vous, un proche de Jean Genet. À travers l’évocation des souve-
nirs de ses conversations avec le poète qui soutenait les mouvements 
de libération et les groupes en révolte, mettait en jeu les certitudes et 
les identités, Tahar Ben Jelloun trace un portrait sincère et intéressant. 
Il publie parallèlement une pièce de théâtre, Beckett et Genet, Un thé 
à Tanger, qui met en scène une rencontre fictive entre les deux hom-
mes, attendant la visite improbable de leur ami Alberto Giacometti.  
Les Universités de Paris 8 et de Paris 7, l’École normale supérieure 
et l’Institut du monde arabe rendent également hommage à l’auteur 
et organisent un colloque international les 3 et 4 novembre intitulé 
« Jean Genet et les arts ». 
Dans les années 1950-1960, Genet écrit des textes relatifs à la sculp-
ture, à la peinture, à l’art du cirque. C’est aussi le moment où il réalise 
ses plus belles pièces, Le Balcon, Les Nègres ou encore Les Paravents 
et où il pose pour Alberto Giacometti. « Son mentor était naguère 
Cocteau, ce sera dorénavant Giacometti, le sculpteur de la solitude 
humaine » écrit Edmund White (Jean Genet, Gallimard, 1993).
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Jean Genet par Brassaï, 1948

Je demande à la mort la paix, les longs sommeils,
Le chant des séraphins, leurs parfums, leurs guirlandes,
Les angelots de laine en chaudes houppelandes,
Et j’espère des nuits sans lunes ni soleils
Sur d’immobiles landes.

Jean Genet
Le condamné à mort, 1942
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Entretien avec

Tahar Ben Jelloun
Propos recueillis par Nathalie Jungerman 
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Vous venez de publier aux édi-
tions Gallimard, un récit, Jean 
Genet, menteur sublime, et une 
pièce de théâtre, Beckett et Ge-
net, un thé à Tanger.  
En 1974, vous faites la connais-
sance de Jean Genet. C’est le 
début d’une amitié qui durera 
jusqu’à sa mort en 1986. Pou-
vez-vous nous résumer les cir-
constances de cette rencontre 
que vous racontez en détail dans 
votre récit, et du lien qui vous 
unissait ? 

Tahar Ben Jelloun  Ce fut Jean Ge-
net qui prit l’initiative de me rencon-
trer, ce qui fut pour moi une grande 
surprise. Je ne pensais pas qu’un 
jour un si grand écrivain prendrait la 
peine d’entrer en contact avec moi. 
Je crus bien faire en lui disant que 
j’admirais son oeuvre mais il me ré-
pondit de ne plus jamais parler de 
ses livres et me dit : « Qu’est-ce qui 
est important ? Un homme ou une 
oeuvre ? » Il revenait de Jordanie 
et des camps palestiniens et n’était 
préoccupé que par la volonté de té-
moigner.  Notre lien a été une amitié 
utile ; je l’aidais dans certains do-
maines notamment concernant son 
dernier ami, Mohamed, puis je lui ai 
présenté Leila Shahid qui l’accompa-
gnera à Sabra et Chatila le lendemain 
des massacres. Il lui arrivait aussi de 
lire mes manuscrits et me faisait des 
critiques constructives.

Dans votre pièce de théâtre qui 
met en scène une rencontre ficti-
ve entre Samuel Beckett et Jean 
Genet, il est question d’amitié : 
« Pas très fidèle en amitié si j’en 
crois vos biographes ; pas sim-
ple d’être votre ami » dit Beckett 

à Genet. Et de trahison aussi : 
« Vous savez Jean, quand vous 
parlez de trahison, je ne peux 
pas vous suivre. »… Une « ob-
session de la trahison » que vous 
évoquez plus longuement dans 
Jean Genet, menteur sublime…

T. B. J.  J’ai très vite découvert que 
Genet n’avait pas le sens de l’amitié. 
Il avait plutôt le sens de la passion. Il 
avait cependant quelques amis, très 
rares comme Jacques Derrida mais 
n’en parlait pas. Genet a fait dans 
toute son oeuvre l’éloge de la trahi-
son, c’est-à-dire cette rupture radi-
cale avec la loi, les règles. Trahir pour 
lui était une façon de se dégager de 
l’ordre établi ; il avait commencé sa 
vie en commettant de petits vols, il 
a continué jusqu’à se faire arrêter et 
être mis prison. Mais la prison lui a 
révélé ce talent caché qu’est l’écri-
ture. Il avait pour habitude d’expli-
quer que le fait d‘écrire une langue 
classique parfaite venait de son désir 
ardent de sortir de prison. Il fallait 
« épater », surprendre ceux qui le 
soutenaient comme Jean Cocteau, 
et Jean-Paul Sartre pour qui il n’aura 
d’ailleurs aucune reconnaissance et 
avec qui il se brouillera. Une façon 
d’assumer sa trahison. Sartre avait 
voulu le sanctifier dans un pavé de 
600 pages, Genet n’était pas heu-
reux et refusait de poursuivre sa re-
lation avec lui. Il pouvait aussi trahir 
des amis, pour le plaisir de leur créer 
des ennuis, c’était de la provocation. 
Genet était un personnage insaisis-
sable, difficile à cerner.

Votre récit s’ouvre avec le souve-
nir de la voix de Genet, « la voix 
d’un homme vrai, pas celle d’un 
menteur (...) », et se termine par 
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Tahar Ben Jelloun
© Photo C.Helie, Gallimard

Écrivain et poète marocain de langue françai-
se, Tahar Ben Jelloun est né le 1er décembre 
1944 à Fès. Il passe son adolescence à Tan-
ger puis étudie la philosophie à Rabat. Lors-
que éclatent les manifestations étudiantes, 
en 1965, il est soupçonné de les avoir orga-
nisées et envoyé dans un camp disciplinaire 
en 1966. C’est là qu’il commence à écrire en 
secret. Après sa libération en 1968, il reprend 
ses études puis devient professeur de philo-
sophie. Mais suite à l’arabisation de l’ensei-
gnement, il doit bientôt rejoindre la France 
(1971) où il se spécialise en psychiatrie et 
commence sa collaboration au journal Le 
Monde. Il publie de nombreux ouvrages avant 
d’être consacré, en 1987, par le prix Goncourt 
pour son roman La Nuit sacrée. Avec Jean Ge-
net, Menteur sublime, Tahar Ben Jelloun livre 
le récit de douze années de rencontres avec 
Jean Genet. 

Tahar Ben Jelloun
Jean Genet, Menteur sublime
Éditions Gallimard, octobre 2010

Tahar Ben Jelloun
Beckett et Genet, Un thé à Tanger
Éditions Gallimard, octobre 2010



une lettre que vous lui adressez 
vingt ans après sa mort...

T. B. J. La voix de Genet est là, dans 
ma mémoire parfois plus nette que 
les images. Quand je vais voir sa 
tombe à Larrache, l’envie me prend 
de lui parler, de lui raconter ce qui 
s’est passé depuis qu’il est parti. 
C’est pour cela que j’ai écrit cette 
lettre. 

L’expérience vécue par Genet, 
tant à Mettray que dans les di-
verses maisons centrales qu’il a 
fréquentées, est toujours sous-
jacente dans son œuvre...

T. B. J. Genet a terriblement été 
marqué par Mettray ; c’est ce qui lui 
fait dire que derrière toute oeuvre se 
cache un drame. Le sien, c’est l’ab-
sence de la mère. Il passera toute sa 
vie à la rechercher sans se l’avouer. 
Pour moi, c’est le sens caché de son 
dernier livre Un captif amoureux. 

Ses écrits sur l’art entre 1950 
et 1960 montrent  qu’il n’opère 
aucune différence d’actualités 
entre les œuvres du passé et cel-
les de ses contemporains, et cet-
te confrontation aux œuvres de 
Giacometti, de Léonor Fini ou à 
celles de Rembrandt semble être 
le moyen pour lui de définir un 
nouvel « art poétique »…

T. B. J. Il parlait de manière étrange 
de la peinture. Il aimait la beauté, 
le sentiment esthétique. Il recher-
chait partout ce sentiment et y te-
nait beaucoup. Sa relation avec l’art 
est aussi profonde qu’avec la poésie, 
mais encore une fois, il n’en parlait 
pas ou si peu. Son expérience avec 
Giacometti l’a beaucoup impres-
sionné. Son livre, L’Atelier d’Alberto 
Giacometti, est une merveille, un 
texte à part dans son œuvre. Il y 
est très précis dans la manière qu’il 
a de saisir le personnage du peintre 
et du sculpteur,  et témoigne avec 
élégance et subtilité de l’admiration 
qu’il avait pour cet immense artiste, 
si modeste, si humble. 

Un Captif amoureux qui retrace 
ses séjours dans les camps pa-
lestiniens de Jordanie et du Li-
ban entre 1970 et 1984 se clôt 
sur cette affirmation que vous 

questionnez : « Cette dernière 
page de mon livre est transpa-
rente ». Cette « transparence 
», son « ultime vérité » ? Genet 
parle également de la transpa-
rence dans son texte sur Rem-
brandt à propos de la réalité 
picturale, pour que ce soit vrai, 
l’artiste doit s’effacer devant le 
monde…

T. B. J. Ah cette dernière page et 
cette transparence... je crois qu’il 
avait vu la fin, la mort en face, il se 
savait condamné et il avait tenu à al-
ler jusqu’au bout de ce livre. Il y est 
arrivé alors il pouvait dire que cette 
page, parce qu’elle est la dernière 
de toute son oeuvre, est une page 
transparente, où il n’y pas de faux 
semblant, de truquage ou de men-
songe. C’est une énigme, mais une 
des plus belles énigmes de sa vie et 
de son oeuvre.

Calendrier Jean Genet

À l’occasion du centenaire de la naissance 

de Jean Genet, les éditions Gallimard lui 

consacrent de nombreuses éditions ou 

rééditions :

 

• Le Funambule, texte poétique, rendant hom-

mage à Abdallah reparaît le 7 octobre pour la 

première fois en un volume seul, dans la collec-

tion «L’Arbalète» dans laquelle ses premières 

œuvres furent publiées.  

• Les Lettres à Ibis, inédite correspondance de 

Genet avant ses premières publications, seront 

disponibles début novembre dans la même col-

lection.

• Aux Cahiers de la NRF (le 7 octobre), une 

biographie de l’écrivain sous le titre Jean Genet 

matricule 192.102 (Les années 1940-1944), 

par Pascal Fouché et Albert Dichy dont le travail 

renseignera, de manière inédite, notamment 

sur les engagements militaires de Genet ainsi 

que sur son enfance d’orphelin.

• Le Saint Genet comédien et martyr de Sartre, 

paru pour la première fois en 1952, reparaîtra 

dans la collection «Tel» ainsi que Querelle de 

Brest à «L’Imaginaire», accompagné du DVD 

du film que le texte a inspiré à Fassbinder, pré-

senté à la Mostra de Venise peu de temps après 

la mort du réalisateur allemand en 1982.

• Le catalogue de la collection Folio se complè-
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Genet
Collectif. Philippe Le Leysour et Denis Ba-
ronnet. (Commissaires de l’exposition)
Textes inédits de Jean Genet, fac similés 
de lettres et manuscrits, oeuvres gra-
phiques  et photographies, maquettes 
de décor des Nègres, des Paravents... 
Ouvrage édité à l’occasion de l’exposi-
tion «Genet» présentée au Musée des 
Beaux-Arts de Tours en 2006 (du 8 avril 
au 3 juillet). Éditions Farrago - Musée des 
Beaux-Arts de Tours. Couverture d’après 
une photographie de Gilles Caron, 1970, 
© Gilles Caron / CPI.

Edmund White, Jean Genet
Paris, Éditions Gallimard, 1993.
Edmund White retrace avec justesse 
et précision la biographie de Genet en 
s’appuyant sur les nombreux témoignages 
d’amis, de proches de l’écrivain, et donne 
des pistes de lecture et d’interprétation 
précieuses pour l’analyse de l’œuvre.

Jean Genet
L’Atelier d’Alberto Giacometti
Photographies d’Ernest Scheidegger
Éditions Gallimard, L’Arbalète, 2007

Jean Genet
L’Ennemi déclaré,
Textes et entretiens choisis 1970-1983
Éditions Gallimard 1991 et 2010 (Folio)



tera des textes de Splendid’s, suivi de Elle (en librairie depuis le 

16 septembre) ainsi que de L’Ennemi déclaré, (21 octobre).

D’autres éditeurs célèbrent également la mémoire de 

l’écrivain :

• le Diable Vauvert lui consacre un volume dans sa collection « 

À 20 ans » sous la plume du directeur de collection Louis-Paul 

Astraud.

• L’essai Le dernier Genet d’Hadrien Laroche est réédité chez 

Flammarion dans la collection « Champs » le 27 octobre.

• Domodossola, Le suicide de Jean Genet, de Gilles Sebhan, qui 

revient sur la tentative de suicide de l’écrivain en 1967, paraîtra 

chez Denoël le 28 octobre.

Au théâtre :

• Le théâtre Mouffetard reprend le Balcon du 9 au 25 septem-

bre.

• Le théâtre de l’Odéon lui rendra hommage en lectures et re-

présentations du 22 au 28 novembre.

Une série de colloques :

• « Jean Genet et les arts » les 3 et 4 novembre à l’ENS rue 

d’Ulm et à l’Institut du Monde arabe.

 http://www.fabula.org/actualites/article39525.php

• « Jean Genet politique, une éthique de l’imposture », les 23 et 

24 novembre, et « Jean Genet, la censure dans le travail litté-

raire », le 25 novembre au théâtre de l’Odéon.

• « Lire Jean Genet, devoir entendre les voies de l’abjection. 

Délinquance et homoérotisme », les 2, 3 et 4 décembre à Saint-

Brisson (58230).

• « L’héritage de Genet », les 9 et 11 décembre à l’Université 

de Pau.

• « Jean Genet und Deutschland », les 10 et 12 décembre à la 

Freie Universitat.

• « Les guerres de Jean Genet » les 16 et 17 décembre à Paris 

IV et à l’ENS.

La musique :

. Spectacle Salut à Genet au Théâtre ouvert, Centre drama-

tique national de Création (01 42 55 74 40) le samedi 6 no-

vembre à 16 heures et à l’Institut français de Casablanca le 15 

décembre. HELENE MARTIN en compagnie, à Paris, de Robin 

Renucci, Vincent Berhault, Jean-François Gaël pour évoquer et 

«chanter» Jean Genet, et en compagnie de Gilles Blanchard, 

Vincent Berhault, Jean-François Gaël, Brigitte de Saint Martin 

à Casablanca.

• Le condamné à mort, long poème de 1942, mise en musique 

par Hélène Martin en 1970, sort en disque le 2 novembre chez 

Naïve, avec les voix de Jeanne Moreau et d’Étienne Daho.

J’ai rassemblé des romans de Jean Genet, pour 
un portrait de lui à faire. Et je commence par Gia-
cometti. Giacometti, faisant le portrait de Genet 
(le second portrait - il y en a quatre, ils sont au 
Musée national d’art moderne de Paris), celui-ci 
date de 1955. Giacometti, plaçant son modèle ; 
l’écrivain, dos au mur, assis, vu de face, les bras 
sur les cuisses, les mains jointes, jambes écar-
tées.
Dessin nerveux, gamme chromatique restreinte, 
corps lourd, ovales du visage emboîtés, tête mi-
nuscule. Le trait sûr, interrompu, délité, fragmen-
té, ligaturé, la ligne brisée, la matière rude, grani-
tique comme assourdie de la couleur ; Giacometti 
où la recherche de l’absolu (vu par Sartre) : « Il 
crée sa figure à dix pas, à vingt pas et quoique 
vous fassiez, elle y reste ».

Le point d’entrée du portrait de Genet par Gia-
cometti, c’est le regard de Genet, les yeux fer-
més sur l’existence d’une blessure, « la blessu-
re profonde où tout homme court se réfugier », 
quand il n’a eu ni mère ni héritage. Fils de per-
sonne.
« Je m’appelle Jean Genet », il disait. C’était sa 
première phrase, c’est ce que souligne Tahar Ben 
Jelloun, dans son rappel des souvenirs de ses ren-
contres et de ses entretiens passés avec lui, dans 
Jean Genet, Menteur sublime (éd. Gallimard, 
2010). Il la sortait d’une traite, devant son inter-
locuteur. Même si on savait qui il était. Comme 
s’il l’avait apprise par cœur. Elle était sa carte de 
visite, sa carte d’identité. Né à Paris, le 19 dé-
cembre 1910, pupille de l’Assistance publique. 
De son état civil, il lui fut impossible de connaître 
autre chose. Quand il eut vingt et un ans, il ob-
tint un acte de naissance. Sa mère s’appelait Ga-
brielle Genet. Son père lui resta inconnu. Il était 
venu au monde, au 22, de la rue d’Assas... C’est 
ce qu’il disait et il ne disait jamais la vérité, car 
mentir lui était jouissif, déformer les faits person-
nels, choisir typiquement ce qui lui paraissait le 
plus séduisant (22 au lieu de 89, rue d’Assas, Ga-
brielle, le deuxième prénom de sa mère, au lieu 
de Camille...), rendre la vérité « plus tendre », 
la magnifier, en somme et dans l’écriture : il était 
doué. 
« Tel un moine, Genet passa sa vie dans une série 
de cellules. Adolescent, il fut expédié à Mettray, 
maison de correction où on l’incarcéra d’emblée 
dans un cachot entièrement noir, plafond com-

Florilettres > numéro 118, édition octobre 2010

Je
a
n
 G

e
n
e
t 

- 
Po

rt
ra

it

04

Jean Genet

Portrait
Par Corinne Amar



pris. Il y croupit trois mois dans une solitude com-
plète : désorientation brutale, éternité de nuit et 
de silence », Edmund White, Jean Genet, éd. Gal-
limard, 1993, Biographies). 
On ne peut pas s’intéresser à Genet et passer 
(outre les publications nouvelles et rééditions de 
ses oeuvres sorties, cette année, pour le cente-
naire de sa naissance) à côté de deux ouvrages 
clés ; Jean Genet, la biographie d’Edmund White, 
traduite de l’anglais par Philippe Delamare, et le 
Saint-Genet, comédien et martyr, de Jean-Paul 
Sartre (éd. Gallimard,1952), une introduction aux 
Œuvres Complètes de Jean Genet ; ce poète in-
connu dont Simone de Beauvoir et Sartre avaient 
entendu parler, grâce à Cocteau qui l’avait décou-
vert en prison et qui le tenait pour le plus grand 
écrivain de l’époque. C’est du reste, grâce à son 
intervention que Genet fut libéré, en 1944, et 
gracié, en 1949, grâce à lui encore et à Sartre.

« De toutes les Centrales de France, Fontevrault 
est la plus troublante. C’est elle qui m’a donné 
la plus forte impression de détresse et de déso-
lation, et je sais que les détenus qui ont connu 
d’autres prisons ont éprouvé, à l’entendre nom-
mer même, une émotion, une souffrance, compa-
rables aux miennes ». 
Ainsi commence Miracle de la rose, écrit en pri-
son, pendant l’Occupation (1943) qui, avec No-
tre-Dame-des-Fleurs (1942), marque le début de 
l’œuvre de Genet. Il y évoque ses passions de pri-
sonnier, ses obsessions, sa vie carcérale et celle 
de ses compagnons qu’il transforme en légende, 
en œuvre littéraire. 
On l’a chassé de son enfance, et de ce drame dont 
il ne s’est jamais remis, l’enfant n’a vu d’autre 
alternative que celle de se faire voyou. « Querelle 
ne s’habituait pas à l’idée, jamais formulée d’être 
un monstre. (...) Il connaissait l’horreur d’être 
seul, saisi par un enchantement immortel au mi-
lieu du monde vivant ». Horreur et culpabilité, 
sainteté (le mot le fascine, qu’il appellera le plus 
beau mot de la langue française) et crime, ascèse 
et supplice : il attire à lui les extrêmes paradoxes, 
comme de nommer Sainteté son acharnement à 
nuire.
« J’ai pu avoir une vingtaine de photogra-
phies et je les ai collées avec de la mie de pain 
mâchée au dos du règlement cartonné qui pend 
au mur. Quelques-unes sont épinglées avec des 
petits bouts de fil de laiton que m’apporte le con-
tremaître et où je dois enfiler des perles de verre 
coloriées (...). Sourires et moues, les uns et les 
autres inexorables, m’entrent par tous mes trous 
offerts, leur vigueur pénètre en moi et m’érige. Je 
vis parmi ces gouffres. Ils président à mes petites 
habitudes, qui sont, avec eux, toute ma famille et 
mes seuls amis. (...) La faille sur leur visage, ou 
dans leur geste fixé, m’indique qu’il n’est pas im-
possible qu’ils m’aiment, car ils ne m’aiment que 

s’ils sont des monstres (...). » Prison de Fresnes, 
1942, Notre-Dame-des-Fleurs.
« Qu’est-ce que l’érotisme ? Ce qui a affaire à la 
jouissance (Roland Barthes) ». L’érotisme 
de Genet, c’est l’irréalisable, jailli de la vitesse de 
torrent des images de l’Imaginaire, vision aus-
sitôt cristallisée dans les mots. Contrairement à 
Sade, en prison, à qui on interdit l’écriture (« le 
sperme scriptural ne peut plus couler, la déten-
tion devient rétention (R. Barthes, sur Sade) », 
Genet, enfermé souvent seul en prison, y écrit 
nombre de ses romans, de ses poèmes –sombres, 
fastueux - de ses récits poétiques, sa première 
pièce de théâtre... Il y proclame sa solidarité 
avec « tous les bagnards de sa race »- travestis, 
prostituées, brigands sortis de son passé ou de 
son imagination - et sa haine du monde qui l’avait 
refusé. 
Et quand il décrit son trouble sexuel, il le nomme 
« vertige »... Devant les mâles aux sûres mus-
culatures, il se pâme et fond d’amour (le cœur 
comme le sexe, organe érectile), érotisé par l’éta-
lage d’une virilité puissante (elle crève la page), 
brutale, dressée vers le ciel « avec l’âpreté sou-
dain mauvaise d’un clocher crevant un ciel d’en-
cre ». Le Destin, pour Genet : une verge géante ; 
la nature : un hérissement phallique. 
Paradoxe : « Il n’aimera jamais, nous dit Sartre, 
le sport ni les plaisirs physiques ; il ne sera jamais 
ni gourmand ni sensuel ; il n’aura jamais confian-
ce dans son corps ; faute d’avoir connu le rapport 
originel à la chair nue, à la fécondité pâmée d’une 
femme, il n’aura jamais pour sa propre chair cet-
te familiarité tendre, cet abandon qui permet aux 
autres de reproduire en eux-mêmes et par eux-
mêmes l’indissoluble intimité de la mère et du 
nourrisson. Il est, dit-on, contre-nature (p.15) ».
Les Bonnes paraissent en 1947, pièce de théâtre 
tragique et violente, inspirée d’un fait divers, où 
il profère sa haine de la bonté des autres, leur 
générosité « exercée de haut en bas » dont il n’a 
que faire: 
« Madame est bonne ! Madame nous adore. Elle 
nous aime comme ses fauteuils... comme son bi-
det, plutôt comme le siège en faïence rose de ses 
latrines. Et nous ne pouvons pas nous aimer…la 
crasse n’aime pas la crasse. C’est facile d’être 
bonne, et souriante et douce... Quand on est 
belle et riche. Mais être bonne quand on est une 
bonne ! »
En 1949, paraît Le Journal d’un voleur, « En moi-
même, je murmure :
- Je t’aime... Je t’aime... Je t’aime... »
Le film, Un chant d’amour, est l’unique tenta-
tive cinématographique de Jean Genet ; réalisé 
en 1950, il est censuré, sortira en 1975. Durée : 
22 minutes. Sublime jeu érotique et amoureux, 
en noir et blanc : dans leurs cellules, deux pri-
sonniers arrivent à communiquer, grâce à un trou 
percé dans le mur qui les sépare. Avec la compli-
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cité silencieuse et perverse du gardien qui les ob-
serve par le judas, ils vont établir un lien sen-
suel, sexuel, avec ce qu’ils ont à portée de main ; 
une paille, la fumée d’une cigarette (insufflée par 
l’un, aspirée goulûment par l’autre), une boule de 
chewing-gum mâché... 
En 1955, la rencontre de Genet avec un jeune 
acrobate de vingt-huit ans, Abdallah, le sort 
d’un long tunnel de stérilité, « J’ai vécu dans un 
état épouvantable pendant six ans (de 1950 à 
1956) » ; il vit sa plus belle et aussi sa plus dra-
matique histoire d’amour ; il dédie à Abdallah sa 
pièce Le funambule (1958), long poème d’amour, 
d’attachement et réflexion sur la création artis-
tique (réédité aujourd’hui, chez L’arbalète/Galli-
mard), mais Abdallah se suicide. C’est en même 
temps qu’une violente tragédie pour Genet, sa 
période la plus riche en tant que dramaturge, 
avec Le Balcon, Les Nègres, Les Paravents. Ses 
pièces sont des succès. Avec Le Funambule, sur 
l’art et la voie de la création, il signe deux autres 
essais majeurs ; L’Atelier d’Alberto Giacometti et 
Le Secret de Rembrandt. 

Genet meurt en 1986, laissant derrière lui quan-
tité d’écrits littéraires et politiques, engagés (sur 
la cause palestinienne, les Black Panthers, la ty-
rannie blanche, etc.) Il est enseveli au vieux ci-
metière espagnol de Larache, au Maroc.

Lettres à Olga et Marc Barbezat
Éd. L’Arbalète, 1988

Première lettre de Jean Genet à Marc Barbezat Prison de la 
Santé, 8 novembre 1943

Monsieur le directeur de l’Arbalète 8, rue Godeffroy Lyon, 
Rhône

Monsieur,

Monsieur Cocteau et monsieur François Sentein m’ont écrit 
pour me dire que vous accepteriez de rendre publics quelques-
uns de mes textes, mais vous ignorez qu’ils sont impubliables 
pour toutes sortes de raisons. (...). 
Je vous écris donc pour vous demander de voir ma production, 
l’examiner d’une façon sérieuse, afin de vous décider. Mais 
avant tout je veux vous prévenir qu’une seule chose m’inté-
resse, c’est d’avoir de l’argent. ON peut fort bien publier mon 
livre dans cent ans, je m’en fous, mais j’ai besoin de fric. Je 
mène une vie qui me conduit trop souvent en prison, d’où je 
vous écris (...). 
Dans un mois, douze peut-être, j’aurai fini un petit livre de 
100 à 150 pages : « Miracle de la Rose ». C’est l’aventure, 
merveilleuse des 45 jours d’un condamné à mort. Merveilleu-
se, vous comprenez. Après mes souvenirs, romancés à peine 
- pas du tout même - sur Mettray. Voilà. Mais dites-moi bien 
franchement ce que vous pensez de N.D. des Fleurs. On verra 
à ma sortie ou avant. Je sors le 25 décembre.

Au revoir, monsieur. 
Je vous serre très gentiment la main. 

Jean Genet
1ere Division, Cellule 27 42, rue de la Santé, Paris 14

L’Atelier d’Alberto Giacometti
Éditions Gallimard, L’Arbalète, 1958 & 2007

Tout homme aura peut-être éprouvé cette sorte de chagrin, 
sinon la terreur, de voir comme le monde et son histoire 
semblent pris dans un inéluctable mouvement, qui s’amplifie 
toujours plus, et qui ne paraît devoir modifier, pour des fins 
toujours plus grossières, que les manifestations visibles du 
monde. Ce monde visible est ce qu’il est, et notre action sur 
lui ne pourra faire qu’il soit absolument autre. On songe donc 
avec nostalgie à un univers où l’homme, au lieu d’agir aussi 
furieusement sur l’apparence visible, se serait employé à s’en 
défaire, non seulement à refuser toute action sur elle, mais 
à se dénuder assez pour découvrir ce lieu secret, en nous-
même, à partir de quoi eut été possible une aventure humaine 
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toute différente. Plus précisément morale, sans doute. Mais, 
après tout, c’est peut-être à cette inhumaine condition, à cet 
inéluctable agencement, que nous devons la nostalgie d’une 
civilisation qui tâcherait de s’aventurer ailleurs que dans le 
mensurable. C’est l’œuvre de Giacometti qui me rend notre 
univers encore plus insupportable, tant il semble que cet 
artiste ait su écarter ce qui gênait son regard pour découvrir 
ce qui restera de l’homme quand les faux-semblants seront 
enlevés. Mais à Giacometti aussi peut-être fallait-il cette inhu-
maine condition qui nous est imposée, pour que sa nostalgie 
en devienne si grande qu’elle lui donnerait la force de réussir 
dans sa recherche. Quoi qu’il en soit, toute son œuvre me 
paraït être cette recherche que j’ai dite, portant sur n’importe 
lequel, sur le plus banal des objets. Et quand il a réussi à 
défaire l’objet ou l’être choisi, de ses faux-semblants utilitai-
res, l’image qu’il nous en donne est magnifique. Récompense 
méritée mais prévisible. 

Tahar Ben Jelloun

Jean Genet, Menteur sublime
Éditions Gallimard, octobre 2010
p. 11

Blanche écarlate, la voix de Jean Genet. Le souvenir d’une 
voix a une couleur ; celle de Genet avait quelque chose de 
lumineux et en même temps d’espiègle. Je l’entends encore. 
Voix travaillée par le tabac, un peu enrouée, presque fémi-
nine, mais une voix qui sourit. Avec le temps, elle est devenue 
épaisse, calme et toujours présente, pressante. Il écrira dans 
Un captif amoureux : « Comme toutes les voix la mienne est 
truquée, et si l’on devine les truquages aucun lecteur n’est 
averti de leur nature. » 
J’étais loin d’être averti de ces truquages. Il y avait quelque 
chose de constant dans cette voix, un ton qui variait peu. Il ne 
parlait jamais fort et, même quand il était en colère, son exas-
pération ne s’exprimait  qu’avec des mots choisis. C’était chez 
lui naturel. Mais quand il écrivait, il entendait sa voix intérieure 
qui devait être différente de celle utilisée en public.  Il lui arri-
vait de murmurer ou de marteler certains mots pour mieux en 
faire sentir l’importance. Il les accompagnait de gestes précis 
comme s’il dessinait des visages et des attitudes corporelles. 
La voix du mensonge. La voix de la vérité. Il passait de l’une à 
l’autre sans prévenir. (…)

Lettre à Jean
p. 175

Cher Jean,

J’aurais aimé te dire « tout va bien », mais tu sais que rien 
ne va tout à fait bien. Je ne te parlerai pas de la météo, mais 
sache que le climat est devenu fou et que les saisons se mo-
quent des cultivateurs, que les paysans vivent toujours plus 
nombreux dans les villes. L’exode rural dont tu as maintes fois 
constaté les dégâts se poursuit. Les saisons ne sont plus à leur 
place et la terre continue de tourner avec ses affamés, ses 
incohérences et injustices. 
(...)
À l’invitation d’une chaîne de télévision française, je me suis 
rendu l’hiver dernier à Alligny, dans le Morvan, pour visiter ton 
école. Ce lieu est si froid, si humide, si chagrin, que j’ai vite 
compris ton envie de t’en évader. La lumière du ciel est fade, 
grise, elle dégage un parfum d’ennui. La famille qui s’occu-

pait de toi ne pouvait rien contre ce trou englué dans la terre 
regorgeant d’eau. Tu as appris à écrire là. Rien ne signale 
que de cette école allait émerger l’enfant terrible des lettres 
françaises du XXe siècle, ni le provocateur et militant qui a 
dérangé tant de monde. Je garde de cette visite un sentiment 
de malaise et de tristesse. En même temps, j’étais curieux de 
me retrouver dans les lieux de ton enfance. Je n’y retournerai 
pas. J’ai repensé à ce que tu déclarais à Hubert Fichte, journa-
liste de Die Zeit, le 13 février 1976 : « Je n’ai ni père ni mère, 
j’ai été élevé à l’Assistance publique, j’ai su très jeune que je 
n’étais pas français, que je n’appartenais pas à ce village. J’ai 
été élevé dans le Massif central. Je l’ai su d’une façon bête, 
niaise, comme ça : le maître d’école avait demandé d’écrire 
une petite rédaction, chaque élève devant décrire sa maison 
; j’ai fait la description de ma maison ; il s’est trouvé que ma 
description était, selon le maître d’école, la plus jolie. Il l’a lue 
à haute voix et tout le monde s’est moqué de moi en disant 
: « Mais ce n’est pas sa maison, c’est un enfant trouvé », et 
alors il y a eu un tel vide, un tel abaissement. J’étais immédia-
tement tellement étranger, oh ! le mot n’est pas fort, haïr la 
France, ce n’est rien, il faudrait plus que haïr, plus que vomir la 
France... »
Je ne t’en dirai pas plus. Le monde va mal. Mais un homme 
noir est devenu président des États-Unis d’Amérique. Ça, c’est 
une bonne nouvelle ! Tu aurais été content. 
Sache enfin que tes œuvres théâtrales sont dans la Pléiade et 
que la France et des universités dans le monde s’apprêtent à 
célébrer le centenaire de ta naissance. Heureusement que tu 
n’es pas là pour gâcher la fête !
Un dernier mot, mon cher Jean, on a découvert le nom de ton 
père biologique, tu vas rire, tu vas te réveiller et me poursui-
vre de ton sarcasme, tiens-toi bien : il s’appelait M. Blanc ! Tu 
te rends compte à quoi tu as échappé ? Jean Blanc ! Rien que 
pour cela, tu aurais changé de famille, n’est-ce pas ?

Je t’embrasse, ami

Tahar

© Éditions Gallimard
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Les éditions Gallimard
http://www.gallimard.fr/
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Hommage à Jean Genet
http://www.franceculture.com/theme/moduletheme-culture-
academie/arts-et-lettres/litterature/rencontres-de-fontevraud-
hommage-a-je

Paroles des jours - Jean Genet (Entrtiens filmés)
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Biographies/ Autobiographies

Jean-Pierre Marielle, Le grand n’im-
porte quoi. « Je ne crois pas avoir dé-
cidé de quoi que ce soit dans ma vie. Elle 
s’est imposée à moi ; si ce qu’elle me pro-
posait me plaisait, je la suivais, sinon, je 
me détournais et attendais sa prochaine 
suggestion ». Ne jamais rien forcer, ne 
jamais perdre de vue la légèreté, voilà 
bien la seule discipline à laquelle Jean-
Pierre Marielle semble avoir obéi. Avec la 
fantaisie qui le caractérise, le comédien 
livre sous forme d’abécédaire quelques 
fragments d’une vie façonnée tant par 
ses racines paysannes, un tempérament 

de jouisseur, le goût immodéré de l’amitié, qu’un amour sans 
bornes pour la littérature et le jazz. De son parcours de comé-
dien, depuis le Conservatoire, sur scène ou sur les plateaux de 
cinéma, il met en lumière les amitiés indéfectibles avec Belmon-
do et Rochefort, les rencontres magnifiques et les aventures 
partagées avec Delphine Seyrig, Sami Frey, Michael Lonsdale, 
Jean Carmet ou Michel Bouquet. Derrière le bon vivant on devi-
ne l’homme cultivé, amateur de lettres manuscrites d’écrivains, 
grand admirateur de Flaubert, de Beckett ou de Henri Calet qui 
avoue se « perdre des heures entières dans une strophe de Bau-
delaire, y nager inlassablement ». Bergman, Kenny Clarke, Billie 
Holiday, ou encore Johnny Cash, occupent une place de choix 
dans son Panthéon personnel pour la grâce avec laquelle ils font 
surgir « la nudité de l’émotion, qu’aucune afféterie n’habille pour 
la rendre présentable ». Jean-Pierre Marielle qui a traversé de 
sa longue silhouette et de sa voix si reconnaissable des films 
comme Les Galettes de Pont-Aven, Coup de torchon ou Tous les 
matins du monde aspirerait presque à l’invisibilité et au silence. 
« Mon idéal n’a jamais été la célébrité mais de disparaître sous 
le métier, de me fondre dans le paysage, d’être transparent, de 
ne même plus imprimer la pellicule, d’atteindre un état liquide, 
de jouer dans une pièce avec pour seule réplique “En effet” ». 
Éd. Calmann-Lévy, 216 p, 17 €.

Carnets

Dang Thuy Trâm, Les Carnets re-
trouvés (1968-1970). Traduction du 
vietnamien Jean-Claude Garcias. « Ne 
brûlez pas ce livre, il y déjà du feu là-de-
dans ». C’est grâce à la perspicacité d’un 
interprète vietnamien que ces carnets, 
examinés par un agent américain des 
renseignements en 1970, ont échappé 
à la destruction. Le 23 décembre 1966, 
la jeune chirurgienne de 23 ans, Dang 
Thuy Trâm, quitte Hanoï et les siens pour 
se rendre utile en ces temps de guerre 
dans le sud du pays. Elle prend la di-
rection d’un hôpital dans la province de 

Quang Ngai, au cœur même de la résistance révolutionnaire. 
Dans la fureur des combats, elle consigne dans ses carnets son 
quotidien auprès des blessés militaires et civils, la force des ami-
tiés nouées dans ce contexte tragique, ses doutes, sa difficulté à 
se faire accepter par ses camarades du Parti, ses désirs d’amour 
romantique ou sa nostalgie du passé et de l’innocence de son 
enfance au sein d’une famille cultivée et enveloppante. « Calme-
toi, mon cœur, prends le rythme d’une mer tranquille par un 
après-midi sans vent » se répète cette âme passionnée, inquiète 
pour l’avenir de son pays et pour son propre destin. « Je sais 
que les racines de mon amour sont profondément enfouies en 
moi et qu’il peut encore se développer, si la pluie de printemps 
revient rafraîchir les joues d’une jeune fille comme autrefois ». 
D’un courage sans faille face au danger, elle redoutait de devoir 
abandonner les malades intransportables, elle fut piégée par les 
soldats américains en juin 1970. Publiés en 2005 au Vietnam, 
les carnets ont immédiatement suscité un grand intérêt faisant 
de Dang Thuy Trâm une héroïne populaire. Éd. Philippe Picquier, 
280 p, 18, 50 €.

Récits
Hanan el-Cheikh, Toute une histoire. 
Traduction de l’arabe (Liban) Stéphanie 
Dujols. Hanan el-Cheikh a fini par accéder 
à la demande sa mère : écrire l’histoire 
de sa vie. Elle a recueilli les confessions 
de Kamleh, sa mère analphabète, les a 
couchées sur le papier, effaçant l’écrivain 
derrière le récit à la première personne. 
« Je l’entendais insister pour dire elle-
même son histoire. Elle ne voulait pas de 
ma voix, elle voulait sentir les battements 
de son cœur, ses angoisses et ses rires, 
ses rêves et ses cauchemars. Elle voulait 
revenir au commencement avec sa pro-
pre voix . Elle était si heureuse de pouvoir 
enfin être la narratrice... » Kamleh a vu 
le jour, au début des années trente, dans 

une famille chiite du sud Liban. Avec sa mère et son frère, elle 
fuit la pauvreté de son village pour Beyrouth. La petite Kamleh 
n’est pas scolarisée, elle doit travailler pour aider sa famille. À 
onze ans, on la fiance au mari de sa sœur décédée, puis on la 
marie de force à quatorze ans. Mais son cœur est ailleurs, elle 
est éprise d’un étudiant descendant d’émirs et de notables, qui 
lui lit des passages de ses lectures et des lettres de ses frères et 
de ses parents. Elle est subjuguée par la délicatesse des idées 
qui circulent dans cette famille, contrairement aux hommes 
de sa famille qui manquent si cruellement d’imagination et de 
savoir-vivre. Elle apprend la vie, la complexité des sentiments 
dans les films égyptiens, compose des chansons et des poè-
mes dans sa tête, fait preuve de malice et d’ingéniosité face 
à la toute puissance masculine et ne se résout pas à étouffer 
ses rêves d’émancipation. Elle va défier sa famille et la société 
tout entière. Au risque de perdre ses deux premières filles, elle 
demande le divorce et réussit à épouser Mohamed avec qui elle 
aura cinq autres enfants. Hanan el-Cheikh a écouté parler sa 
mère, après sa mort, elle a parcouru les lettres qu’elle dictait, 
celles que lui écrivait Mohamed et le journal de ce dernier. Elle 
s’est réconciliée avec cette mère dont elle a été séparée enfant, 
les ressentiments du passé ont ainsi laissé la place à l’admira-
tion, et à un amour magnifique. Éd. Actes Sud, 331 p, 22,80 €.

Romans

Judith Perrignon, Les chagrins. « Ma mère arriva dans ma 
vie à pied. C’est moi qui ouvris la porte. Je venais d’avoir cinq 
ans. Elle était grise comme la pierre, elle avait un regard froid 
et des yeux de feu ». Angèle n’a jamais pu se défaire de cette 
première impression. Jusqu’au bout, Helena sa mère est restée 
pour elle cette femme sèche enfermée dans son silence. Elle 
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est morte en 2007 en laissant des let-
tres, un article de presse, et le nom d’un 
homme sous un portrait-robot, le nom 
d’un amour enfui. Helena a si mal aimée 
sa fille, sans doute parce que la vie s’est 
arrêtée pour elle un jour de 1967. Ar-
rêtée à 22 ans pour un cambriolage de 
bijouterie commis avec son amant, elle 
s’obstine à protéger son complice et 
écope seule de cinq années de prison. 
Personne n’a jamais pris la peine de ra-
conter à Angèle son histoire. Née à la 
Petite Roquette, cette prison pour fem-
mes détruite en 1973 recouverte par un 
square, elle est confiée à la douceur de 

sa grand-mère Mila, ancienne danseuse de cabaret. Dans les 
lettres sans réponse que Mila adresse à sa fille incarcérée, An-
gèle perçoit le détachement sans retour possible d’Helena pour 
le monde extérieur. Dans cette quête qui la relie au passé de sa 
mère, Angèle croisera la route du chroniqueur judiciaire qui a 
suivi le procès à l’époque et partira sur les traces de son père à 
New York. Judith Perrignon compose un roman à plusieurs voix, 
à plusieurs chagrins, pour dessiner le portrait d’une femme 
anéantie par un amour trahi. Éd. Stock, 208 p, 17 €.

Virginia Bart, L’homme qui m’a 
donné la vie. Comment aimer un père 
que l’on n’a pas connu ? Quelle histoi-
re familiale tisser avec un père absent 
et marginal ? Partant d’éléments de 
sa réalité intime, Virginia Bart explore 
dans ce premier roman le rapport au 
sentiment filial. En 2004, la narratrice 
âgée de trente-deux ans retrouve un 
père « cabossé, fracassé, frénétique 
ou sauvage » qu’elle n’a pas revu de-
puis quatorze ans. Dépassé le premier 
réflexe de répulsion devant ce corps 
étranger à l’allure miteuse, la fille est 
troublée par la beauté du torse dénudé 

du père, « fascinée par cette chair dont (elle est) la chair ». Une 
connexion s’opère alors. Entre moments partagés à Sète et en 
Espagne, correspondance échangée et souvenirs d’enfance, la 
jeune femme décrypte l’itinéraire d’un homme qui ne pouvait 
se satisfaire d’une vie rangée. Dans les années 1970, Daniel 
Laurent, étudiant en Lettres, abandonne sa femme et sa petite-
fille, persuadé de trouver dans le mode de vie hippie, la seule 
existence acceptable à ses yeux. Des années de nomadisme, de 
pauvreté et de solitude, deux autres tentatives de vie maritale 
vite délaissées et toujours rivé au corps l’appel du voyage, des 
nuits à la belle étoile et des rêves de liberté plus forts que tout. 
La fille ne porte aucun jugement, au-delà de la marginalité, de 
la honte passée, de l’étrangeté de ce père, elle veut croire à une 
transmission possible. Éd. Buchet Chastel, 190 p, 14,50 €. 

Roland Le Mollé. Pontormo, Portrait 
d’un peintre à Florence au XVIe siè-
cle. Roman historique.  « Ce n’est 
pas un roman. Juste un portrait. Une 
vie reconstituée », nous dit l’auteur, qui 
déroule le fil de la vie (les grandes li-
gnes, les petites, les ombres, les éclats) 
de Jacopo Carrucci (1492-1557), connu 
sous le nom de Pontormo, peintre italien 
de l’école florentine et du mouvement 
maniériste de la peinture du XVIe siècle. 
Le récit s’articule, fluide, imagé, très 
documenté, judicieusement romancé, 
autour de Pontormo et la peinture au 
quotidien, dans une époque grandiose 
où l’on croise Bronzino Vasari... Pon-
tormo est orphelin à 10 ans, tragédie 

qui explique probablement un caractère, de toujours, sombre, 
et tourmenté, un génie réputé pour son refus de tout acadé-

misme, ses perspectives forcées, ses personnages aux yeux 
écarquillés et aux expressions inquiètes, ses poses contorsion-
nées, ses drapés aux plis complexes, ses couleurs acidulées. 
Très jeune, il est envoyé à  Florence, où il passera le reste de sa 
vie. À 19 ans, il était entré dans l’atelier d’Andrea del Sarto, puis 
dans celui de Léonard de Vinci ; il en avait gardé les influences. 
Pour reconstruire ce portrait, l’auteur s’inspire d’éléments auto-
biographiques dont le « diaro », le journal intime de Pontormo. 
Pendant les deux dernières années de sa vie, celui-ci tenait un 
journal très détaillé, que l’on a retrouvé, après sa mort, muré 
dans la chapelle axiale de l’église San Lorenzo à Florence, dont 
il avait réalisé la décoration à fresque. 
- « Le diaro est un rempart derrière lequel il se dissimule. C’est 
dans sa peinture qu’il se livre et se dévoile. Il peint pour se 
détourner de sa tristesse.
- (...Non, je ne crois pas. Dans le diaro, il essaie maladroite-
ment de dissimuler sa tristesse, dans sa peinture il croit expri-
mer  la tristesse des autres (...) p. 189. » Éd. Actes Sud, 435 
p., 24 €. Corinne Amar.

Entretiens

Yves Bonnefoy, L’Inachevable, En-
tretiens sur la poésie, 1990-2010. 
Né en 1923, proche, un temps, des 
surréalistes, essayiste de théâtre et de 
poésie, critique littéraire, traducteur de 
Shakespeare et de Yeats, de Pétrarque, 
de Leopardi, critique d’art (Remarques 
sur le dessin, Goya), biographe (Gia-
cometti, biographie d’une œuvre), le 
poète, avant tout, réunit ici avec L’Ina-
chevable, vingt ans d’entretiens, pour la 
plupart, inédits en France. Il évoque des  
souvenirs, des émotions, les poètes élus 
- Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé,Valery 
; les thèmes chers - Giacometti, la pein-

ture, l’architecture, la musique, le rôle de la traduction ou de 
l’enseignement ou encore le sacré, la modernité ou les mythes ; 
il approfondit les questions personnelles, souligne avec ferveur 
le rapport à la pureté de la poésie... Ouvrir le sens des mots à 
d’autres perspectives, comprendre la portée symbolique d’une 
œuvre poétique, faire part de la relation des arts à la poésie, 
aller à l’encontre d’une pensée conceptuelle - appauvrissement 
du monde -, aller chercher la vie, dans sa positivité reconquise, 
l’ailleurs revenu dans l’ici : son vœu. « ... laissant libre cours à 
des opinions, des jugements que je sais bien qui ne sont que les 
miens, et parfois très subjectifs, comme on dit ; ou bien elles 
répondent à des questions sur ce que je suis ou ce que je fus. 
Et au total c’est donc l’expression d’une personne, appelée en 
ces occasions à parler de soi, ce qu’elle peut accepter de faire 
quand elle s’imagine, peut-être à tort, que cela a valeur de té-
moignage, par exemple sur la place qu’il arrive que tienne dans 
la conscience de soi le projet de la poésie. » Éd. Albin Michel, 
535 p., 26 €. Corinne Amar.
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Entre 1944 et 1948, Francis 
Picabia, alors âgé de 65 ans, 
entretint une correspondan-
ce adultérine avec une jeu-
ne femme de bonne famille, 
Suzanne Romain, épouse de 
Max Romain, dentiste à An-
tibes, qu’il avait rencontré 
en décembre 1940, à Juan 
les Pins, dans la villa du 
peintre Frantz Namur. Entre 
deux rendez-vous clandes-

tins, il envoya plus de deux cent lettres, folles, 
incandescentes, passionnées, à celle qui fut sans 
doute son dernier amour. _ En 1993, Suzanne Ro-
main confia cette correspondance inédite à Carole 
Boulbès, critique d’art et historienne, ayant con-
sacré de nombreuses recherches à Picabia. Ca-
role Boulbès a sélectionné, commenté et annoté 
quarante-huit de ces lettres ; elles ont toutes en 
commun de plagier les aphorismes et poèmes de 
Nietzsche, présentés en regard de celles-ci. Tren-
te-cinq de ces lettres sont inspirées du Gai Sa-
voir, onze de Ecce Homo, deux de La Volonté de 
Puissance. Cela pose évidemment la question du 
plagiat, qui est, comme le souligne Carole Boul-
bès, une problématique centrale dans l’œuvre du 
peintre. N’avait-il pas débuté sa carrière en pla-
giant les toiles impressionnistes de Sisley et de 
Pissaro ? Plus que de copie, il faudrait parler de 
collage, et d’un collage aléatoire, à la manière du 
Coup de dés mallarméen.
Cette « poéïtique de l’emprunt », pour reprendre 
les termes de Carole Boulbès, n’hésite pas à for-
cer la pensée de Nietzsche, les larcins « picabies-
ques » allant parfois jusqu’à dire exactement le 
contraire ; on pense évidemment aux Poésies de 
Lautréamont prenant le contrepied des Pensées 
de Pascal ou des maximes de La Rochefoucauld. 
Les écrits de Nietzsche font en quelque sorte of-
fice de tremplin, de moteur d’écriture pour Pica-

bia, qui fait feu de tout bois. Car il faut prendre 
les lettres du peintre pour ce qu’elles sont : au-
delà de la parodie, du détournement farcesque, 
il s’agit bien d’authentiques lettres d’amour, écri-
tes avec le plus grand sérieux, par un « Croisé » 
de l’amour. Au contraire de Nietzsche qui ne voit 
dans l’amour que « l’expression la plus naturelle 
de l’égoïsme », Picabia affirme « la sainteté de 
l’amour » car à ses yeux, l’amour est « un sen-
timent non égoïste,  et il faut avoir la tête et les 
jambes solides pour être capable d’aimer. » (sou-
ligné par l’auteur). L’amour de Francisco pour Zon 
est le fil rouge qui relie ces lettres entre elles, 
en témoigne l’extraordinaire intensité qui se dé-
gage de cette photo poignante du couple se dé-
visageant l’un l’autre, en page 271. Pour Picabia 
qui place l’amour au-dessus de l’art, « L’amour 
est l’expression la plus pure de la vie. Les artistes 
ne sont que les pauvres imitateurs du sentiment 
le plus merveilleux ; le seul qui peut me faire ac-
cepter avec bonheur l’existence. » Car l’amour 
fait souffler un vent de liberté, qui chasse « la 
poussière des habitudes » et épouvante « cette 
solitude formidable au milieu des glaces de la ci-
vilisation matérielle faite pour les idiots ». Picabia 
revendique clairement une conception guerrière 
et un brin paranoïaque de l’amour, qui s’explique 
sans doute en partie par la situation adultérine du 
couple ; il est un combat contre la morale et le 
« troupeau des idiots » qui « meublent le monde 
comme des meubles », ceux-là mêmes qui cons-
pirent par leur bêtise « au service du chagrin et 
du désespoir. » : « Nous croyons à notre amour 
d’étoiles, même s’il faut que nous soyons enne-
mis avec tous les êtres sur la terre. (...) Je suis 
désespéré de ne pas être près de toi, il me semble 
que les êtres qui sont près de ta personne sont là 
pour te faire du mal, mal physique et mal moral, 
maintenant que tu es vraiment malade, ils te soi-
gnent avec des paroles, il faut te méfier de leur 
bêtise ».
Carole Boulbès établit un troublant parallèle entre 
le couple Picabia/Suzanne Romain et Nietzsche/
Lou Von Salomé : même similitude dans les dif-
férences d’âge, même dépit amoureux et obses-
sion du secret dans les deux cas. Elle note que 
le livre de Lou Von Salomé sur Nietzsche figurait 
en bonne place dans la bibliothèque de Picabia, 
et que celui-ci avait surnommé Suzanne la Pers-
picace Ennazus, tandis que Nietzsche évoquait à 
propos de Lou, « la personne la plus perspicace 
qu’il ait jamais rencontré ». L’épicurisme de Pica-
bia se mariant mal avec la solitude du surhomme, 
celui-ci n’hésite pas à faire étalage de son désar-
roi face à l’attitude ambiguë de Suzanne indécise 
à l’idée d’abandonner une vie bourgeoise pour un 
avenir hypothétique auprès d’un septuagénaire. 
Là où Nietzsche écrivait : « J’ai donné un nom à 
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Picabia avec Nietzsche

Lettres d’amour 
à Suzanne
Romain 
Par Olivier Plat



ma souffrance et je l’appelle « chien », - elle est 
tout aussi fidèle, tout aussi importune et impu-
dente, tout aussi divertissante, tout aussi avisée 
qu’une autre chienne (...) » (aphorisme 312, du 
Gai savoir), Picabia écrit : « J’ai donné un nom à 
ma tristesse et je l’appelle Zon. Elle est tout aussi 
fidèle et impudente, tout aussi divertissante, cet-
te femme qui est toujours loin de moi. »
On ne peut que constater avec Carole Boulbès, 
l’autisme du peintre vis-à-vis des événements de 
la guerre. La correspondance est toute entière 
mitée par le seul sujet autour duquel tournent les 
pensées de Picabia : l’obsession qu’il a de Suzan-
ne : « Moi je ne suis vraiment pénétré que par ton 
amour, ce qui m’empêche d’avoir la moindre joie 
de vivre (...). Ma stupeur est vraiment désespé-
rée par moments. » Les emprunts nietzschéens 
fonctionnent comme une armure symbolique 
l’aidant à mettre à jour ses propres pensées, ses 
propres fantasmes. Cette résonance souterraine 
de Nietzsche n’est d’ailleurs pas nouvelle : Picabia 
a incorporé dès 1917 dans ses écrits sur l’art des 
poèmes et des citations de Nietzsche, et jusqu’aux 
titres de certains de ses tableaux empruntés au 
Gai savoir. Ce qui n’empêche pas l’artiste de tor-
dre allègrement le cou à la misogynie de Nietzs-
che ; retournant les sarcasmes du philosophe sur 
l’idéalisme « perfide » des femmes émancipées 
(Ibsen comparé à une « vieille fille typique »), il 
écrit : « Une émancipée est une anarchiste, cho-
se acceptée et reconnue par un homme. Il n’y a 
qu’une chose vraie, le naturel, l’amour sexuel. » Il 
est vrai que continuant à déformer les propos de 
Nietzsche, il n’hésite pas à vouer aux gémonies 
la famille et les femmes avec des enfants ! (ce 
qui était le cas de Suzanne Romain) : « (...) la 
femme ratée est celle qui pense que l’enfant peut 
remplacer son intelligence, sa vie, pour la vie de 
son enfant en se donnant à elle-même les titres 
de femme supérieure, de femme idéaliste pour les 
soi-disant besoins de la famille. »
Parmi les lettres, neuf d’entre elles se sont ins-
pirés des Chants du Prince Volgefrei, poèmes 
qui concluent le Gai savoir. Carole Boulbès met 
en évidence la chaîne d’emprunts qui a présidé 
à la naissance de ces poèmes : Nietzsche met-
tant ses pas dans ceux du romantisme allemand 
et plagiant le second Faust de Goethe, mais aussi 
dans ceux de Baudelaire dont la lecture fut pour 
lui déterminante. Sans doute Picabia percevait-il 
derrière l’ironie grinçante des poésies de Nietzs-
che, la mélancolie qui les anime. D’après Carole 
Boulbès (citant Jean-Pierre Faye) « Les Chants » 
auraient été écrits consécutivement à la rupture 
définitive de Lou Von Salomé avec Nietzsche. Cer-
tains poèmes tels que « Déclaration d’amour (où 
le poète se fait éconduire) » ou « Un fou au dé-
sespoir » ne pouvaient que nourrir l’inspiration de 
Picabia, en lui servant pour ainsi dire, de chambre 

d’écho.
Les deux amants finiront par se séparer, mais l’un 
des mots qui revient le plus souvent dans cette 
correspondance est celui de « vie ». Les lettres à 
Suzanne expriment cette souveraineté de la joie 
et du plaisir, ce goût des « hasards magnifiques 
» et des « instants profonds », qu’exalte le vita-
lisme nietzschéen. 

Ardent défenseur de l’esprit dada, Francis Picabia (1879-1953) 
fut l’inventeur de la peinture de Monstres et de Transparences. 
Guidé par la nécessité de « penser autrement que les autres » 
– quitte à endosser le costume de l’hérétique ou du bouffon – il 
était toujours prêt à en découdre avec les arrivistes, les mer-
canti et les apôtres de la pensée unique. Poète, auteur de textes 
sur l’art, insatiable épistolier, il écrivait autant qu’il peignait. 
Rédigées après guerre, par un « esprit libre » qui rejetait les 
carcans de la morale petite-bourgeoise, les lettres d’Amour à 
Suzanne Romain sont exceptionnelles. Tout en méditant sur les 
enjeux de la création, Picabia détourna un grand nombre de 
poèmes et d’aphorismes de Nietzsche qu’il ruminait d’une lettre 
à l’autre, en évoquant tour à tour sa solitude, son isolement et 
sa méfiance envers l’Art et ses illusions.

Historienne et critique d’art, Carole Boulbès est l’auteur d’une 
thèse d’Arts et Sciences de l’Art sur Les écrits esthétiques de 
Francis Picabia, entre révolution et réaction (1907-1953). Spé-
cialiste des avant-gardes dadaïstes et surréalistes, elle est 
notamment l’auteur de Picabia, le saint masqué (Jean-Michel 
Place, 1998) et a dirigé la réédition de ses écrits aux éditions 
Mémoire du Livre. Elle a participé à la rétrospective Picabia, 
singulier idéal qui s’est tenue au Musée d’Art Moderne de la Ville 
de Paris, ainsi qu’à l’exposition Cher peintre au Centre Georges 
Pompidou, en 2002. Ses textes sur l’art moderne et contempo-
rain paraissent régulièrement dans Art press depuis le début des 
années 1990 et ont été publiés dans de nombreux catalogues 
monographiques.

http://www.lespressesdureel.com/

Carole Boulbès
Picabia avec Nietzsche
Lettres d’amour à Suzanne Romain (1944-1948)
Les Presse du réel, 2010

Ouvrage édité avec le soutien de 
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Agenda 

Manifestations soutenues par 
la Fondation La Poste

Expositions
Exposition «Le Trésor des Médicis»
Musée Maillol - Fondation Dina Vierny
Du 29 septembre 2010 au 31  janvier 2011

Mécènes audacieux, les Médicis se sont entourés d’artistes et de savants pendant près de 
quatre siècles. Ils ont favorisé l’émergence des avant-gardes, et fait de l’art un formidable 
instrument de pouvoir.  À travers une centaine d’œuvres et objets issus des collections de la 
puissante famille florentine, l’exposition met en lumière l’histoire de ce mécénat et l’influence 
qu’il a exercée sur ses contemporains. 
Sont présentées pour la première fois des lettres de Catherine de Médicis à Nostradamus.

LA FORMATION DU TRESOR AU PALAIS DE LA VIA LARGA
Quand Cosme de Médicis hérite en 1429 de la banque familiale, devenue européenne et pros-
père avec Jean de Bicci, son père, il devient l’homme le plus riche de Florence. Créant une 
académie néo-platonicienne, rassemblant une extraordinaire collection de manuscrits, achetant 
avec passion nombre d’antiques (et jusqu’à 21 camées), fréquentant enfin de nombreux pein-
tres et sculpteurs de son temps (comme Fra Angelico), Cosme développe un mécénat privé 
exceptionnel.

LA MAGNIFICENCE DE LAURENT
Laurent le Magnifique, successeur de Pierre Ier, porte la gloire de la famille et de Florence à son 
apogée. Détenteur d’un pouvoir politique sans faille, malgré l’épisode violent de la conjuration 
des Pazzi, il crée jusqu’à sa mort en 1492 les prémisses du futur état régional. Collectionneur 
averti de beaux livres, de vases en pierres dures, de porcelaines chinoises, de monnaies et de 
marbres antiques, cette « nature d’artiste greffée sur une âme de prince » soutient Botticelli 
comme le jeune Michel-Ange.

LA SPLENDEUR DUCALE DE COSME Ier AU PALAZZO VECCHIO
L’élection en 1537, comme duc de Florence, de Cosme Ier ouvre une nouvelle ère de prospérité 
et de mécénat intense. Quittant le palais de la via Larga, le nouveau duc s’installe dès 1540 
au Palais de la Seigneurie. Soucieux d’identifier le grand-duché toscan à l’ancienne Etrurie, il 
achète L’Orateur étrusque, trouvé dans des vignes. Bronzino, portraitiste de cour, illustre la 
Belle Manière florentine avec de nombreux portraits magnétiques de la grande-duchesse Eléo-
nore de Tolède, son épouse.

Ouvert tous les jours, de 10h30 à 19h et juqu’à 21h30 le vendredi. Gratuit pour les moins de 
11 ans. Tarif Divers = invalides, maison des des artistes, professeurs d’arts.

Pour les tarifs réduits, un justificatif sera demandé.
Le billet permet l’accès au musée et à l’exposition.

Musée Maillol - Fondation Dina Vierny
61, rue de Grenelle
75007 PARIS

Tél. : 01 42 22 59 58
Fax : 01 42 84 14 44
E-mail : contact@museemaillol.com

Prix littéraires

Prix Clara 4ème édition
Remise du Prix 2010
Jeudi 21 octobre à l’Hôtel de Ville de Paris

Créé en mémoire de Clara S. décédée subitement à l’âge de 13 ans d’une malformation cardia-
que en septembre 2006, le prix Clara est destiné aux écrivains en herbe de 11 à 17 ans.
Au terme de multiples réunions au cours du mois de juin, le jury s’est enfin prononcé : l’édition 

Agnolo BRONZINO
Portait d’Eléonore de Tolede, 15431 of 6

Photo: XIR176269 / Narodni Galerie, Prague, 
Czech Republic/ Giraudon/ The Bridgeman Art 

Library Nationality

Sandro Botticelli
«Adoration des Mages», 

1476 - Détrempe sur bois
111 x 134 cm Florence

Galleria degli Uffizi
Inv. 1890 n. 882 - Photo : Archivio 
fotografico della soprintendenza di 

Firenze



2010 du Prix Clara comptera six heureux lauréats qui seront publiés, comme chaque année, au 
mois d’octobre par les Éditions Héloïse d’Ormesson.
Le volume étant à vocation caritative, les bénéfices de sa vente seront versés à l’Association 
pour la recherche en cardiologie du foetus à l’adulte de l’hôpital Necker-Enfants malades (ARC-
FA). Remise du Prix Clara 2010 dans les salons de l’Hôtel de Ville de Paris

Editions Héloïse d’Ormesson / Prix Clara
87 boulevard Saint-Michel
75005 Paris
prixclara@editions-heloisedormesson.com
http://editionseho.typepad.fr/prixclara/comment_participer-1/

Prix Wepler-Fondation La Poste 13ème édition
Lundi 22 novembre 2010 (Sur invitation)

Brasserie Wepler, 14 Place de Clichy 75018 Paris

Le Prix Wepler-Fondation La Poste constitue un des rendez-vous incontournables de la scène 
des Lettres automnales. Ce prix, véritablement critique, a accédé au cercle restreint des dix 
premiers grands prix, grâce à son audace, sa réputation d’exigence et son indépendance. Sa 
force est d’offrir au grand public des livres qu’il n’attend pas, qui le dépassent et lui ouvrent 
d’autres mondes.

Remis chaque année à la brasserie Wepler, où sont conviés de nombreux journalistes, profes-
sionnels du livre, personnalités politiques... le prix, grâce à la Fondation la Poste, est doté d’une 
somme de 10 000 euros et de 3 000 euros pour la mention spéciale, accordée à un livre se 
distinguant par son caractère inclassable. 

Le Prix Wepler – Fondation La Poste est basé sur un système de jury tournant : l’engagement
désintéressé de lecteurs et de professionnels qui n’envisagent pas une carrière de sociétaires 
des lettres garantit une fraîcheur, une liberté dans la prospection des livres, une sincérité de 
jugement, et la surprise du résultat.

SÉLECTION DU PRIX WEPLER - FONDATION LA POSTE

Jacques Abeille, Les jardins statuaires. Éditions Attila

Pierre Alferi, Après vous. Éditions P.O.L

Lutz Bassmann, Les aigles puent. Éditions Verdier

Thierry Beinstingel, Retour aux mots sauvages. Éditions Fayard

Claro, CosmoZ. Éditions Actes Sud

Christian Estèbe, Des nuits rêvées pour le train fantôme. Éditions Finitude

Éric Faye, Nagasaki. Éditions Stock

Jérôme Ferrari, Où j’ai laissé mon âme. Éditions Actes Sud

Alain Fleischer, Imitation. Éditions Actes Sud

Thomas Heams-Ogus, Cent seize Chinois et quelques. Éditions Seuil

Linda Lê, Cronos. Christian Bourgois éditeur

Yves Ravey, Enlèvement avec rançon. Éditions de Minuit

Festival
Festival Lettres d’automne de Montauban
20ème édition
Du 18 novembre au 5 décembre

Depuis 1990, l’association Confluences conçoit et réalise le festival littéraire Lettres d’Automne 
qui se déroule chaque année à Montauban et en Tarn-et-Garonne, au mois de novembre.

Pendant une douzaine de jours, ce festival original donne à voir, à entendre et à partager les 
facettes multiples et complémentaires d’une œuvre littéraire, en compagnie de son auteur.

Les précédentes éditions du festival ont été consacrées à : Sylvie Germain, Lydie Salvayre, Enzo 
Cormann, Alberto Manguel, Jean-Pierre Siméon, Nancy Huston, Jacques Lacarrière, Andrée 
Chedid...
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Cette 20e édition sera l’occasion d’une ouverture sur la littérature étrangère (Amérique Latine, 
Espagne, Maroc, Serbie, Japon...), mais aussi, à partir de la littérature, d’une vaste ouverture 
sur la culture d’autres pays du monde.

Alberto Ruy Sánchez, écrivain mexicain et directeur de la revue Artes de 
México est l’invité principal du festival

Lectures simultanées au lycée français de Mexico et 4 établissements de 
la Région Midi-Pyrénées de « Lettres à un jeune artiste » en résonance 
avec les Lettres à un jeune poète de Rainer Maria Rilke.
Echanges épistolaires entre des écoliers de Montauban et Mexico.

« Jeu et mur d’écriture » : des cartes à disposition du public inviteront chacun à écrire sur le 
thème « Eloge de l’ailleurs ». 
Lecture et exposition des textes.
Lecture de la correspondance entre René Char et Albert Camus par Maurice Petit.
...

Mardi 26 octobre, 20h30 - Médiathèque de Négrepelisse (82)
Rencontre – Lecture avec Maurice Petit 
Présentation du programme des 20e Lettres d’Automne
Lecture d’extraits de plusieurs textes d’Alberto Ruy Sánchez et des auteurs invités

Association Confluences
contact@confluences.org - 05 63 63 57 62
http://www.confluences.org/

Colloques
« Max Jacob épistolier : la correspondance à l’œuvre »
Association Les Amis de Max Jacob
Vendredi 26 et samedi 27 novembre

De 1895, année de la première lettre retrouvée, aux derniers appels du 28 février 
1944 avant l’internement à Drancy, Max Jacob a eu une production épistolaire 
intense. Par son ampleur, le statut prestigieux de ses correspondants, la tension 
constante de son écriture et son actualité éditoriale, ce vaste ensemble fait de 
Max Jacob un des épistoliers majeurs du XXe siècle. Plutôt que de considérer sa 
correspondance comme de simples documents en lien avec sa vie ou ses écrits 
littéraires, ce colloque vise à interroger désormais le genre épistolaire comme une 
part entière de l’oeuvre. Comment la correspondance s’est-elle bâtie du vivant 
de l’auteur et de manière posthume ? Quels enjeux énonciatifs, pragmatiques, 
rhétoriques mobilise-t-elle ? Quelles ont été les stratégies éditoriales choisies ? 

Quel a été son statut par rapport aux études des textes et aux biographies ? Engage-t-elle un 
plaisir esthétique singulier ? Peut-elle être considérée comme littéraire ?

Outre le colloque qui se tiendra à la Faculté d’Orléans et à la médiathèque d’Orléans, trois ac-
tions accompagneront l’événement :

- Spectacle « Rufus lit Max Jacob » le 26 novembre à 20h00 au Centre Dramatique Na-
tional d’Orléans.
- Exposition à la médiathèque d’Orléans de manuscrits de Max Jacob pendant le mois 
de novembre.

Ce colloque conduira à une publication des Actes en parallèle à l’édition de plusieurs correspon-
dances inédites.

Comité scientifique : Michèle Coïc (conservateur, Médiathèque des Ursulines, Quimper), Brigitte 
Diaz (Université de Caen), Geneviève Haroche-Bouzinac (Université d’Orléans), Anne Kimball 
(éditrice scientifique de correspondances de Max Jacob, Paris), Anne Mary (conservateur à la 
B.N.F.), Antonio Rodriguez (Université de Lausanne), Patricia Sustrac (présidente de l’Associa-
tion des Amis de Max Jacob, Orléans).

http://max-jacob.com/
colloque@cahiersmaxjacob.org

Lettre d’octobre 1940 au Sous-
Préfet de Montargis dans laquelle 
Max Jacob, se pliant aux lois du 
régime de Vichy, se déclare au 
fichier juif du département.
Collections Orléans / Manuscrits
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L’épistolaire politique, France et monde francophone 
Ve-XVe siècles
26 et 27 novembre 2010, Maison de la Recherche, Paris 6e.

Colloque international organisé par Laurent VISSIERE et Bruno DUMEZIL 
Le colloque se propose de réfléchir sur les modes d’écriture et de diffusion de l’épistolaire 
politique médiéval - la langue, le style, la transmission -, ainsi que sur les acteurs - princes et 
grands seigneurs, individus et collectivités, femmes et hommes. L’accent sera mis sur l’aspect 
personnel des correspondances, plus que sur les actes de gouvernement à forme épistolaire.

Avec le soutien de Paris-Sorbonne, ArScAn (UMR 7041) et de la Fondation La Poste. 
Paris-Sorbonne, 26-27 novembre 2010, Maison de la Recherche, 28 rue Serpente, Paris 6e, 
salle D040. 

Contacts : 
Laurent Vissière - laurent.vissiere@paris-sorbonne.fr
Bruno Dumézil - bdumezil@u-paris10.fr

SHMESP
Société des Historiens Médiévistes de l’Enseignement Supérieur Public

Manifestation scientifique internationale

Les écritures mises au jour sur le site antique d’Ougarit et leur 
déchiffrement 
Le 2 jeudi décembre au Collège de France et le vendredi 3 décem-
bre à l’Académie des Inscriptions et Belles Lettres
 
Ce programme scientifique est préparé à l’occasion du quatre-vingtième anniversaire du dé-
chiffrement de l’alphabet cunéiforme de Ras Shamra-Ougarit. En raison de la grande pluralité 
linguistique, les Ougaritains furent amenés à créer un alphabet cunéiforme, qui est aujourd’hui 
le premier connu entièrement déchiffré. La manifestation scientifique internationale se pro-
pose de réfléchir sur les apports essentiels, à l’histoire des peuples, de ce système d’écriture, 
invention révolutionnaire sur laquelle se sont construites et s’appuient encore nos sociétés 
modernes.
Laboratoire des études sémitiques anciennes du CNRS, UMR 8167
UMR 8167 : Orient et Méditerranée (Mondes sémitiques, Antiquité tardive, Monde byzantin, 
Médecine grecque, Islam médiéval)

Directeur : Jean-Claude CHEYNET
Directeurs adjoints : François BARATTE, Véronique BOUDON, Christian ROBIN, Françoise MI-
CHEAU
Secrétariat : Marie-Véronique DIAMANT

 Maison de la recherche de l’Université de Paris IV - Sorbonne
28, rue Serpente, 75006 Paris
Tél. 01 53 10 57 00
Secrétariat : tél. 01 49 60 40 82

Créée en 2006, cette UMR fédérative regroupe cinq unités préexistantes : le Laboratoire des 
études sémitiques anciennes (ex-UMR 7119), le Centre d’histoire et civilisation de Byzance (ex-
UMR 7572), les équipes Médecine grecque (ex-UMR 8062), Islam médiéval (ex-UMR 8084) et 
Lenain de Tillemont : sources et méthodologie dans l’étude de l’Antiquité (ex-FRE 2509). Cette 
UMR relève de plusieurs tutelles : le CNRS, l’Université de Paris IV, l’Université de Paris I, le Col-
lège de France et l’école pratique des Hautes études (EPHE). Forte de quelque 150 chercheurs 
et enseignants-chercheurs, elle a pour mission de développer des recherches dans toutes les 
disciplines des humanités, de la plus haute Antiquité à la fin du Moyen Âge, à la rencontre de 
trois grands pôles de civilisation et de progrès culturels : les mondes sémitiques anciens ; 
les mondes grec, romain et byzantin ; le monde musulman. Son activité de terrain s’articule 
autour d’une dizaine de missions archéologiques, qui sont financées par le ministère des Affai-
res étrangères. Elle sert d’équipe d’accueil à une soixantaine de doctorants des universités de 
Paris IV et de Paris I, ces derniers ayant pour principaux champs de recherche l’archéologie et 
l’histoire de l’art de l’Islam médiéval et du monde byzantin.

http://www.orient-mediterranee.com/spip.php?rubrique102



Compte rendu du colloque du centenaire
Pontigny, Cerisy (1910 – 2010)

par Edith Heurgon
Directrice du CCIC

Le colloque Pontigny, Cerisy (1910-2010) : un siècle de rencontres au service de la 
pensée, s’est tenu à Cerisy, avec le soutien de la Fondation La Poste, du 24 au 31 août 2010, 
sous la direction du Conseil d’administration de l’Association des Amis de Pontigny-Cerisy, à 
l’occasion du centenaire des décades de Pontigny, initiées en 1910 par mon grand-père, Paul 
Desjardins. 

Ce colloque a réuni au château de Cerisy, pendant une semaine, autour de la famille (qui, 
depuis plusieurs générations, assure l’animation des rencontres) et du Conseil d’administra-
tion de l’Association des Amis de Pontigny-Cerisy(1) (reconnue d’utilité publique), plus de 100 
personnes d’âges, de pays et d’horizons variés, venues réfléchir ensemble à la manière dont, 
fort de cet héritage culturel désormais centenaire, il était possible d’engager avec confiance un 
nouveau siècle, où Cerisy pourrait s’ouvrir encore davantage au dialogue entre les « intellec-
tuels du monde »...

Dans la table ronde finale, ont été affirmées, d’une part, la volonté générale de préserver « 
l’esprit de Cerisy » (combinant qualité du cadre et de l’accueil, temps pour la réflexion et les 
échanges) et, d’autre part, alors que la frontière commune est désormais le monde, la convic-
tion selon laquelle « c’est quand Cerisy traite de problèmes universels qu’il est le plus utile au 
territoire normand ». 

Ont été en outre explicités les trois rôles du Centre culturel (enrichissement de la pensée et 
soutien à l’invention, développement des personnes et formation des élites — notamment 
des jeunes), établissement de liens entre acteurs professionnels et acteurs scientifiques pour 
nourrir l’action). 
 
Deux soirées ont été plus spécialement consacrées aux correspondances :

- la première, le mercredi 25 août, a permis la lecture, par Marie-France Ionesco, Claire 
Paulhan et Marie-Odile Rolland-Bougaud, d’un choix de lettres d’Arthur Fontaine et d’Al-
bert Thomas à Paul Desjardins; 

- la seconde, le vendredi 27 août, intitulée Cultivons des jardins, a été organisée sur la base 
des quelque soixante lettres adressées à Paul Desjardins par des membres de l’As-
sociation des Amis de Pontigny-Cerisy, en écho à sa phrase introductive aux décades de 
Pontigny : « Si les Entretiens ont été conçus avec un sens net de ce qui manque à la Société 
contemporaine et de ce qu’elle cherche, s’ils sont soutenus par un dévouement suffisant, ils 
vivront ».

Ainsi la soirée a-t-elle pu présenter trois traitements de ces lettres : 

- une scénographie potagère Bribes de lettres, écrite par Catherine Espinasse, et jouée 
dans l’ancienne étable du château par cinq comédiens : Sylvain Allemand, Catherine Espinasse, 
Armand Hatchuel, Marie-France Ionesco et Béatrice Lehalle ;

- une analyse des lettres à Paul Desjardins, par Josée Landrieu ;

- un atelier, intitulé les Jardins de la jeunesse, par Saphia Richou.

Avec Sylvain Allemand, nous sommes en train de préparer la publication des actes de ce collo-
que essentiel pour l’avenir de Cerisy, et étudierons de quelle manière les lettres que nous avons 
reçues et la pièce de Catherine Espinasse pourront y figurer...

...

Le site du Centre Culturel International de Cerisy-La-Salle : 
http://www.ccic-cerisy.asso.fr/

info.cerisy@ccic-cerisy.asso.fr

(1) Présidé par Jacques Vistel, il est composé de Sylvain Allemand, Pierre Bouet, Mireille Calle-Gruber, Anne 
Clancier, Jean-Pierre Dupuy, Jean-Baptiste de Foucauld, Françoise Gaillard, Claude Halbecq, Armand Hatchuel, 
Laurent Martin, Jean-Pierre Montier, Claire Paulhan, Dominique Peyrou, Jacques Peyrou, Isabelle Stengers
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Lettre de Michel Arrivé à Paul Desjardin 

« Si les entretiens ont été conçus avec un sens net 
de ce qui manque à la société contemporaine et de ce qu’elle cherche,
 s’ils sont soutenus par un dévouement suffisant, ils vivront. »

(Paul Desjardins, 1910)

Michel Arrivé
Fontenay-le-Fleury, le 17 mai 2010

Mon cher Paul,

Je reçois aujourd’hui votre bonne lettre de mai 1910, qui n’a pris en somme qu’un retard assez 
modéré: à peine un siècle. Ce n’est à peu près rien sub specie æternitatis, et même, si les 
mots, notamment celui d’éternité ont un sens, ce n’est rien, rien du tout, comme on nous fait 
dire. 

Cependant, l’éternité, ce n’est pas encore pour tout de suite – sauf, je crains d’avoir été mala-
droit, pour vous, mon cher Paul. Car pour ceux – humains ou institutions créées par eux – qui 
gémissent encore, provisoirement, en ce bas monde – les temps continuent à courir. Comme 
ils ont toujours fait, m’interrompez-vous. Oui certes. Mais, la rumeur vous le confirmera, ils 
semblent bien courir de plus en plus vite. En sorte que l’une des phrases de votre excellente 
lettre peut, en 2010, poser des questions qu’elle ne posait pas, ou qu’elle posait différemment, 
en 1910. Je m’autorise à extraire de votre lettre la phrase concernée « Si les entretiens ont été 
conçus avec un sens net de ce qui manque à la société contemporaine et de ce qu’elle cherche, 
s’ils sont soutenus par un dévouement suffisant, ils vivront ».

Je remarque d’abord votre clairvoyance: un siècle après votre lettre les entretiens... j’allais dire 
ont vécu : ce serait une nouvelle maladresse, car l’accompli du verbe vivre est, comme vous 
savez, interprété comme marque de la mort. Non, rassurez-vous, mon cher Paul, les entretiens 
vivent encore. Et s’ils vivent, là encore vous êtes d’une grande clairvoyance, c’est grâce au « 
dévouement » de tous ceux, innombrables, qui leur ont consacré – oui, toujours à l’accompli et 
de nouveau au présent — qui leur consacrent encore une part, souvent une large part de leur 
énergie. Car, c’est peut-être nouveau, il en faut de plus en plus pour « suffire », c’est votre 
mot, à la tâche. Les contraintes matérielles ont évolué en cet infime instant qu’est le siècle qui 
sépare votre lettre de ma réponse, et vous n’imaginez sans doute pas les trésors d’énergie qu’il 
faut dépenser en 2010 pour faire ce qui, j’ai en tout cas la faiblesse de le croire, était assez 
aisé en 1910: réunir pour quelques jours autour d’un sujet qui les passionne les personnes 
susceptibles d’en traiter de façon à la fois pertinente et conviviale.

Vous êtes donc d’une grande clairvoyance, au moins jusqu’au début du millénaire que vous 
n’avez pas connu. Car l’avenir, je le crains, est moins certain. La société de demain éprouvera-
t-elle les mêmes besoins que celles de 1910 et de 2010 ? Les rencontres intellectuelles pour-
ront-elles conserver la forme qu’elles ont prise à Pontigny puis à Cerisy ? La prolifération des 
« réseaux » sur « la Toile » – vous comprenez, bien sûr, mon patois – sera-t-elle favorable ou 
néfaste aux entretiens du type de ceux auxquels, vous et moi – car nous sommes, vous l’avez 
compris, contemporains – avons participé et participons encore ? Autrement dit, et pour vous 
citer de nouveau, la Toile et ses émanations ne suffiront-elles pas à « fournir ce qui lui manque 
à la société de demain » ?

C’est la question que je me pose, mon cher Paul, avec un début d’angoisse. Je pense que vous 
autoriserez le linguiste que je suis à vous livrer une autre interrogation. Elle porte sur la langue 
dans laquelle, s’ils se maintiennent, se proféreront les entretiens de demain. Sera-ce encore 
le français ? Dans la discipline que j’ai pratiquée comme professeur pendant près de cinquante 
ans, j’ai vu le français perdre son rôle sinon primordial, du moins indispensable. Aujourd’hui, 
les colloques de linguistique se tiennent, même en France ou en pays francophone, même sur 
des problèmes spécifiques de linguistique française, à peu près exclusivement en anglais, ou 
plutôt dans le patois américanoïde auquel on donne ce nom (avez-vous entendu Claude Allègre 
le parler, cet horrible patois ?). L’évolution a été d’une rapidité fulgurante. Je n’insiste pas sur 
les très graves problèmes qu’elle pose pour le statut de la langue française dans le siècle qui 
vient de commencer, voire dans les quelques années qui s’annoncent. Mais je vous pose la 
question pour les entretiens de Cerisy. Qu’allons-nous faire ? Accueillir des interventions en an-
glais (en écartant, si possible, le patois allégrien), c’est inévitable, cela s’est, je crois le savoir, 
déjà fait. Mais il faut non seulement maintenir avec rigueur le français, mais aussi introduire 
plusieurs autres langues, qu’il est inutile d’énumérer. Ce qui, vous l’avez déjà compris, posera 
de difficiles problèmes de traduction…

J’espère, mon cher Paul, ne pas vous avoir plongé dans l’angoisse. Si je l’ai fait, je vous prie 
de vouloir bien m’en excuser, et de me croire votre très dévoué collaborateur – au vrai sens 
du terme – et ami.

Michel Arrivé 
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Organisateur
4-14 août 1983, « À partir et autour 
de l’œuvre de Greimas », avec Jean-
Claude Coquet. Texte publié sous le titre 
Sémiotique en jeu. À partir et autour de 
l’œuvre de Greimas, Hadès-Benjamins, 
1987.
12-19 août 1992: « Saussure aujourd’hui 
», avec Claudine Normand,. Texte publié 
sous ce titre comme Numéro Spécial de 
LINX, 1995.
12-19 août 1995: « Émile Benveniste vingt 
ans après », avec Claudine Normand,. 
Texte publié sous ce titre comme Numéro 
Spécial de LINX, 1997.
1-8 septembre 1998: « Linguistique et 
psychanalyse », avec Claudine Normand. 
Texte publié sous ce titre chez In press 
Éditions, 2001.
1-11 août 2009: « De la grammaire 
à l’inconscient: dans les traces de 
Damourette et Pichon », avec Valelia 
Muni Toke et Claudine Normand. Texte 
en cours de publication sous ce titre chez 
Lambert-Lucas.

Contributeur
27 août-6 septembre 1981: « Alfred Jarry 
» (organisateurs: Noël Arnaud et Henri 
Bordillon).
10-17 août 1994: « Les argots: noyau 
ou marge de la langue ? » (organisateur: 
Jean-Paul Colin).
10-17 septembre 2007: « Freud et le 
langage » (organisateur: Izabel Vilela).
10-17 septembre 2009: « Style, langue 
et société » (organisateurs: Éric Bordas 
et Georges Molinié)
2-12 août: « Saussure et la psychanalyse 
» (organisateur: Izabel Vilela).



Publications soutenues par 
la Fondation La Poste

Automne 2010

Livres parus

Correspondance René Char / Nicolas de Staël 1951-1954
Éditions des Busclats
Ouvrage préfacé par Anne de Staël, annoté par Marie-Claude Char.
Les deux artistes se sont rencontrés en 1951 et ont échangé plus d’une centaine de lettres, 
révélatrices de leur admiration réciproque. Ils évoquent leurs recherches artistiques, leurs 
passions, leurs projets communs (notamment la réalisation d’un livre de Poèmes de René Char 
accompagné de bois gravés de Nicolas de Staël).

Picabia avec Nietzsche / Lettres d’amour à Suzanne Romain 1944-
1948
Éditions Presses du réel
Francis Picabia (1879-1953), peintre,  écrivain, poète, renonce rapidement à l’impressionnisme 
pour rejoindre le mouvement cubiste, puis intégrer le groupe des dadaïstes, des surréalistes, 
s’en séparer pour passer à l’expressionnisme, revenir à des œuvres figuratives d’un caractère 
académique. Coutumier de la provocation et des volte-face, il s’attaque aux valeurs consa-
crées, refuse tout dogme esthétique, aussi bien dans sa peinture que dans ses écrits.
Cette correspondance amoureuse comprend 48 lettres inédites (sélectionnées pour leur intérêt 
sur les 200 existantes). Elle est entièrement construite sur des plagiats : Picabia détourne les 
poèmes et aphorismes de Nietzsche pour s’adresser à Suzanne Romain. Il pratique ces «col-
lages philosophiques » depuis 1917. L’originalité de cet ouvrage est de mettre en lumière les 
références à Nietzsche.

À paraître octobre / Novembre

Dans les archives inédites des services secrets 
Éditions l’Iconoclaste
Les grands dossiers de l’espionnage révélés pour la première fois...

La Vie en toutes lettres, Ces écrits qui marquent notre existence
Éditions Plon
La Poste et Jean-Pierre Guéno ont lancé un appel aux français et aux postiers afin de recueillir 
leurs plus belles lettres ou les plus belles histoires de lettres.

Correspondance de Jules Stockausen 
Éditions Symétrie
« Itinéraire d’un chanteur à travers vingt années de correspondance 1844-1864 » 
Correspondance réunie et annotée par Geneviève Honneger
A dix-huit ans, Jules Stockhausen se consacre à la musique, en particulier au lied et à l’oratorio. 
Il est le premier chanteur à faire entendre les grands cycles de Schubert et Schumann. Au fil 
de la correspondance, portraits de Pauline Viardot, Clara Schumann, Franz Liszt, Saint-Saëns, 
lettres adressées à Johannes Brahms...

Correspondance Leonor Fini / André Pieyre de Mandiargues
1935-1955.
Le Promeneur / Gallimard
Correspondance entre Leonor Fini, peintre italienne surréaliste (1918-1995) et André Pieyre de 
Mandiargues, écrivain, poète et dramaturge (1909-1991) deux artistes marquants du XXème 
siècle, relativement peu connus, mais dont la personnalité est originale. 
Leur correspondance s’étend de 1935 à 1955 et témoigne d’une Europe cosmopolite où il est 
question de l’Europe centrale, de l’Italie, de la Suisse. Elle apporte en outre une nouvelle pièce 
au dossier des femmes et du surréalisme.

Correspondance générale de Napoléon
Fayard. 
Parution du volume 7.
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Les actions de mécénat
de la Fondation La Poste 

Fidèle aux valeurs du groupe La Poste, la Fondation soutient l’expression écrite en aidant l’édition 
de correspondances, en favorisant les manifestations artistiques qui rendent plus vivantes la lettre 
et l’écriture, en encourageant les jeunes talents qui associent texte et musique et en s’engageant 
en faveur des exclus de l’écriture. 

Lundi 16 avril 2007, Renaud Donnedieu de Vabres, ministre de la culture et de la communication, a 
remis à La Fondation La Poste, représentée par Jean-Paul Bailly, président du Groupe La Poste, la 
médaille de Grand Mécène du Ministère de la culture et de la communication

Le timbre de la Fondation La Poste 

Création d’Elisabeth Maupin 
d’après M2baz © La Poste, 2006

Aide à l’édition de correspondances et aux 
publications qui valorisent l’écriture 
épistolaire 
Octobre / novembre

Picabia avec Nietzsche / Lettres d’amour à Suzanne Romain 1944-1948
Presses du réel

La Vie en toutes lettres, Ces écrits qui marquent notre existence
Plon

Dans les secrets du grand espionnage
Iconoclaste

Correspondance de Jules Stockausen 
Editions Symétrie

Correspondance Leonor Fini / André Pieyre de Mandiargues
1935-1955.
Le Promeneur / Gallimard

Correspondance générale de Napoléon
Fayard. 

Manifestations artistiques qui rendent
plus vivantes la lettre et l’écriture.

Ces actions sont soutenus par les postiers. 

Automne 2010

Festival Lettres d’automne de Montauban - 20ème édition
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Exposition «Le Trésor des Médicis» Musée Maillol - Fondation Dina Vierny - du 29 septembre 2010 
au 31  janvier 2011

Colloque « Max Jacob épistolier : la correspondance à l’œuvre » - Vendredi 26 et samedi 27 no-
vembre

Colloque « L’épistolaire politique, France et monde francophone, Vème - XVème siècles » - 26 et 
27 nobvembre

Manifestation scientifique internationale - Laboratoire des études sémitiques anciennes du CNRS , UMR 
8167 - Jeudi 2 et vendredi 3 décembre. « Les écritures mises au jour sur le site antique d’Ougarit et leur 
déchiffrement » 

Prix littéraires
Prix Clara 4ème édition Remise du Prix 2010 le jeudi 21 octobre à l’Hôtel de Ville de Paris

Prix Wepler-Fondation La Poste - Lundi 22 novembre 2010 (Sur invitation)
Brasserie Wepler, 14 Place de Clichy 75018 Paris

Texte et musique
Académie Européenne de Musique (Festival Aix-en-Provence) - Mardi 30 novembre. Concert-lecture 
au Siège de La Poste

Engagement en faveur de l’écriture pour tous.
Projets solidaires
Fondation Nationale de Gérontologie / Projet « Lettres à... » Année 2010
Cette action, créée en 2001 par la FNG, a pour objectif de permettre aux personnes âgées de s’exprimer et 
d’écrire en toute liberté et sans tabou sur des sujets qui leur sont chers. Il ne s’agit pas uniquement de lettres, 
de souvenirs, mais de l’expression libre de leurs opinions, attentes et critiques.
Une attention particulière est portée aux personnes présentant des troubles des fonctions cognitives. Une 
présence attentive des animateurs leur permet de s’exprimer grâce à la retranscription fidèle de leur parole.
Six lauréats seront désignés par un jury en décembre.
Les 14 articles de la Charte Droits et Liberté de la personne âgée en situation de handicap et de dépendance 
seront illustrés par des « Lettres à... »
...

Depuis le 5 juillet 2005, le site de la Fondation La Poste, www.fondationlaposte.org, est le
premier site du groupe La Poste rendu «accessible» aux non-voyants.
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