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« Un long demi-siècle n’a pu effacer les instants lumineux et brefs de 
nos adolescences. » Pierre Bergounioux. Gif, mardi 20 avril 2010.

En septembre 2016, Jean-Paul Michel écrivait à Pierre Bergounioux : 
« (...) l’idée m’est venue que le recueil de nos correspondances retrou-
vées, dans leur imprévisibilité et leurs discontinuités vivantes, illustrées 
d’images seulement documentaires, pourrait constituer une sorte de petit 
film, ou de bande dessinée d’un genre nouveau, qui ne serait pas sans 
agrément. » Aujourd’hui, ces correspondances – lettres, cartes postales 
et courriels -, écrites entre 1981 et 2017 sont rassemblées en un volume 
publié aux éditions Verdier avec une préface de Pierre Bergounioux, des 
fac-similés et des photographies. Une amitié de plus de cinquante ans, 
qu’aucun revers n’a entamé, les unit depuis leur rencontre en Terminale 
au lycée de Brive. Ils sont nés tous les deux en Corrèze, Jean-Paul Michel 
en 1948, Pierre Bergounioux en 1949. Le premier est poète (de 1975 à 
1992 sous le nom de plume de Jean-Michel Michelena) dont les poèmes et 
les Écrits sur la poésie sont réunis en quatre volumes chez Flammarion. Il 
est aussi critique d’art, essayiste, et fondateur des éditions William Blake 
& Co., lesquelles ont publié Yves Bonnefoy, Louis-René Des Forêts, Jacques 
Dupin, Hölderlin, des Entretiens de Pierre Bergounioux, la Correspondan-
ce générale 1774-1824 de Joseph Joubert, des Lettres de Delacroix... 
Le second a enseigné le français pendant des années, il est l’auteur de 
nombreux livres dont Le matin des origines, Le grand Sylvain, Une cham-
bre en Hollande et trente-cinq années de Carnets de notes édités chez 
Verdier (en quatre tomes), qui exposent le quotidien, vécu, éprouvé, sans 
analyse ni jugement, sans hiérarchie entre les événements, les faits. À la 
lecture des Carnets de son ami, Jean-Paul Michel, dans une lettre, lui dira 
être « saisi par ce sentiment continu d’immédiateté et de transparence ». 
Ce qui est raconté redonne des souvenirs à chacun, devient la chose de 
tous : « Tes lecteurs te savent gré du miroir que tu leur tends ». Pierre 
Bergounioux, écrivain, est aussi sculpteur qui privilégie le fer « parce qu’il 
est le roi des métaux »... À lire, cette correspondance qui témoigne de 
leur admiration réciproque, de leur fraternité intellectuelle, de leur pas-
sion commune pour la littérature, de leur enfance en Corrèze, « âpre et 
ingrate région natale », de leur parcours de vie...

Édito 
Pierre Bergounioux et Jean-Paul Michel
Correspondance 1981-2017

Nathalie Jungerman
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Entretien avec
Pierre Bergounioux et Jean-Paul Michel
Propos recueillis par Nathalie Jungerman

 
Votre correspondance échangée 
entre 1981 et 2017 vient de pa-
raître aux éditions Verdier. Dans 
une lettre datée de septembre 
2016, en pensant à un éventuel 
« recueil de vos correspondan-
ces retrouvées », vous écrivez, 
Jean-Paul Michel : « Nous rede-
viendrions enfants, avec la col-
le et les ciseaux, et il passerait 
là-dedans plus de vie que dans 
quelque espèce de docte exposé 
que ce puisse être, touchant ce 
qu’auront été ces moments. (...) 
Et Daniel [1] renaîtra. » Redon-
ner vie aux instants passés, aux 
amis disparus, c’est ce qui vous 
a décidé à publier cet ensemble 
de lettres ?

Jean-Paul Michel Après la publica-
tion de nos lettres de l’année 2012 
dans la revue Europe, en mai 2017, 
il nous a été demandé de plusieurs 
côtés d’en lire davantage. Et, au fur 
et à mesure de la redécouverte de 
ces pages enfouies, nous nous som-
mes piqués au jeu. Pour être par-
faitement appréhendables par des 
tiers, certaines de ces missives ap-
pelaient des images, qu’il se fût agi 
de visages ou d’objets irreprésen-
tables autrement, si bien qu’assez 
vite, c’est comme une manière de 
petit film que nous est apparue la 
succession de ces écrits d’un instant. 
Avec beaucoup de lacunes, bien sûr, 
mais assez de vie néanmoins pour 
que quelque chose paraisse pouvoir 
être sauvé de la jeunesse perdue. Du 
feu sans égal des amitiés premières, 
quand elles durent une vie entière et 
qu’aucun revers n’a pu les entamer.

Pierre Bergounioux Nos petits-ne-
veux jugeront si le sentiment que 
nous avons eu de vivre un moment 
d’exception dans l’histoire longue 
était justifié ou l’illusion dont se 
berce chaque génération pour sim-
plement vivre, accepter, continuer. 
Nous avons débuté juste après que 
l’abomination de la première moitié 
du siècle dernier eut pris fin. Aux fa-
cilités, à la sécurité, à la quiétude qui 

nous ont été prodiguées s’ajoutaient 
les aperçus, les lumières dont nous 
avons été, premiers de nos lignées, 
les bénéficiaires. Nous les avons ap-
pliqués à l’univers très ancien – la 
Corrèze pauvrette, simplette, muette 
– que nous avions touché en dotation 
Nous avons formé le projet témérai-
re d’échapper aux vieilles fatalités, à 
l’emprise du passé. Le monde exis-
te par soi mais pour nous, aussi, et 
l’idée qu’on s’en fait est partie inté-
grante de sa réalité. Outre qu’il nous 
protège de la confusion, de l’oubli, 
l’écrit confère à notre infime aven-
ture cette netteté de contour, cette 
précise teneur, cette persistante pré-
sence qui ne sont que de lui.

Il est assez rare de publier sa 
correspondance, elle fait l’objet 
habituellement d’une entreprise 
éditoriale posthume... Est-ce que 
sa mise au jour procède de la 
même volonté que la publication 
d’un journal personnel, d’un Car-
net de notes, c’est-à-dire « sous-
traire quelque chose à l’oubli, au 
temps » ?   

P.B. Nous sommes insensiblement 
parvenus à l’autre bout du temps. 
C’est Jean-Paul qui a décrété, tôt, 
en payant d’exemple, qu’il impor-
tait d’interpréter le monde et de le 
changer au lieu de rester béants, 
bras ballants, dans la pénombre du 
taillis de châtaigniers. Nous avons 
travaillé à réaliser la première par-
tie du programme, lui selon les voies 
hautes du poème, moi par les che-
mins creux, tortueux de la prose. La 
deuxième partie s’est soldée, pour 
tous les deux, par un échec complet. 
L’état présent du monde est la né-
gation des espoirs, des rêves de nos 
jeunes années. Il y a matière à se 
demander, à épiloguer avant qu’il ne 
soit trop tard.

JP.M. Vous n’aurez pas été sans re-
marquer que cette correspondance 
est travaillée par une question cen-
trale, primordiale, lancinante, qui 
revient comme une hantise de la 
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Pierre Bergounioux
©Marie Monteiro

Pierre Bergounioux est né à Brive-
la-Gaillarde en 1949. Il a enseigné 
le français en région parisienne, puis 
aux Beaux-Arts. Depuis 1984, il est 
l’auteur de récits, écrits sur l’art et la 
littérature, entretiens, journal... Les 
Éditions Verdier ont publié ses quatre 
Carnets de notes couvrant les années 
1980 à 2016. Passionné d’entomologie, 
Pierre Bergounioux pratique également 
la sculpture.

Jean-Paul Michel est né en Corrèze 
en 1948. Il a enseigné la philosophie. Il 
est écrivain, poète et éditeur, fonda-
teur des éditions William Blake & Co 
(en 1976). Il est l’auteur de nombreux 
ouvrages de poésie et de critiques 
d’art, et notamment, chez Flammarion, 
de Défends-toi, Beauté violente ! Il a 
également publié sous le nom de Jean-
Michel Michelena.

Jean-Paul Michel 
© Verdier



première à la dernière lettre : dans 
quelle mesure, et à quelles condi-
tions aurons-nous pu donner con-
trepartie à l’énigme de ce qui est ? 
Relever le défi qui nous avait fait pro-
mettre, à seize ans, de ne nous en 
laisser compter par rien ni par per-
sonne tant que nous n’aurions pas 
amené à la lumière, par des voies 
neuves, à la hauteur voulue, avec 
la vérité, la clarté, la force, l’énergie 
requises la réponse qu’il nous serait 
possible d’apporter à l’inintelligibilité 
de tout, qui nous avait fait prendre 
la plume. Il n’y a là rien qui procède 
de la seule existence privée des locu-
teurs et doive en cela être tu. Tenter 
de ne pas se méprendre sur soi, oser 
répondre à ce qui, de seulement être, 
ne pouvait être laissé sans réponse, 
nous semble de nature à inquiéter 
tout un chacun. Si bien qu’il ne nous 
a pas semblé illicite de donner à lire 
publiquement des méditations, des 
inquiétudes qui nous semblaient re-
lever du domaine public, et cela dans 
le moment même qui était le nôtre.

Vous êtes-vous servi de « ci-
seaux » ? Avez-vous coupé des 
passages, sélectionné des let-
tres, ou au contraire, donnez-
vous à lire, dans la mesure du 
possible, toutes les lettres, car-
tes et courriels échangés ?

P.B. De mon côté, j’ai raccourci une 
lettre trop longue, filandreuse, fasti-
dieuse. Le reste est inchangé.

JP.M. Lorsque, dans la lettre de sep-
tembre 2016 à Pierre j’évoquais « la 
colle et les ciseaux » pour ajouter à 
la « bande dessinée » ou au « pe-
tit film » que ferait un recueil illustré 
des lettres que nous retrouverions, 
c’est à cet apport d’images factuelles 
que je pensais, plutôt qu’à des cou-
pes à opérer dans les lettres elles-
mêmes. Le très petit nombre de ces 
coupes est signalé par des points de 
suspension entre crochets. Les pas-
sages que nous n’avons pas rendus 
publics concernent des faits d’ordre 
privé qui n’avaient aucunement à 
paraître dans un recueil tourné vers 
des préoccupations intellectuelles, 
et dont l’objet était de faire état de 
prises de parti littéraires, politiques, 
artistiques. Comme le lecteur pourra 

le constater, notre réserve touchant 
de menus faits privés n’aura enlevé 
en rien à ces échanges leur chaleur 
émotionnelle, d’un côté non moins 
que de l’autre.

Vos lettres disent le présent, les 
livres lus, écrits, la valeur d’un 
texte, votre amitié, le passé, 
les souvenirs, la Corrèze, votre 
enfance, adolescence, une ex-
périence partagée... Quelques 
mots sur votre rencontre ?

P.B. J’ai croisé Jean-Paul dès 1963 
ou 64 parce que je connaissais son 
frère cadet mais c’est en 1965 que 
nous nous retrouvons, assis l’un près 
de l’autre, en Terminale, au lycée de 
Brive. Les années suivantes auraient 
dû nous séparer. Nous militions dans 
des organisations politiques riva-
les, en 68 et après. Et puis le vent a 
tourné, l’espoir d’une société autre, 
égalitaire, réconciliée s’est perdu. 
Nous sommes revenus à l’écritoire 
puisqu’il n’y avait plus grand-chose 
à faire là où les choses se passent, 
dans la rue.

JP.M. Pierre a dit avec 
assez de vigueur les cir-
constances et la teneur de 
notre rencontre, en Ter-
minale, au Lycée Cabanis, 
à Brive, à la rentrée de 
1965, pour que j’aie à y 
ajouter. La chose finale-
ment la plus surprenante, 
la plus belle, me semble-t-
il, est que cinquante trois 
années plus tard, nous 
soyons demeurés tous 
les deux, ne varietur, ce-
lui que nous étions alors 
– à un demi-siècle près 
d’aventures, d’études, 
de travaux sans nombre, 
d’actions, de dépense 
énergique, de joies, sans 
bornes, de quelques dé-
sillusions, cruelles, aussi. 
Les mêmes. Vraiment. Je 
ne puis y voir qu’une ma-
nifestation de plus de la « mysticité 
» de toute réalité profonde (entre 
toutes, de l’amitié), et du caractère 
insuffisant de nos manières habituel-
les de parler du temps.
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Pierre Bergounioux et Jean-Paul Michel
Correspondance 1981-2017
Avec deux lettres de Daniel Puymèges.
25 fac-similés.
Éditions Verdier, 13 septembre 2018
Avec le soutien de 

Pierre Bergounioux et Jean-Paul Michel
Correspondance 1981-2017
Éditions Verdier, page 12.



Un choix de lettres a déjà été publié en mai 
2017 dans un numéro de la revue littérai-
re Europe qui vous est consacré à tous les 
deux, numéro dont il est précisément ques-
tion dans les derniers échanges du présent 
volume.
Le temps de l’écriture et le temps de la vie 
semblent se rejoindre... 

P.B. Si elle n’agit pas en retour sur la vie, l’écri-
ture ne vaut pas une heure de peine. Elle mènera 
je ne sais où je ne sais quelle existence abstraite, 
autonome, toute formelle tandis que nous reste-
rons obscurs, étrangers à nous-mêmes, dans no-
tre coin. Horace a défini, en quatre mots, dès le 
premier siècle de notre ère, ce qui en 
fait la valeur : De te fabulà narratur. 
C’est de toi, lecteur, qu’il est question 
dans l’histoire. La page est un miroir 
éclairant. Marx avait songé à glis-
ser cette formule dans l’introduction 
de Das Kapital. Nous nous sommes 
conjointement heurtés, Jean-Paul et 
moi, à l’énigme massive, sombre que 
constituait un arrière-pays indigent, 
ignorant, toujours patoisant et nous 
avons cherché l’explication, avec nos 
moyens respectifs, par des chemins 
séparés mais convergents.

JP.M. Une preuve de plus de ce 
feuilletage du temps réel qui re-
prend, emporte une autre fois, 
sans cesse, ce dont nous avons 
le sentiment superficiel qu’une 
fois advenu nous l’avons aussitôt 
perdu pour toujours. Le vertige 
actif de l’hélice qui garde à chaque moment du 
temps, chaque point de l’espace, chaque réalité 
de la vie vécue sa « profondeur présente », ce 
mot de Hegel si souvent cité par Pierre, cette re-
prise du même, autrement, dans ces occurren-
ces distinctes, l’une appelant l’autre, l’autre ré-
pondant à l’heure exacte qu’il fallait n’en est-elle 
pas une illustration parfaite ? Et maintenant vos 
questions, réactivant ce passé : pas moins de cin-
quante-trois années défendant leur être le plus 
réel, de la plus énergique comme aussi de la plus 
tendre façon.

Ce choix de lettres concerne un désaccord 
sur Hölderlin, « extrême » pour vous, 
Jean-Paul Michel et « négligeable » pour 
vous, Pierre Bergounioux... Il est question 
également de l’écriture de Louis-René Des 
Forêts... Peut-on revenir sur ces divergen-
ces ?

P.B. Elles se déduisent du choix initial, poè-
me ou prose. Je suis maladivement attaché à 

l’adéquation du mot à la chose, de l’expression 
à l’expérience. Il s’agit d’un trait caractériel 
dont Jean-Paul est exempt, ce qui lui permet 
de prendre et d’accepter des libertés – Hölder-
lin en est fertile – qui me laissent réticent. Mais 
nos divergences ne doivent pas masquer notre 
accord fondamental sur l’essentiel.

JP.M. Pour ce qui est des admirations que 
je défends, Hölderlin, Ostinato, quelques 
autres..., je ne puis que renvoyer aux lettres 
concernées. Elles présentent la matière avec le 
feu qui convient. Plutôt que de nous répéter, 
il me parait préférable de remarquer combien 
des désaccords apparemment aussi radicaux 

touchant des œuvres qui nous sont 
si chères peuvent aller au bout de 
leur exposition franche et ouverte 
sans que le climat de la plus to-
tale confiance entre nous en soit 
entamé. Lorsque Pierre soutient, 
avec la belle entièreté que j’aime 
en lui, un point de vue qui me pa-
raît intellectuellement, esthétique-
ment, politiquement mal fondé, je 
le trouve touchant dans son erreur 
même, et regarde les objections 
dans lesquelles je le vois se perdre 
avec énergie comme une occasion 
de plus de le trouver aimable, si ce 

n’est même, parfois, délicieux. Je 
vois confirmée, en de tels faits, 
car, pour surprenants qu’ils puis-
sent paraître, ce sont des faits, 
une proposition de Michel Fou-
cault qui m’avait surprise dans sa 
bouche, (c’était après 68, et dans 

un moment où la moindre divergence politique 
formait deux partis) : « L’amitié, c’est ce qui 
suspend les désaccords politiques ». Prenons 
acte de ce que touchant l’esthétique, la pensée 
ou la politique, notre bonheur n’est pas d’évi-
ter de formuler des désaccords, mais, tout à 
rebours de ces manières biaises, d’exposer ces 
désaccords bien à fond, dans leur détail, com-
me il en irait entre deux frères...

« La force de la poésie, c’est du monde 
qu’elle la tire, de l’expérience directe, galva-
nique, inépuisable, périlleuse de ce qui est. 
Les mots viennent après. » Pierre Bergou-
nioux, pouvez-vous commenter cette phra-
se que vous avez écrite dans une lettre du 
21 août 1996 ? 

P.B. Je persiste. Un texte, s’il vaut, c’est à pro-
portion de ce qu’il mord sur le réel ou ce qui 
passe pour tel et qui est obstacle, empêchement, 
limitation. Il y a plus de sens dans le monde que 
ce qu’on y met ordinairement. La littérature, mais 
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Jean-Paul Michel
Photographe : Baptiste Belcour 

« La deuxième fois », Pierre 
Bergounioux sculpteur

Éditions William Blake & Co, 
décembre 1997



toute réflexion persévérante, et les 
Beaux-Arts, dégagent les trésors en-
fouis, illuminent les arrière-plans, 
relèvent, accroissent, illuminent « la 
forme entière de notre condition », 
pour citer notre petit voisin périgour-
din.

Le volume est agrémenté de 
photographies, d’« images seu-
lement documentaires » et no-
tamment, de quelques reproduc-
tions de vos sculptures, Pierre 
Bergounioux, que vous appelez 
« bouts de ferraille »... Pourquoi 
avoir privilégié le fer ?

P.B. Parce qu’il est le roi des mé-
taux, le plus abondant, le plus in-
téressant, du fait de ses propriétés 
mécaniques. Il est l’âme de la civi-
lisation moderne. Les moteurs, les 
machines en sont faits. Il arme les 
murs, les sols, supporte les trains, 
habille les voitures, les navires et 
jusqu’à l’électroménager. Il colore 
même notre sang et fixe l’oxygène 
atmosphérique qui nous tient en 
vie.
Il a revêtu toutes les formes pos-
sibles et imaginables et d’autres, 
encore, que nul esprit humain ne 
saurait imaginer et qu’engendre la 
marche infatigable de la presse et 
de la cisaille hydrauliques, dans les 
entreprises de récupération. Le fait 
n’a pas échappé à César, le sculp-
teur, qui, dès les années 50, se 
détourne des matériaux bruts, na-
turels – le marbre, le bois, l’argile 
– et sollicite les produits élaborés, 
les chutes et les rebuts de l’indus-
trie – la culture.
Je ne fais que l’imiter, à temps 
perdu, petitement et récolte, dans 
les casses, des formes engendrées, 
aveuglément, par le machinisme. 
Il suffit d’une légère retouche pour 
exalter leurs qualités plastiques et, 
parfois, elles sont achevées, d’em-
blée.

Jean-Paul Michel, dans « La 
deuxième fois », Pierre Bergou-
nioux sculpteur (éd. William 
Blake & Co, 1997), vous évo-
quez des « écritures de fer », 
des « signes forgés » qui per-
pétuent la mémoire, arrachent 
à l’oubli...

JP.M. Cette dimension mémorielle 
me paraît flagrante dans les sculp-
tures de Pierre. C’est bien à une « 
vie seconde » qu’il élève ces vesti-
ges du travail humain (le travail de 
ceux (fondeurs, lamineurs, forge-
rons), qui ont conçu, créé, forgé ces 
outils de fer) et le travail de ceux qui 
en ont eu l’usage pratique, second 
(artisans, agriculteurs, bûcherons), 
dans des ateliers, des fermes, tous 
travaux qui rebondissent par l’office 
de son zèle, sa piété, son talentueux 
dévouement aux absents et aux 
morts dans l’élément nouveau d’une 
vie troisième, puisqu’il les propose 
à la contemplation esthétique, cela 
serait-il comme un pur et simple « 
ready made », comme il est arrivé 
quelques fois...
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Pierre Bergounioux
Carnet de notes, 2011-2015
Éditions Verdier, février 2016
1 216 pages

« Comment imaginer, en ouvrant ce 
carnet, voilà trente-cinq ans, qu’un 
jour viendrait où l’extrême droite serait 
une menace effective en France, Paris 
ensanglanté par des attentats, le socia-
lisme réel, l’avenir, l’espoir, de lointains 
souvenirs ? C’est pourtant le paysage 
qui a émergé du temps irréparable, la 
désolante réalité, le présent. »
P. B.
Ce volume est le quatrième Carnet de 
notes.

Jean-Paul Michel
Écrits sur la poésie (1981-2012)
Éditions Flammarion, 2013

Europe n°1057, mai 2017 : Pierre 
Bergounioux, Jean-Paul Michel, 
Raphaëlle George
Jean-Baptiste Para (dir.)
Collectif

Jeudi 25 octobre

Rencontre 
avec Pierre Bergounioux et 

Jean-Paul Michel

autour de leur Correspondance
1981-2017

à 18h30

Librairie Compagnie,
58 rue des Écoles

75005 Paris
Tél. : 01 43 26 45 36



Pierre Bergounioux à Jean-Paul Michel

Gif, le 2 mars 1993

Mon cher Jean-Paul,

L’entretien indécis que nous avons eu samedi matin a continué 
à me turlupiner. On ne peut plus, à notre âge, rester irrésolu 
quand il ne semble pas catégoriquement impossible d’être fixé. 
La réponse, pour moi limpide, pour toi problématique, serait 
tombée plus vite si nous avions repris la question en y incluant 
nos divergences sur la réponse.
Ce dont il retourne, c’est la valeur d’un texte. Cette valeur, pour 
moi, réside dans la vision dont il est porteur, dans le nombre 
et l’éclat des objets qu’elle porte en pleine lumière. Le réel s’en 
trouve changé, enrichi, augmenté, donc nous, s’il n’est de réa-
lité que pour des sujets. C’est le premier truc.
Le deuxième, c’est que celui qui a produit le texte n’est pas le 
plus qualifié pour en juger. Il est dans sa vision. Il lui faudrait 
voir autrement, donc n’être pas lui-même, pour en apprécier 
l’étendue, la portée. Il peut toutefois, par contraste, pressentir 
l’importance (ou l’insignifiance) de sa contribution à la clarifi-
cation.
La troisième et dernière chose, qui relève de la sociologie, du 
niveau moyen d’instruction, de l’inégalité de la distribution, 
c’est que certains textes, certaines visions vont d’abord passer 
plus ou moins inaperçus, aujourd’hui, à cause de la longueur 
d’onde où ils sont émis. Il faut avoir l’oreille fine, l’œil exercé 
pou en déceler exactement l’effet. Quelques centaines de bons-
hommes, probablement, le peuvent parce qu’ils sont eux-mê-
mes préoccupés de porter à son plus haut degré d’élaboration 
la forme significative de ce que ç’aura été, rétrospectivement, 
qu’agir et craindre et vivre à l’heure qui est la nôtre.
Les visions aux prises, en dernière instance, sont – seraient 
– celles des classes en lutte. C’est l’ébranlement qu’elles pro-
duisent, les révélations dont elles sont porteuses, la libération 
qu’elles promettent, qui en font le prix. (...)
Je t’envoie un peu de papier où j’ai cherché à élucider le vieux 
goût que j’avis pour le fer. Ça, au moins, c’est facile, intelligi-
ble.
Je te confectionnerai, en Corrèze, un berger peul ou autre cho-
se. Cela dépend des occasions que me procurent les chutes et 
le rebut du monde.
À toi
Pierre

Jean-Paul Michel à Pierre Bergounioux

Menjoy, 5. X. 08

Cette image t’est due, Pierre. Je la reçois de Puymèges, comme 
un prélèvement délicat opéré dans une autre vie, conservé par 
miracle (et par nécessité – de cela je ne puis douter tant on 
voit qu’elle a longtemps séjourné dans un portefeuille). Tu re-
connaîtras aisément le lieu, la présence comme fantomatique 
du fronton de l’hôtel de ville, du porche de l’église. Il doit faire 
froid. Les passants portent des manteaux. J’ai des gants, une 
écharpe. Je dois parler à Daniel qui, lui, a vu le photographe 
de rue qui prend le cliché. Peut-être est-ce un jour de marché 
? Nous sommes alors en première à Objat ; ce jour-là, ren-

dez-vous avait été pris à Brive, où Puymèges est venu. (Vers 
la fin de 1965 ?) – À mes yeux, subliminalement, tu es là. Je 
t’embrasse,
Jean-Paul

Jean-Paul Michel à Pierre Bergounioux

7 janvier 2012
Courriel

Cher Pierre,

Je revois très nettement Brive sur tes images. Pas très diffé-
rente de ce qu’elle était alors. [...]
Aucune objection quant aux mérites de Cervantès, Stendhal, 
Michelet, le grand Sam. Mais j’ai du mal à comprendre en quoi 
ils entretiennent à la pensée un rapport moins étroit que quel-
que autre auteur que ce soit ( ?). Pour Hölderlin, je proteste 
de toutes mes forces, tu t’en doutes. Ce qui est vrai, c’est qu’il 
n’y a rien dans la poésie française qui lui ressemble. C’est bien 
ce en quoi je lui vois un si grand prix, pour nous. Pour le reste, 
je ne vois aucun candidat à une innocence, une tendresse, une 
délicatesse si profondes, si fines, si touchantes que les siennes 
dans toute l’histoire des Lettres partout, depuis toujours, 
que mon présent interlocuteur, lequel croit bon, qui plus est, 
de lui chercher noise. À quel point tu ignores ton pareil me 
sidère. En 1789, il a dix-neuf ans. El Allemagne, le signale son 
enthousiasme en faveur de la France révolutionnaire. Il évolue 
dans l’aile la plus sensible et la plus audacieuse du mouve-
ment moderne, en fait de libertés. N’oublie pas l’arbre de la 
liberté planté avec Hegel et Schelling dans la cour du Stift de 
Tübingen. Son tropisme hellénistique est exactement celui de 
la Révolution française. Son Dieu s’appelle Jean-Jacques. Ses 
grands poèmes de jeunesse sont des hymnes pétris de Rous-
seau jusqu’à la moelle. Et voilà qui n’est pas très « Allemand » 
: il refuse de devenir pasteur. Il n’y a jamais eu en France un 
amour de l’Allemagne comparable à l’amour de la France qui 
fut celui de Kant et de Hölderlin. N’oublie pas sa traversée de 
la France à pied, dans les deux sens, la tendresse et le respect 
avec lesquels il salue la « Grèce » retrouvée à Bordeaux ! (...)
Tu y découvriras un Hölderlin amoureux de la Raison moderne, 
de la Liberté, un supporter de Humboldt, des courses transat-
lantiques, de l’action, un héros de l’Amitié des Égaux, dégoûté, 
certes, vers la fin, mais pas moins que nous, des compromis-
sions et des crimes de la bêtise en politique, mais disponible, 
jusqu’à la fin, à l’Ouvert dont il a fait son signe.
En un mot, touchant Hölderlin, tu te fourvoies. Ce n’est pas 
un « Allemand », c’est un « Grec ». Ce n’est pas un « Grec 
», c’est un enfant – des plus touchants, et cet enfant, Pierre, 
c’est toi, exactement.
Je te serre contre moi,
Jean-Paul

Pierre Bergounioux à Jean-Paul Michel

Courriel
Gif, mardi 7 août 2012

Mon cher Jean-Paul,
J’avais lu tes pages sur Hölderlin. Hopkins, oui, Rimbaud, on 
ne peut plus assurément, toi-même, Michelena, dès le premier 
jour, et pas seulement parce que tu es né à La Roche-Canillac. 
Hölderlin ? Toujours pas, comme si la pente historique de la 
pensée allemande condamnait les plus sensibles habitants de 
ce pays à quitter le sol positif de l’existence pour l’abstraction 
à laquelle est vouée une nation sans réalité concrète, sans ins-
tance centrale ni intégration territoriale. Ils ne pouvaient avoir 
de Montaigne ni de Descartes ni de Pascal, si prodigieusement 
concis, ni de Rousseau, qui est limpide mais Kant devait être 
Allemand, Marx aussi, et encore Husserl ainsi que Heidegger, 
son mauvais disciple.
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Lettres choisies
Pierre Bergounioux et Jean-Paul Michel
Correspondance 1981-2017
© Éditions Verdier



Je suis rentré hier de Corrèze haute, du désert vert qu’elle est 
devenue. J’ai bien soudé une demi-tonne de ferraille. Ne t’in-
quiète pas de ce qui te reste. Je ne t’embête pas plus. Tu dois 
être aux prises avec quelque tâche dont tu as le secret, écrire, 
éditer, (re)bâtir, méditer...
T’embrasse
Pierre

Sites Internet

Éditions Verdier
https://editions-verdier.fr/
https://editions-verdier.fr/auteur/pierre-bergounioux-2/

Éditions William Blake & co
http://www.editions-william-blake-and-co.com/

Jean-Paul Michel : La surprise de ce qui est
Colloque de Cerisy (juillet 2016)
http://www.ccic-cerisy.asso.fr/michel16.html

Pierre Bergounioux
Aux éditions Verdier

Back in the sixties
Carnet de notes, 1980-1990
Carnet de notes, 1991-2000
Carnet de notes, 2001-2010
Carnet de notes, 2011-2015
Correspondance
La Capture
La Ligne
Le Chevron
Le Grand Sylvain
Le Matin des origines
Les Forges de Syam (Verdier/poche)
Simples, magistraux et autres antidotes
Un peu de bleu dans le paysage
Une chambre en Hollande 

Jean-Paul Michel

« La deuxième fois », Pierre Bergounioux sculpteur, éd. William 
Blake & Co
Extrait : « Je regarde les sculptures de Pierre Bergounioux 
comme des « écritures » de fer. Des signes forgés, assemblés, 
soudés par le feu, polis et défendus de l’oxydation – qui, ma-
tériellement, perpétuent la mémoire des choses par leur con-
servation même et les arc’boute, les arme d’un sens, les lance 
dans le monde second comme autant de signes d’art, afin qu’ils 
y perpétuent la mémoire du monde premier et, une deuxième 
fois, l’arrachent à l’oubli. C’est le travail même de l’écriture de-
venue lisible, aggravé ici de la résistance des matériaux, de 
l’inertie des choses, du passage tragique du temps réel – celui 
des existences perdues. »

Difficile conquête du calme, éd. Joseph K., 1996 

Le plus réel est ce hasard, et ce feu, Cérémonies et Sacrifices, 
Poèmes 1976-1996, éd. Flammarion, 1997 

Je ne voudrais rien qui mente, dans un livre, Flammarion, 
2010

Écrits sur la poésie, 1981-2012, éd. Flammarion, 2013

On dit du premier, né à Brive-la-Gaillarde, en 
Corrèze, en 1949, que c’est un homme de ter-
roir que le monde paysan de l’enfance a mué en 
homme de lettres, attentif depuis son jeune âge 
au « naturel désir de connaître », à l’urgence d’un 
éclaircissement intérieur, qu’il a d’abord mais en 
vain tenté de demander aux livres sur place ; ro-
mancier, écrivain du carnet de notes, du journal, 
habité par le réel, hanté par le ravage du temps 
qu’il consigne – soit quatre volumes d’un Journal 
qu’il tient depuis plus de trente-sept ans où il note 
(habitude de père en fils) les faits quotidiens, es-
sentiels, anodins, soucieux de vouloir follement 
conserver la mémoire de ce qui va disparaître. 
« Je suis par mon enfance, par mon ascendance, 
d’un canton verdoyant, sylvestre, lacustre de la 
Terre. Le temps d’après m’a fait citadin, studieux 
et casanier. Structurellement, je suis voué à la 
nostalgie, ce mal du retour. Je sais bien que le 
changement était inéluctable », confiait-il à An-
toine Spire, dans un entretien au Monde de l’Édu-
cation, en avril 2002. Ensuite, quoiqu’absorbé par 
les études savantes, après avoir adopté les let-
tres, s’être familiarisé avec les livres élus, il lais-
sera d’autres passions nourrir sa vie ; la sculp-
ture, l’entomologie, les masques africains... On 
dit du second, d’un an son aîné, éditeur qui fon-
da les éditions William Blake & Co, à Bordeaux, 
en 1976, poète qui offrit des titres et des tex-
tes somptueux – Difficile conquête du calme, Le 
plus réel est ce hasard, et ce feu : vingt années 
de poèmes, 1976-1996, Écrits sur la poésie, Je 
ne voudrais rien qui mente, dans un livre – qu’il 
est autant habité de la passion des mots que de 
celle des beaux livres, qu’il s’est engagé corps 
et âme dans l’une comme dans l’autre pour faire 
entendre l’éthique et l’esthétique, la lumière et 
l’énigme ; né en Corrèze lui aussi, comme Pierre 
Bergounioux, mais ce n’est ni leur première ni 
leur seule affinité. « De la poésie, des arts de la 
pensée, je n’ai jamais attendu moins que ceci : 
un monde nouveau (...). Toujours ces puissances 
ont eu pour moi, dans des œuvres, les prestiges 
de l’action la plus durable, la moins soumise à 
la simple reconduction de l’état des choses, la 
mieux capable de résister à l’entropie, à la dé-
composition, à la mort. »[1] Nourri des classiques 
et pourtant, résolu à boire le monde réel jusqu’à 
la lie, c’est ainsi que Jean-Paul Michel s’adresse à 
son lecteur, dans Écrits sur la poésie, 1981-2012. 
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Jean-Paul Michel

Portrait croisé
Par Corinne Amar



Il lit Hölderlin comme on reçoit des coups, rend 
hommage au poète André du Bouchet, donne en 
vingt-six leçons d’affectueux conseils aux jeunes 
écrivains, veut rendre à la poésie des pouvoirs, la 
vivifier, il lui demande d’oser, imposant l’intensité 
de la vie, son ambition, son engagement, sa foi, 
sa fièvre – il faut vivre comme un feu – en cela, 
avec Pierre Bergounioux, tel un presque jumeau. 
« Mon cher Jean-Paul, Je n’ai pas eu ta belle té-
mérité, je n’ai pas rompu comme tu as fait, pris 
le large. Je ne pouvais pas, pas seulement par 
timidité mais parce qu’il me semblait – parce 
qu’en fait, j’étais sûr – que mon père n’y eût pas 
résisté, qu’il avait besoin de moi pour lui fournir 
la certitude, négative, qu’il était. Ainsi l’ont voulu 
le sort, les puissances occultes, l’ombre épaisse 
tenace monstrueuse où nos enfances, pour lumi-
neuses qu’elles furent, aussi, plongeaient. »[2] 
C’est ce que Pierre Bergounioux écrit à Jean-
Paul Michel dans une lettre datant du 17 mars 
1994. Un échange de lettres entre l’un et l’autre 
paraît aujourd’hui aux éditions Verdier ; Pierre 
Bergounioux, Jean-Paul Michel, Correspondance 
1981-2017, laquelle vient saluer trente-six ans 
d’amitié, d’admiration réciproque, de fraternité 
intellectuelle, et de reconnaissance pour l’instant 
qui les lia à vie : leur rencontre, dans la même 
classe de terminale au lycée de Brive, en Corrèze, 
cette année déterminante du baccalauréat, des 
cours de philosophie et de tous les possibles ; le 
souvenir prégnant de ce que cette amitié entraîna 
avec elle, le besoin d’y revenir... En 1984, Pierre 
Bergounioux fait paraître un premier roman, 
Catherine. Un texte court, empreint de beauté 
bucolique, de mélancolie, traversé de solitude, 
d’espoir et de désespoir, de grandeur, de secret, 
thèmes chers qui d’emblée donneront le ton de 
l’œuvre à venir. « C’était cette campagne transie 
mais grosse encore du mystère de sa feuillée in-
tacte, les vacances, et ce n’était plus les vacan-
ces. (...) » [3] Le narrateur, tantôt il, tantôt je, 
vient d’être quitté par la femme qu’il aime, qu’il a 
épousée dix ans plus tôt, Catherine. Il est profes-
seur de français dans un petit bourg de Corrèze 
où il vient d’hériter d’une maison. Il court s’y ré-
fugier, expérimentant la solitude, l’arrachement, 
la culpabilité. « Les vapeurs se clairsemaient. J’y 
ai quand même ma part. On a la tête qu’on mé-
rite. Il ne supportait plus celle que lui renvoyait 
le miroir. À dix ans de distance, c’était un double 
étonnement : infiniment tendre, émerveillé, irré-
vocable, que contre toute espérance elle ait con-
senti à devenir sa femme, sans effroi ni calcul ; 
et sombre, insupportable que dix ans aient passé 
de la sorte, dans ce parfait apaisement, pendant 
lesquels, chaque jour, sans s’en rendre compte, il 
avait commis la faute infime, impardonnable, de 
n’être plus sur le qui-vive pour se tenir à sa hau-
teur, près d’elle qui l’avait accepté. »[4] Il se traite 
de gosse, n’a pas été suffisamment aimant, s’est 

laissé distraire, se reproche de n’avoir été occupé 
que de lui-même, veut mourir, veut reconquérir... 
Dans Le Grand Sylvain, son deuxième texte, pu-
blié neuf ans plus tard, en 1993, il y est aussi 
question de ce monde fragile de l’enfance, son 
prolongement dans la vie adulte, le temps tou-
jours ; dans un jardin public, le fantôme d’un ga-
min de cinq, sept ans découvre ébloui une cétoi-
ne, papillon à la cuirasse émeraude ; il la relâche 
parce qu’il ne sait pas comment la faire mourir. Et 
l’adulte devenu cherchera toute sa vie à retrouver 
le papillon envolé, à moins que ce ne soit les heu-
res de l’enfance envolée ou ses renoncements à 
réparer. En résonance avec l’exigence de la tâche 
qui incombe avec l’écriture, la vérité à vouloir, 
Jean-Paul Michel dit ce pouvoir-là du livre. « D’un 
livre seul on peut tout attendre. Il vaut à propor-
tion du pari désespéré qui le porte, des riches-
ses qu’il jette, avec joie dans son feu, pour qu’il 
flambe. / Rien ne l’excuse, puisqu’on y doit tout 
choisir. Que l’on y doive répondre de tout, fait 
devoir, pousse à devenir meilleur. »[5] Indépen-
damment de la correspondance qui les lie, passer 
du texte de l’un au texte de l’autre, des Écrits sur 
la poésie au Carnet de notes, le rapport quotidien 
au temps (la température, les saisons, les jar-
dins, le temps qui passe, la poésie creusée, l’être 
creusé, l’horizon, la présence à l’immédiat, les 
sommets, le sacrifice, la fragilité de tout... Com-
ment ne pas la sentir évidente cette fraternité-
là en écriture, cette reconnaissance réciproque, 
cette connivence ? « Sa 24.8.85. Il pleut du ciel 
bas, chargé de lourdes nuées violacées, comme si 
nous avions déjà dévalé les pentes de l’automne. 
J’aurais aimé sortir un peu, échapper un instant 
à la vie claquemurée, au rongeant et stérile souci 
d’écrire. Je lis. Les petits se chamaillent. (...) Sa 
31.8.85. (...) Descriptions maladroites, pensées 
imprécises, suggestions nulles. J’ai peiné comme 
tout sans résultat aucun et le vieux désir de mort 
qui ne dort que d’un œil, roulé en boule, dans son 
coin comme un chien, montre soudain les dents 
et me saute à la gorge. »[6]

............

[1] Jean-Paul Michel, Écrits sur la poésie, 1981-2012, éd. Flam-
marion, 2013, p. 9
[2] Pierre Bergounioux, Jean-Paul Michel, Correspondance 
1981-2017, éd. Verdier 2018, p. 53
[3] Pierre Bergounioux, Catherine, éd. Gallimard, Folio, p. 21
[4] Pierre Bergounioux, Catherine, op. cité p. 11
[5] Jean-Paul Michel, Écrits sur la poésie, op. cité, p.81.
[6] Pierre Bergounioux, Carnet de notes 1980-1990, éd. Verdier 
2006, pp. 417, 419.
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Peintre, décorateur, illustrateur, céramiste, Ma-
thurin Méheut, dans cet ouvrage, est surtout 
un dessinateur au trait et à la palette écono-
mes. Il représente principalement la Bretagne 
dont il est le peintre le plus populaire bien qu’il 
n’y ait presque pas résidé. Il est né à Lam-
balle, ville des côtes-d’Armor, en 1882. Il s’est 
installé définitivement à Paris en 1902. Mais il 
retournera tous les étés en Bretagne pour dé-
velopper sa documentation. Les dessins ornant 
les lettres qui font l’objet du présent ouvrage 
proposent des sortes de relevés ethnologiques. 
On y voit, en effet, une population, ses activi-
tés, ses outils, ses rites, ses costumes. Il s’agit 
de la Bretagne mais aussi du Japon qu’il a vi-
sité en 1914, grâce à la bourse « Autour du 
monde » financée par la fondation Albert Kahn. 
Sa correspondance avec Yvonne Jean-Haffen 
commencera après ce voyage stylistiquement 
décisif dont elle porte la trace. Cette manière 
économe de représenter des scènes quotidien-
nes et sacrées vise à souligner un art de vivre. 
A l’instar des peintres, ou même des écrivains 
japonais, il montre l’essentiel avec un minimum 
de moyens.

Il envoie ses lettres illustrées à Yvonne Jean-
Haffen qui est elle-même artiste peintre, des-
sinatrice, graveuse et céramiste. Ils ont à peu 
près le même âge, se sont connus en 1925. 
Elle est devenue son élève puis cette relation a 
évolué vers une amitié attentive. Ils ont aussi 
travaillé ensemble, notamment à la décoration 
d’un paquebot. C’est Mathurin Méheut qui a fait 
découvrir la Bretagne à Yvonne Jean-Haffen et 
c’est d’ailleurs de ce pays de terre et mer qu’il 
l’entretient, du moins visuellement, dans ses 
lettres. Elle finira par s’y installer. Mais avant 
cela, elle s’est souvent rendu en Bretagne avec 
son mari pour peindre sur le motif.

La correspondance d’Yvonne Jean-Haffen et 
Mathurin Méheut durera jusqu’en 1954, quatre 
ans avant la mort du peintre. C’est une lon-
gue correspondance, donc. Dans cet ouvrage, 
on n’en voit qu’un versant. Les réponses aux 
envois de Mathurin Méheut ne sont pas repro-
duites ici. Toutes les lettres sont ornées de cro-
quis. Les dessins occupent plus de place que 
l’écriture. Du reste, l’agencement des deux mo-
des d’expression donne à l’ensemble son carac-
tère. Les peintures, par leur éclat, déplacent le 
texte en arrière-plan. La matière principale de 
cette relation épistolaire c’est l’image. Malgré 
leur rapidité d’exécution ces dessins sont des 
œuvres à part entière. On perçoit au premier 
coup d’œil le double intérêt de ces lettres, il 
est autant documentaire qu’artistique. Quant 
au texte, même s’il se retire face aux dessins, 
il nous renseigne sur la vie de l’artiste et sa 
manière de travailler. Certaines des lettres 
comportent des parties écrites aux côtés de 
dessins et d’autres, non. Mais le dessin ne sert 
jamais à l’illustration de ce qu’expose la lettre. 
La plupart du temps, le rapport entre l’image 
et le mot est inexistant. Bien qu’il ne s’agisse 
pas à proprement parler de cartes postales, ces 
courriers de Mathurin Méheut s’y apparentent 
dans le principe de dissociation de l’image et 
du texte. L’aquarelle n’est pas commentée, le 
dessin est autonome par rapport au discours 
de la lettre.
Envoyées du lieu de vacances, elles sont l’occa-
sion pour Mathurin Méheut de donner des nou-
velles à son amie mais aussi de lui faire part 
de ses découvertes : activités portuaires, céré-
monies religieuses, notamment. On voit aussi 
des scènes de rues, des adieux sur un quai 
de gare qui, ont capté son attention. Banales, 
peut-être, mais il sait en transmettre l’origina-
lité. Par exemple, le transport des vaches sur 
un bateau ou bien les vaches nageant auprès 
de la barque. Il a sans doute à cœur d’amuser 
Yvonne. Il lui épargne les dessins austères qui 
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accompagnent ses enquêtes sur le travail des 
artisans. Ici, dans ces lettres ornées, les sujets 
portent sur la vie collective en majeure partie, 
qu’elle soit quotidienne ou, au contraire, sacra-
lisée. Les figures apparaissent presque toujours 
de dos, croquées à leur insu, 
rapidement. Les thèmes ne 
sont pas d’une grande di-
versité. On en retrouve un 
nombre restreint au fil des 
lettres, qui sont parfois de 
grandes cartes postales. 
Ainsi, en 1927, se remémo-
rant le Japon, il adresse à 
sa correspondante une page 
utilisée dans sa longueur où 
il loge une image encadrée 
par des mots. Cette dispo-
sition manifeste clairement 
la primauté du dessin sur le 
texte qui vient remplir les 
espaces blancs. Cette lettre 
fait partie d’une série japo-
naise qu’il exécute en 1927, 
soit treize ans après son voyage au Japon. L’été 
1927, Mathurin Méheut, une jambe dans le plâ-
tre se trouve immobilisé dans l’atelier. Il s’em-
pare de quelques croquis réalisés au Japon et 
conservés dans un meuble. C’est donc un tiroir 
et ses souvenirs qu’il va explorer cet été-là plu-
tôt que la Bretagne comme il en a l’habitude. 
Avec la même fluidité qu’il représente sur l’île 
d’Ouessant les vaches nageant près d’une bar-
que, l’artiste saisit la biche et son faon dans 
un paysage japonais. Affrontant la marée mon-
tante sur l’île sacrée de Myajama, ces animaux 
regagnent la forêt. Le crépuscule, autant que 
le déplacement obstiné des biches, sont mon-
trés avec une superbe économie qui renforce 
la tension du moment. Efficacement, la lumière 
décroissante sur l’eau est réduite au blanc du 
papier.

Mathurin Méheut ne tient pas seulement à faire 
découvrir la Bretagne à Yvonne Jean-Haffen, 
son ambition est de la lui faire aimer. Lui-même 
est très attaché à la Basse-Bretagne qu’il a par-
courue depuis le Léon jusqu’au pays bigouden. 
Il y revient très souvent et noue à Quimper des 
relations de travail avec les faïenciers Henriot 
tandis qu’il a des amis parmi les pêcheurs de 
Douarnenez. Yvonne s’y rend pour la première 
fois en 1927 et fait connaissance alors avec le 
Finistère. Mathurin Méheut est soucieux du ju-
gement qu’elle portera sur sa province. Va-t-
elle l’aimer ?, se demande-t-il dans les lettres. 

Est-ce pour l’influencer, pour stimuler son re-
gard, qu’il orne ses courriers d’aquarelles, de 
dessins tout aussi précis qu’enchanteurs ? Et 
parfois amusants. Ainsi ces croquis où cohabi-
tent des styles vestimentaires très contrastés. 

Femmes en longues robes noires 
et capes de deuil à côté d’autres 
femmes, plus jeunes, en socquet-
tes, tennis et jupes courtes. Che-
veux au vent, ces dernières quand 
les autres portent une coiffe. L’ar-
tiste rend compte de la Bretagne 
traditionnelle, de ses métiers, de 
ses cérémonies, notamment des 
pardons, mais aussi de l’évolution 
des mœurs. Il la traduit dans des 
dessins qui montrent l’étrange 
contemporanéité, au pays bigou-
den, de femmes aux coiffes de 
plus en plus hautes et, à l’inverse, 
de celles qui portent des jupes 
courtes. Cette juxtaposition des 
différentes tenues et de postu-
res corporelles contrastées sou-

ligne l’originalité vestimentaire qui perdure en 
Bretagne à cette époque où il l’arpente. C’est 
même cela qu’il capte, cette modernité sur fond 
de tradition en lien, peut-être, avec ce qu’il a 
observé au Japon qui, justement, lui revient à 
l’esprit un été en Bretagne.

Lettres de Mathurin Méheut à Yvonne Jean-Haffen
« Je vous le dessine par La Poste »
Éditions Ouest France, 15 septembre 2018

11

M
at

h
u
ri
n
 M

éh
eu

t 
- 

Le
tt

re
s 

à 
Yv

on
n
e 

Je
an

-H
af

fe
n

   Florilettres >                                  197, oct. 2018

Lettre de Mathurin Méheut à Yvonne Jean-Haffen
Détail, vues de St Malo (1926), page 12.



Récits

Vivian Gornick, La femme à part. 
Traduction de l’anglais (États-Unis) Lae-
titia Devaux. Dans Attachement féroce 
paru aux États-Unis en 1987 et traduit 
en français par les éditions Rivages en 
2017, Vivian Gornick et sa mère sep-
tuagénaire arpentaient Manhattan et les 
souvenirs de leur passé dans le Bronx. Le 
livre dévoilait leur relation complexe et 
la quête d’émancipation de la fille. Dans 
ce deuxième ouvrage autobiographique, 
l’écrivaine et critique littéraire, qui se 
définit comme « une marcheuse de la 
ville qui nourrit le courant perpétuel de 

cette foule perpétuelle imprégnant la créativité. », poursuit ses 
déambulations new-yorkaises. Adolescente déjà, elle sillonnait 
Manhattan de long en large, rêvant de s’installer sur West End 
Avenue, fief des intellectuels et des artistes. « Je ne me suis 
jamais sentie moins seule que seule dans une rue bondée. Là, je 
parvenais à me représenter ce que j’étais. » Le fourmillement, 
l’énergie propre à une grande ville lui sont indispensables. Elle 
sait qu’à tout moment, elle peut se reconnaître dans cette foule, 
capturer mille indices d’humanité dans ces visages, ces voix. 
Comme un fil conducteur, ses rendez-vous hebdomadaires tout 
à la fois stimulants et déprimants de lucidité avec son ami gay 
Léonard, un autre marcheur solitaire à l’esprit aussi incisif que 
le sien, ponctuent son récit et soulignent l’importance de leurs 
affinités. « L’image de soi que chacun projette sur l’autre est 
l’image mentale que nous avons de nous – celle qui nous per-
met de nous sentir complet. » Ses déplacements dans la ville 
épousent les mouvements de sa conscience, tracent des lignes 
entre passé et présent, dessinant une véritable cartographie de 
ses questionnements et de ses conflits intérieurs. Vivian Gornick 
convoque ainsi pêle-mêle sa mère au désespoir envahissant, sa 
peur de l’échec, son exigence intellectuelle, son engagement 
féministe, les écrivains qui ont compté, ses amours contrariés 
par cette « membrane invisible » séparant les hommes et les 
femmes  « assez fine pour être traversée par le désir, suffisam-
ment opaque pour entraver la communion humaine. », l’amitié 
ou la vieillesse. Infatigablement, elle sonde notre étonnement 
face à l’existence. « Qu’est-ce que soi ? Où est-ce ? Comment 
poursuit-on ça, y renonce-t-on, le trahit-on ? » Éd. Rivages, 200 
p., 17,80 €. Élisabeth Miso

Arrigo Lessana, Nos conversations du mercredi. « Dis à 
Angelo que je lui fais confiance, il trouvera sa voie. Dis-lui qu’il 
faut partir de ce qui est présent dans la vie. Dis-lui de s’appuyer 
sur les choses qu’il a à faire, et sur celles qu’il a envie de faire, 
aussi. Dis-lui de dire oui à ce dont il a envie. Tu lui diras, n’est-
ce pas ? », a demandé Charlotte à Arrigo Lessana, son père, 
avant de mourir. Chaque mercredi Arrigo Lessana a à cœur d’ho-
norer cette requête. Chaque mercredi, il accueille son petit-fils 
Angelo, âgé de 13 ans et son nouveau livre, délicate réflexion 
sur la transmission, sur les récits et les mystères qui façonnent 
l’héritage familial, est né de leurs conversations. Tous deux ont 
en commun de s’intéresser aux mécanismes, Angelo veut être 
codeur et concevoir des algorithmes, le romancier a été chirur-
gien du coeur sans doute pour le « plaisir de faire, d’accom-
plir, de remettre en ordre, de reconstruire, et que ça marche.» 
Décryptage des hiéroglyphes par Champollion, littérature, phé-

nomène de brouillard en Romagne, frag-
ments d’un voyage à Londres et à Cam-
bridge, histoire familiale, la diversité de 
leurs échanges illustre bien leur curiosité 
respective. Le grand-père se remémore 
ses rêves d’adolescent, son idée de de-
venir médecin de campagne, ses étés en 
Angleterre. Il évoque le parcours de cet 
aïeul hongrois émigré à Venise, son père 
représentant de commerce, pilote d’hy-
dravion bombardier pendant la Première 
Guerre mondiale, resté une énigme pour 
lui. Il s’interroge sur notre rapport aux li-

vres, compare la bibliothèque remplie d’éditions reliées de son 
père qu’il n’a jamais vu lire à celle de sa fille Charlotte dont « 
chaque livre marque sa présence, parce qu’il a été là à un mo-
ment où il a signifié quelque chose pour elle. Ses livres étaient 
là pour le temps présent, tous ensemble : ils lui ressemblent. » 
Arrigo Lessana s’est juré de ne pas donner de conseils à Angelo, 
il veut simplement être là pour lui, l’entourer de sa tendresse 
et lui souffler un peu de l’esprit et de la présence de sa mère 
défunte. Éd. Christian Bourgois, 96 p., 12 €. Élisabeth Miso

Gabrielle Lazure, Maman...Cet océan 
entre nous.  « C’est le début d’une sen-
sation (...) celle de vivre avec une femme 
qui appartient à un autre monde, d’avoir 
une mère originale, marginale, différente 
des autres mamans. (...) Je n’ai jamais 
ressenti de ta part un amour absolu. 
Les termes affectueux que tu emploies 
à mon égard sonnent faux. Pourtant, je 
t’aime comme chaque enfant aime sa 
maman. » C’est un récit autobiographi-
que en forme de lettre d’amour et de 
pardon à une mère indifférente et fan-
tasque, psychologue new-age. C’est une 
écriture qui se livre sans filet, raconte 

les premières années au Québec, les parents séparés, l’instal-
lation à Paris, et puis, les années de mannequinat pour vivre, 
le cinéma comme actrice, le besoin profond de reconnaissance 
maternelle, la consommation de drogue, beaucoup de drogues, 
le premier amour, le besoin d’amour, les rencontres, une épo-
que... Le récit commence au moment où la mère malade d’un 
cancer, en train de mourir, demande à sa fille de lui pardonner, 
de lui raconter ce qu’elle n’a pas su voir. Elle lui écrit cette let-
tre, remonte le fil, mère à son tour elle a une fille, Emma qui 
grandit, différemment. Elle se souvient de sa propre naissance, 
de l’origine de son prénom, de ses années de travail à l’hôpital 
comme aide-soignante, de ses expériences bonnes, mauvaises, 
sa mère, distante fréquente un ashram. Elle éprouve la difficulté 
d’être élevée sans interdits. Actrice, elle décroche des rôles pour 
le cinéma, la télévision, tout en multipliant les contrats pour des 
marques de produits de beauté. Elle a des amants. Ils vont, 
ils viennent, il arrive que le téléphone ne sonne plus, que les 
contrats se fassent rares... Son père est mort, sa mère meurt, 
elle est, dit-elle une rescapée du non-amour. Pourtant c’est écrit 
tel un hymne à l’amour, empli de ce que sa mère à son insu lui 
a appris : transformer l’ombre en lumière. C’est abrupt et c’est 
émouvant, intelligent de clarté, de lucidité. Éd. l’Archipel, 20 p., 
18 €. Corinne Amar

Marc Dugain, Intérieur jour. Il y a la 
petite histoire et il y a la grande – celle 
qui fascine l’auteur, romancier, essayiste, 
scénariste, cinéaste – il y a le roman et il 
y a le film, il y a l’écriture et il y a le ciné-
ma. Et puis, il y a cette installation dans 
l’imaginaire, grandement développé dans 
la tête d’un enfant dont le grand-père est 
revenu atrocement défiguré de la Grande 
guerre, dont le père, lui-même, à la fin 
des années quarante, avait contracté la 
polio, foudroyé par la maladie, longue-
ment immobilisé, meurtri, qui, longeait 
péniblement les trottoirs, deux béquilles 
sous les aisselles, dans une période déjà 
foudroyée par les circonstances ; il y a 

un enfant devenu adulte qui n’aura de cesse de fouiller le souve-
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nir, le traumatisme personnel, les obsessions, et le ressort de la 
création, pour pouvoir sortir de ces obsessions. Dans Intérieur 
jour, l’auteur fait le récit d’une expérience cinématographique, 
fabuleuse, « intimement collective et terriblement éphémère 
», celle d’avoir adapté le roman historique de Chantal Thomas 
L’Échange des princesses, sur l’avènement et le mariage d’un 
roi : Louis XV, enfant, et rendu orphelin à cause d’une épidémie 
de variole – sans grands-parents, sans père sans mère, sans 
frère sans sœur, morts tous – voué à la dépression et appelé à 
régner, avant même d’avoir épuisé son enfance. À cet enfant roi, 
son désarroi, son impuissance vient se substituer la propre en-
fance de l’auteur, enfant à Dakar – il a trois ans sur la photo, as-
sis par terre en face de son grand-père défiguré par l’obus dont 
il ne reste du visage que les yeux, et la lumière vivante dans 
les yeux... C’est un récit émouvant, éblouissant, qui mêle les 
précisions historiques d’une époque, sa fragilité, sa précarité, 
ses maladies, ses morts, ses jeunes princesses que l’on élevait 
« comme de la viande à marier pour perpétuer les dynasties ini-
ques » et les préoccupations intimes, les souvenirs profonds, les 
romans précédents, l’histoire éternelle de l’enfance à réparer. 
Éd. Robert Laffont, 170 p., 18 €. Corinne Amar

Essais
James Baldwin, Le diable trouve à 
faire. Traduction de l’anglais (États-Unis) 
Pauline Soulat. Publié en 1976 aux États-
Unis et inédit en France, Le diable trouve 
à faire démonte le regard que porte Hol-
lywood sur la société nord-américaine, 
révélant les préjugés et les fantasmes 
d’une Amérique qui fuit son histoire. De-
puis ses premiers souvenirs de cinéma 
dans les années 1930 à Harlem, James 
Baldwin se penche ainsi sur son appren-
tissage de l’existence, sa compréhension 
des injustices de son pays et sur les ori-
gines de son combat contre les attaques 
raciales et homophobes. Critique ciné-

matographique au vitriol, le texte rédigé à Saint-Paul de Vence 
à la fin de sa vie se lit comme des Mémoires. Enfant, l’écrivain 
se plonge de façon obsessionnelle dans la lecture de La Case de 
l’Oncle Tom de Harriet Beecher Stowe et du Conte de deux cités 
de Dickens : « (...) ils avaient quelque chose à me dire. J’avais 
cette façon enfantine de tourner autour de la question de l’être 
nègre. » Bill Miller, une enseignante blanche le prend sous son 
aile, lui prête des livres, l’emmène au théâtre et au cinéma. « 
C’est sans doute en partie grâce à elle, apparue si tôt dans ma 
vie terrifiante, que je n’ai jamais pu détester les Blancs (...) » 
Il est troublé par l’image du monde et des humains que lui ren-
voie l’écran et qui ne colle pas à sa réalité, à son expérience du 
racisme. Naissance d’une nation (1915), L’amour n’est pas un 
jeu (1942), La Chaîne (1958), Dans la chaleur de la nuit (1967), 
Devine qui vient dîner (1967), Lawrence d‘Arabie (1962), au fil 
des films qui ont imprimé sa rétine, James Baldwin décortique 
les stéréotypes du pouvoir politique et sexuel des Blancs véhicu-
lés par l’industrie cinématographique, pointe les incohérences, 
l’approche caricaturale de la figure de l’homme noir dans les 
intrigues, le gouffre persistant entre Blancs et Noirs. « La racine 
de la haine des Blancs, c’est la terreur, une terreur sans fond et 
sans nom, qui se focalise sur les Noirs, émerge et se concentre 
sur cette figure effroyable, cette entité qui ne vit que dans leur 
tête. Mais la racine de la haine des Blancs, c’est la rage. L’hom-
me noir ne déteste pas tant le Blanc, qu’il ne souhaite le voir 
s’écarter de son chemin et, plus encore, de celui de ses enfants. 
» En 1968, engagé par la Fox pour écrire un scénario à partir de 
l’autobiographie de Malcolm X, il s’introduit au cœur de la ma-
chinerie. Mais il renonce rapidement, toutes ses propositions de 
scènes étant systématiquement dénaturées par un autre scéna-
riste, la question raciale rendue par là plus conforme à la vision 
des studios. Éd. Capricci, 144 p., 17 €.  Élisabeth Miso

Judith Schlanger, Fuyant Poursui-
vant. Le livre s’ouvre sur l’image floue 
d’un bateau aperçu dans le brouillard. 
Nous allons nous en approcher, grâce à 
Judith Schlanger. À l’instar du capitaine 
Delano, qui supposant ce bateau en 
détresse, le rejoint aussitôt en barque, 
l’auteure aborde l’œuvre sans préambu-
le. D’entrée de jeu, sa réflexion qui nous 
guide. Le remarquable esprit d’analyse 
de Judith Schlanger se double ici d’un 
art de la description dont les outils diffè-
rent d’un essai à l’autre. L’ouvrage réunit 
quatre essais probablement écrits à des 
années d’intervalles mais ils témoignent 

de la persévérance de la philosophe. Ses livres, quelque soit 
leur volume, sont toujours extrêmement fouillés, concentrés. Ils 
exposent avec calme et méticulosité une question qui vibre de 
bout en bout, à tel point qu’elle outrepasse les limites du texte 
; c’est bien ce qui rend l’œuvre de Judith Schlanger si vaste, si 
exaltante. Elle nous donne à penser. C’est-à-dire que sa pro-
pre pensée, par sa teneur et sa forme, renouvelle celle de ses 
lecteurs. Ici, le choix des textes qu’elle étudie se porte sur des 
œuvres peu connues du public ou bien, s’agissant de Frankens-
tein de Mary Shelley, elle les aborde avec rareté. Ce qu’elle ex-
plore ici ce sont quatre histoires de poursuite et de persécution. 
Benito Cereno de Melville, Things as They Are or The Adventures 
of Caleb Williams de Godwin, Frankenstein de Mary Shelley et 
Roxana The Fortunate Mistress de Defoe sont relus sous un cer-
tain angle, celui de la chasse. Il s’agit donc de traque et de fuite. 
Le lien pervers qui unit l’oppresseur et sa victime est examiné 
par Judith Schlanger au fil du récit qu’elle relate avec autant 
de précision que de sobriété. Ce qu’elle analyse, à travers ces 
quatre œuvres, c’est d’une part le rapport intime des individus 
qui se traquent et d’autre part la réversibilité de l’oppression 
et de l’opprimé. Entre Godwin et Mary Shelley la filiation na-
turelle se voit transférée du récit du père au roman de sa fille. 
Godwin est le père de Mary Shelley. Dans Frankenstein, elle 
reprend le même fond d’angoisse que celui de Caleb Williams 
mais aussi la peinture de l’excès. Dans les deux ouvrages, il est 
question d’une poursuite obsessive. Judith Schlanger en saisit 
les mouvements, analyse les situations et en auscultent les dé-
bordements. Dans tous les cas étudiés ici on verra le couple « 
chasseur-chassé » se lier éternellement. Leurs rôles s’inversent 
à telle ou telle étape des quatre histoires féroces retracées dans 
le livre. Il en résulte une indestructible union, tissée de haine. 
Éd. Circé, 95 p., 13,50 €. Gaëlle Obiégly
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Agenda

Manifestations soutenues par 
la Fondation La Poste

Films documentaires
Série documentaire « Ma Vie dans l’Allemagne d’Hitler » 
Roche Productions, Arte 
Avant-première le 18 octobre 2018
Publicis Champs Élysées, Paris (sur invitation)

Ma Vie dans l’Allemagne d’Hitler est une série documentaire de 2 x 52 minutes signée 
par Jérôme Prieur, créée à partir d’un corpus de manuscrits (20 000 pages de lettres et 
témoignages) collectés en 1939 auprès de réfugiés allemands et conservés à l’université 
de Harvard.

Le but était de recueillir un matériau permettant à trois chercheurs d’étudier les effets 
psychologiques et sociaux du national-socialisme sur la population allemande. Les témoi-
gnages affluèrent du monde entier, de Juifs allemands et autrichiens ayant réussi à fuir le 
Reich, de communistes, syndicalistes, de citoyens peu politisés, tous contraints à l’exil...

Ces manuscrits restés quasiment inédits offrent un large panorama du quotidien sous le 
régime nazi. L’objectif du film est de raconter à l’échelle individuelle ces années 1933-1939 
qui jetèrent plus de 5000 personnes sur les routes de l’exil. 
Il met en lumière une période historique peu traitée dans les documentaires sur le nazisme 
: l’avant-guerre. Il permettra de comprendre comment « à hauteur d’homme », au jour le 
jour, une démocratie se transforme en dictature.

Films produits par Roche Productions, en coproduction avec la chaîne ARTE.

Avant-première au Cinéma Publicis des Champs Élysées, Paris, le 18 octobre 2018 
à 19h45
en présence de Jérôme Prieur, sur invitation.

Poste restante, à travers l’amour de Rimbaud
Dimanche 21 octobre
Charleville-Mézières

Association The Red Pack Lab
Réalisation par Nathalie Diot, journaliste, et Ra-
phaël Audaire, réalisateur, d’un film documentaire 
de 12 minutes sur les lettres adressées à Rimbaud 
par des admirateurs de toutes les nationalités.
Ces missives, collectées dans la boîte aux lettres 
installée dans le cimetière de Charleville-Mézières 
où repose le poète, sont aujourd’hui conservées au 
Musée Rimbaud.
L’objectif est de questionner les expéditeurs sur les 
motivations qui les poussent à écrire au poète dis-
paru, de montrer les lettres et d’en faire entendre 
des extraits.

Dimanche 21 octobre à la Médiathèque Voyelles : 
Conférence et projection du film à l’occasion de la Biennale de poésie Les Ailleurs.

https://fr-fr.facebook.com/PosteRestanteAtraversLamourdeRimbaud/
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Prix littéraires

Sélection Prix Vendredi – 2ème édition.
Remise du prix le mardi 16 octobre 2018.

Les éditeurs Jeunesse du Syndicat national de l’édition en partenariat avec la Fondation 
d’Entreprise La Poste organisent, pour la seconde année consécutive, le Prix Vendredi, prix 
national de littérature ado.

Pour l’édition 2018, le jury est à nouveau composé de Philippe-Jean Catinchi (Le Monde), 
Françoise Dargent (Le Figaro), Catherine Fruchon-Toussaint (RFI), Michel Abescat (Télé-
rama), Raphaële Botte (Mon Quotidien ; Lire), Marie Desplechin (journaliste et auteure) et 
Sophie Van der Linden (auteure et critique littéraire).

L’objectif de ce Prix, nommé « Prix Vendredi », en référence à Michel Tournier, est de mettre 
en valeur la richesse et la créativité de la littérature jeunesse française contemporaine.

- La tête sous l’eau, Olivier Adam, Robert Laffont
- Brexit romance, Clémentine Beauvais, Sarbacane
- Pâquerette. Une histoire de pirates, Gaston Boyer, Gallimard Jeunesse
- Rester debout, Fabrice Colin, Albin Michel
- Les amours d’un fantôme en temps de guerre, Nicolas de Crécy, Albin Michel
- Un mois à l’ouest, Claudine Desmarteau, Thierry Magnier
- Nightwork, Vincent Mondiot, Actes Sud Junior
- Trois filles en colère, Isabelle Pandazopoulos, Gallimard Jeunesse
- Milly Vodovic, Nastasia Rugani, MeMo
- Pëppo, Séverine Vidal, Bayard

Le lauréat de l’édition 2018 du Prix Vendredi sera dévoilé à la Maison Sauvage à 
Paris le mardi 16 octobre 2018 à 13h00.

Pour l’édition 2018, le jury est à nouveau composé de Philippe-Jean Catinchi (Le Monde), 
Françoise Dargent (Le Figaro), Catherine Fruchon-Toussaint (RFI), Michel Abescat (Télé-
rama), Raphaële Botte (Mon Quotidien ; Lire), Marie Desplechin (journaliste et auteure) et 
Sophie Van der Linden (auteure et critique littéraire).

https://www.sne.fr/actu/prix-vendredi-2018-deuxieme-edition-du-prix-national-de-litte-
rature-ado/

https://www.fondationlaposte.org/projet/prix-vendredi-2018-10-romans-selectionnes/

Prix Clara – 12ème édition
Remise du Prix le 7 novembre 2018 à l’Hôtel de Ville de Paris

Ce prix a été créé en mémoire de Clara, décédée subitement à l’âge de treize ans des sui-
tes d’une malformation cardiaque. Destiné aux adolescents qui, comme elle, aiment lire 
et écrire, il est décerné par Erik Orsenna et composé de onze personnalités du monde des 
lettres et de l’édition.
La vocation du Prix Clara est caritative. Les bénéfices de la vente de ce livre sont versés 
à l’Association pour la recherche en cardiologie du fœtus à l’adulte (ARCFA) de l’hôpital 
Necker-Enfants malades.
Prix Clara 2018 Nouvelles d’ados : sortie le 7 novembre 2018

http://editionseho.typedad.fr/prix.clara
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Sélection du Prix Wepler-Fondation La Poste – 21ème édition
Remise du Prix le 12 novembre 2018 à la Brasserie Wepler

Pour cette 21ème édition du Prix Wepler-Fondation La Poste, 
treize auteurs sont nominés :

Emmanuelle Bayamack-Tam, Arcadie, P.O.L
Camille Bordas, Isidore et les autres, Inculte
Sophie Divry, Trois fois la fin du monde, Noir sur Blanc/Notabilia
Jean-Michel Espitallier, La première année, Inculte
Michaël Ferrier, François, portrait d’un absent, Gallimard/L’Infini
Carole Fives, Tenir jusqu’à l’aube, Gallimard / L’Arbalète
Mark Greene, Frederica Ber, Grasset
Michel Jullien, L’Île aux troncs, Verdier
Nathalie Léger, La Robe blanche, P.O.L
Valérie Manteau, Le Sillon, Le Tripode
Bertrand Schefer, Série noire, P.O.L
Fanny Tallandier, Par les écrans du monde, Seuil
Philippe Vasset, Une Vie en l’air, Fayard

https://www.facebook.com/prixweplerlaposte
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Conférences
Maurice Ravel au miroir de ses lettres et écrits
Le samedi 20 octobre 2018 à 19h00
Mairie de Lyons-la-Forêt (27)

Conférencier : Manuel CORNEJO
Manuel CORNEJO est l’auteur de l’ouvrage Maurice Ravel. Correspondance, écrits et en-
tretiens, réunion de près de 2 700 documents, à paraître le 31 octobre 2108 au Passeur 
Éditeur. Pour nous, il évoquera notamment les séjours du compositeur au Frêne à Lyons-
la-Forêt en 1917 et 1922 chez Mme Fernand Dreyfus, la mère de son ami et élève Roland-
Manuel.

Ce livre offre pour la première fois l’ensemble le plus complet jamais réalisé des écrits pu-
blics et privés de Maurice Ravel : plus de 2 650 documents au total, dont 1 850 lettres et 
près de 140 écrits et entretiens, dont certains traduits de diverses langues étrangères. Cet-
te édition scientifique, somme documentaire exceptionnelle, réunie par Manuel Cornejo au 
long de deux décennies, éclaire de manière très vivante la vie et la carrière du musicien.

Texte et musique
Prix Centre des Écritures de la chanson  
Voix du Sud-Fondation La Poste
Le 25 octobre à l’Espace Gérard Philipe de Saint-André les Verger

Créé en 2006 en partenariat avec la Fondation d’Entreprise La Poste, le Prix Centre des 
Écritures de la Chanson a pour objectif de mettre en lumière des jeunes artistes qui se sont 
distingués par leurs talents.
L’année 2017 a été particulièrement riche à ce niveau-là ! La 45ème session des Rencontres 
d’Astaffort parrainée par Julien Doré en septembre 2017 a même été exceptionnelle. À tel 
point qu’avec la complicité de Francis Cabrel un album composé de 14 chansons écrites 
à Astaffort, entre le 14 et le 22 septembre 2017, sortira à la fin du mois d’octobre sous 
le nom de STAFF. Un album qui a déjà permis aux quinze participants francophones des 
45èmes Rencontres de prolonger l’aventure et qui leur offre une vitrine exceptionnelle.
Après de multiples réflexions, le Conseil d’Administration de Voix du Sud a décidé d’aména-
ger cette année le Prix Centre des Écritures de la Chanson en le décernant symboliquement 
aux quinze artistes de cette session exceptionnelle et qui composent STAFF : Aelle, Valentin 
Vierling, Stellia Kumba, Thomas Cogny, Grimme, Antsa & Mendrika, Arthur Le Forestier, 
Quentin Maquet, Bruno Guglielmi, Ben Michel, Baptiste Braman, Thomas Cogny, Cheveu 
et Céleste Levy.
Nous finançons par ailleurs, avec la complicité des Nuits de Champagne et de l’Espace 
Gérard Philipe, une semaine de résidence aux artistes qui défendront sur scène l’album. 
La première représentation sera donnée le 25 octobre à l’Espace Gérard Philipe de Saint-
André les Verger dans le cadre des Nuits de Champagne. STAFF, l’album sera disponible le 
26 octobre.

Publications soutenues par 
La Fondation La Poste

Octobre - novembre 2018

« Dis-moi que tu m’aimes... même si ce n’est pas vrai »
Éditions Textuel, 7 novembre 2018
Anne-Marie Springer

Un petit recueil de lettres d’amour, de Mick Jagger à Guy de Maupassant, de Colette à Marie de 
Médicis. Ce livre met en scène des extraits de correspondances amoureuses minutieusement 
choisis et le fac-similé des lettres manuscrites correspondantes. Un mot, quelques lignes, et 
tout est dit. L’intimité de leurs auteurs est ici dévoilée (avec élégance), sans voyeurisme.
L’ouvrage réunit une quarantaine d’auteurs et une cinquantaine de citations accompagnées de 
la reproduction des courriers, illustrées d’images évocatrices de l’amour et de portraits.
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Maurice Ravel. L’intégrale. Correspondance (1895-1937), écrits et entretiens.  
Le Passeur Éditeur, à paraître le 31 octobre 2018.

L’intégralité de la correspondance et des écrits de Maurice Ravel (1875-1937), compositeur 
majeur et l’un des musiciens les plus joués au monde. Un ouvrage exceptionnel, un événement 
mondial.
Maurice Ravel (1875-1937) est le compositeur français le plus joué et apprécié dans le monde. 
Son Bolero l’a élevé au statut de véritable mythe. Publier sa correspondance, dont 80 % est 
inédite, est un événement qui dépasse le seul cadre de l’histoire de la musique française. Il 
touche l’ensemble du monde culturel.
Ce livre offre pour la première fois l’ensemble le plus complet jamais réalisé des écrits publics 
et privés de Maurice Ravel : plus de 2 650 documents au total, dont 1 850 lettres et près de 
140 écrits et entretiens, dont certains traduits de diverses langues étrangères. Cette édition 
scientifique, somme documentaire exceptionnelle, réunie par Manuel Cornejo au long de deux 
décennies, éclaire de manière très vivante la vie et la carrière du musicien.
Le lecteur pourra apprécier la plume du compositeur, la concision de son écriture, sa générosité 
et son désintéressement, ses doutes, et bien d’autres découvertes encore.
L’ouvrage est enrichi de nombreuses annexes et de plusieurs facsimilés.
Un ouvrage publié avec le concours de la Fondation Maurice Ravel, les Amis de Maurice Ravel, 
la Fondation La Poste, la Fondation Salabert, l’Académie des Beaux-Arts, la Sacem, la Bourse 
des Muses, CIC, les éditions Enoch et du CNL.

Sous la direction de Manuel Cornejo, professeur agrégé de l’Université, docteur ès Lettres et 
chercheur en histoire de la musique. Spécialiste de Maurice Ravel, il est président-fondateur de 
l’association des Amis de Maurice Ravel, expert auprès de la SACEM et collaborateur régulier 
des Cahiers Maurice Ravel.

Correspondance 1923-1966. Theodor W. Adorno et Siegfried Kracauer.
Éditions Le Bord de l’eau, 21 novembre 2018. 
Ouvrage traduit par Wolfgang Kukulies
Préface de Martin Jay

Initiée par une histoire amoureuse d’une grande intensité, la correspondance entre Theodor W. 
Adorno et Siegfried Kracauer constitue un matériau littéraire et intellectuel d’une rare densité 
entre deux penseurs « hors norme ».
La lecture de leurs échanges offre une immersion dans cette partie de l’histoire du XXe siècle et 
de l’intelligentsia allemande et internationale qu’il nous est ainsi permis d’explorer à travers le 
prisme d’une relation exceptionnelle et en prise perpétuelle avec l’histoire qui mena de l’entre-
deux-guerres à la catastrophe de la Deuxième Guerre mondiale, et contraignit de nombreux 
intellectuels à l’exil et à une vie précaire, souvent jusqu’au désastre.
Bien que les positions intellectuelles et statuts professionnels d’Adorno et de Kracauer furent 
différents et qu’ils permirent au premier d’accéder, dans l’exil, à une reconnaissance et à une 
sécurité matérielle que ne connut que bien plus tard le second, cette histoire souvent très 
émouvante n’est pas celle de la rivalité qui aurait pu opposer les deux hommes mais le témoi-
gnage d’une relation sans concession, dont les disputes intellectuelles révèlent les désaccords 
profonds, tout en manifestant sans cesse l’intense amitié qui les lia jusqu’à la mort de Kra-
cauer.
Enfin, si la correspondance entretenue par les deux hommes pendant toutes ces années recèle 
un caractère si singulier, elle participe plus généralement des relations parfois étroites qu’ils 
entretinrent avec d’autres penseurs et artistes majeurs de ce siècle (Berg, Benjamin, Bloch, 
Lukács, Horkheimer, Löwenthal, etc.).

Le Facteur Cheval, de Niels Tavernier. 
Éditions Flammarion, 14 novembre 2018

La vie du Facteur Cheval, Joseph Ferdinand Cheval  plus connu sous le nom de facteur Cheval, 
né le 19 avril 1836 à Charmes-sur-l’Herbasse (Drôme) et mort le 19 août 1924 à Hauterives 
(Drôme) à 88 ans, est un facteur français célèbre pour avoir passé 33 ans de sa vie à édifier un 
palais qui se nomme « Palais idéal » et huit années supplémentaires à bâtir son propre tombeau 
tous deux considérés comme des chefs-d’œuvre d’architecture naïve.
En préambule Nils Tavernier cite Alexandre Vialatte :
Le Facteur Cheval ? Un fada* ! (* Homme touché par les fées) 
« Ce qu’il y a de beau et de grand chez le Facteur Cheval, c’est qu’il les a employées toutes [les 
voies et les méthodes] : la tête qui pense, la main qui suit : la tête qui suit la main qui pense 
la tête qui ne pense à rien, la main qui pense à tout ; la tête qui suit une main qui n’a aucune 
pensée ; la pensée qui titube derrière une main qui rêve… » 

Stéphane Mallarmé correspondance 1854-1898. 
Éditions Gallimard, 22 novembre 2018

La présente édition regroupe en un seul volume l’ensemble des lettres connues de Stéphane 
Mallarmé, soit 3.336 lettres.  10% de ces lettres sont inédites.  L’établissement du texte ainsi 
que l’annotation (réduite mais fournissant toutes les informations nécessaires) sont entière-
ment neufs.  Priorité a été donnée aux lettres elles-mêmes et à la facilité de lecture de cette 
correspondance.
Une première édition en onze tomes (et douze volumes), ayant pour maîtres d’œuvre Henri 
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Mondor et Lloyd James Austin, de la Correspondance de Stéphane Mallarmé a paru entre 1959 
et 1985. A ces douze volumes, il faut ajouter les suppléments parus en revues et le volume des 
lettres à Méry Laurent (Blanche, 1996).
Depuis plus de 25 ans, Bertrand Marchal a recueilli des lettres inédites et préparé cette nouvelle 
édition (correction de datation, établissement de texte), qui est un document d’importance 
dans l’histoire de la littérature. Bertrand Marchal est lui-même un spécialiste réputé de Sté-
phane Mallarmé, dont il a édité les deux volumes d’Oeuvres complètes dans la Bibliothèque 
de la Pléiade, et les Lettres à Méry Laurent (Blanche, 1996), ainsi que l’anthologie de Lettres 
choisies en poche (Folio Classique, 1995).

La Grande Guerre des Français, à travers les archives de la Grande Collecte. 
Éditions Mission Centenaire, novembre 2018

En France, huit millions d’hommes ont participé à la Grande Guerre. Femmes, enfants, parents 
furent eux aussi plongés dans ces quatre années de déchirures, de violences et de drames. 
C’est l’histoire de ces familles qui est ici racontée, à travers les millions de lettres et de cartes 
postales échangées, du front à l’arrière, des tranchées à la ferme ou à l’usine, des camps de 
prisonniers et des hôpitaux au village, pour dire l’espoir, la peur, l’effroi, la tristesse mais aussi 
les petits bonheurs du quotidien.
Ancrée dans la mémoire des générations successives, cette histoire vécue il y a un siècle semble 
pourtant, aujourd’hui, très proche.

Correspondance de Montesquieu. Tome XX des Œuvres complètes.

La Fondation La Poste soutient le travail préparatoire en vue de la publication du volume trois 
de la correspondance. Cette publication est prévue pour 2019.
Projet coordonné par Catherine Volpilhac-Auger, Co-directeur des Œuvres complètes de 
Montesquieu, La Société Montesquieu.
La période couverte (1747-1750) est la période particulièrement importante où Montesquieu 
met la dernière main à L’Esprit des lois et à de nombreux échanges avec son éditeur de Genève. 
Cela apporte nombre de révélations sur le texte même de L’Esprit des lois.
La période 1749-1750 est aussi celle qui voit Montesquieu attaqué par les critiques, auxquels il 
répond avec la Défense de L’Esprit des lois. Sa correspondance avec l’ambassadeur de France 
à Rome, pour éviter la mise à l’Index de L’Esprit des lois, montre au jour le jour sa stratégie 
envers les autorités religieuses.

Inventaire de la Correspondance de Montesquieu, Société Montesquieu, de septem-
bre 2018 à septembre 2020

Chercheurs 
• Claire Bustarret, ingénieur de recherche, CNRS (EHESS) (identification des papiers) ;
• Nadezda Plavinskaia, membre de l’Académie des sciences de Russie, membre du comité de 
direction des Œuvres complètes de Montesquieu ;
• Philip Stewart, professeur émérite, Duke University, Durham USA, membre du comité de di-
rection des Œuvres complètes de Montesquieu ;
• Catherine Volpilhac-Auger, professeur, École normale supérieure de Lyon, directrice des Œu-
vres complètes de Montesquieu.
L’équipe travaillant sur les lettres constitue un Inventaire général de la Correspondance de Mon-
tesquieu (1700-1755). L’inventaire en ligne consiste à présenter (sous la forme d’une base de 
données librement accessible en ligne et incluant les derniers acquis de la recherche) tous les 
éléments matériels pertinents pour l’identification et la datation de la Correspondance de Mon-
tesquieu (1700-1755) ; ceci est le préliminaire indispensable à l’édition en ligne de l’ensemble 
de la Correspondance de Montesquieu (environ 1 000 lettres). 
Cet inventaire trouvera sa place sur le site « Montesquieu. Bibliothèque & éditions » (http://
montesquieu.huma-num.fr), qui doit accueillir progressivement l’ensemble des Œuvres com-
plètes de Montesquieu.
Les éléments retenus sont relatifs aux correspondants, à la date (explicite ou déduite), mais 
aussi au statut du document (brouillon, copie, original envoyé), aux données matérielles : 
marques postales, et pour la correspondance active de Montesquieu, détermination du type de 
papier ; statut d’écriture (autographe ou de la main d’un secrétaire) ; lieu d’expédition et de 
destination, etc. 
Ils seront accompagnés d’un hyperlien vers les images des manuscrits disponibles en ligne, 
grâce à la bibliothèque municipale de Bordeaux.
La base ainsi constituée permettra d’abord l’identification de lettres et billets sans destinataire 
ni date apparents, mais aussi l’exploitation des données historiques et géographiques : visua-
lisation cartographique des lieux d’écriture et de destination ; établissement d’une chronolo-
gie-topographie automatisée de la vie de Montesquieu ; repérage et classement des marques 
postales, etc.
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