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« Jai vu Brassai écrire, toujours, de plus en plus, jusqu’a I'essai sur
Proust et la photographie qui a accaparé les derniéres années de sa vie.
Son premier texte en francais est un article sur le cimetiére des chiens
pour le magazine Vu. » *

Brassai ne s’est pas limité a un seul moyen d’expression. Certes, ses
photographies d’un Paris nocturne et secret l'ont rendu célébre et il
appartient désormais a I'histoire de cet art, mais il a aussi accompli une
ceuvre d'écrivain, de peintre, de dessinateur, de cinéaste et de sculpteur.
Né en 1899 a Brassé (Brasov) dans la partie hongroise de la Roumanie,
il s'installe a Paris en 1924 pour étre peintre. Il méne la vie de bohéme a
Montparnasse, devient I'ami des artistes qu'il photographie, se lie a Henry
Miller, Jacques Prévert, Henri Michaux, Picasso... En 1948, il est naturalisé
frangais, se marie avec Gilberte Boyer rencontrée trois ans plus tot. Elle est
une amie d'adolescence de Roger Grenier grace a qui elle travaille comme
documentaliste pour I'un des deux hebdomadaires dont le journaliste
s’occupe depuis la Libération. Son union avec Brassai rapproche les deux
hommes. Ils seront étroitement liés jusqu’a la mort du photographe en
1984. Les éditions Gallimard viennent de publier, avec le soutien de la
Fondation La Poste, leur correspondance inédite, précédée d'un tres
beau texte de Roger Grenier intitulé Brassai et les lumiéres de la ville. La
plupart des lettres et cartes postales sont de Brassai et Gilberte, celles de
Roger Grenier n‘ont pas toutes été retrouvées. Malgré ce manque, le ton
est celui de la conversation. La spontanéité de I"écriture qui rend présents
les correspondants rappelle le livre que Brassai a réalisé avec Picasso,
Conversations avec Picasso (Gallimard, 1964), nourri de réflexions sur
I'art, dans lequel il raconte bon nombre d’anecdotes et accorde une place
au discours des amis et familiers du peintre... Ecrivain, éditeur et homme
de radio, spécialiste de Tchekhov et passionné de photographie, Roger
Grenier est un des plus grands témoins de la vie littéraire du XXe siecle. I
a fait partie de la premiére équipe de Combat, aux cotés d’Albert Camus.
Lorsque la Seconde Guerre mondiale éclate, il a vingt ans.

Sept ans aprés le premier entretien que nous avions réalisé a I'occasion
de la sortie de son ouvrage, Dans le secret d’une photo**, Roger Grenier
nous recoit dans son appartement rempli de livres, situé non loin des
éditions Gallimard. A la fin de notre conversation, Nicole, son épouse,
dépose sur la table des tirages originaux de Brassai...

*Roger Grenier, Brassai et les lumiéres de la ville
(Correspondance 1950-1983, Gallimard, 2017).
** FloriLettres n® 114, avril 2010 - « Roger Grenier, Dans le secret d’une photo »
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Entretien avec
Roger Grenier

Propos recueillis par Nathalie Jungerman

En avril 2010, je vous avais inter-
viewé a l'occasion de la parution
de votre livre intitulé Dans le
secret d’une photo (Gallimard,
coll. L'un et I'autre). Nous avions
parlé de la photographie, une pas-
sion qui vous a toujours animé, de
Brassai et du lien qui vous unissait.
Cette correspondance aujourd’hui
publiée témoigne de cette longue
amitié... Pouvez-vous nous en dire
quelques mots ?

Roger Grenier Avant la guerre, je
vivais a Pau ou j'ai connu Gilberte
Boyer. Elle faisait partie de la bande
d’adolescents que je fréquentais. En
décembre 1944, elle est venue a
Paris pour que je lui trouve du travail.
Depuis la Libération, je m’occupais
de deux hebdomadaires Libertés et
Volontés qui dépendaient du mouve-
ment Ceux de la Résistance. Je l'ai
prise comme documentaliste dans le
journal Volontés. Un jour de 1945,
le coursier étant absent, nous avons
demandé a Gilberte de le remplacer
et d’aller chercher une photo chez
Brassai. Il s’agissait d'un tirage de
La Femme a l'orange, une sculpture
de Picasso. Cette course a changé sa
vie, mais aussi la mienne, puisque
Brassai I'a épousée et que je suis de-
venu un ami intime du photographe,
jusqu’a sa mort, en 1984. J'ai eu le
privilege d’étre proche de lui pendant
quarante ans et je l'ai vu dessiner,
sculpter, écrire, filmer, concevoir des
cartons de tapisseries, des décors de
ballets... En revanche, je ne me sou-
viens pas de l‘avoir vu prendre une
photo, ou peut-étre une seule fois.

Est-ce que vous avez fait un choix
parmi les lettres que Brassai vous
a envoyées ou bien les avez-vous
toutes publiées ?

R.G. Je n'ai pas fait de sélection. Tou-
tes les lettres et les cartes postales
que j'avais en ma possession sont
publiées. C'est Jean-Loup Champion,

éditeur et directeur de collection
chez Gallimard qui a eu l'initiative de
ce recueil. Ne pas laisser dormir ce
paquet de lettres était en effet une
bonne idée.

Ces lettres forment une conversa-
tion aussi vivante que les Conver-
sations avec Picasso, le livre de
Brassai publié en 1964. Ne pen-
sez-vous pas qu’il aurait aimé ce
présent volume qui montre toute
la spontanéité de vos échanges
(méme si vos lettres sont moins
représentées) ?

R.G. J'espére qu'il aurait aimé ce volu-
me et j'espere ne pas le trahir. Comme
Brassai voyageait beaucoup, il m’en-
voyait des lettres et des cartes posta-
les des pays ou il se trouvait. Conver-
sations avec Picasso est un livre dont
je me suis beaucoup occupé et jai fait
également une série d’entretiens avec
Brassai a la radio. Malheureusement,
on n’a pas retrouvé les lettres que je lui
avais écrites, excepté quelques-unes.
Ce qui m'a amené a rédiger ce texte

d’'une soixantaine de pages (Brassai

et les lumiéeres de la ville) qui précéde
la correspondance. En effet, I'écriture
de Brassai est rythmée, vivante, spon-
tanée, que ce soit dans ses livres ou
dans ses lettres.

Il disait aimer photographier une
personne qui le regarde dans les
yeux car la pose est plus naturelle,
il n'y a pas de comédie. Aussi, son
livre Histoire de Marie témoigne
d’une écriture qui ne s’embarrasse
pas des circonvolutions littéraires,
mais qui restitue sans préciosités
la parole, la pensée, « c’est plus
honnéte que les portraits sociolo-
giques de Zola » écrit Miller dans
sa préface...

R.G. Histoire de Marie date de 1948
et correspond au moment ou Bras-
sal a décidé de passer a l’écriture.
Marie a réellement existé et elle a

A

Roger Grenier
© Photo C. Hélie, Gallimard.

Roger Grenier est romancier, critique
littéraire, journaliste, éditeur et
homme de radio. II passe son
enfance a Pau et poursuit ses études
de lettres a Clermont-Ferrand et a
Bordeaux. Lorsque la Seconde Guerre
mondiale éclate, il a vingt ans. Ce
bouleversement I'entraine & Paris
ou, apres la Libération, Albert Camus
I'engage a Combat. Il entre ensuite
a la rédaction de France-Soir, puis
en 1964 aux éditions Gallimard, ou
il fait partie du célébre comité de
lecture. Il devient I'un des plus grands
connaisseurs actuels de la littérature.
Son premier livre est un essai, Le Réle
d‘accusé, paru en 1949 chez Gallimard.
Plusieurs romans se succédent : Les
Monstres (1953), Les Embuscades
(1958), La Voie romaine (1960), Le
Palais d’hiver (1965), Ciné-roman qui
obtient le prix Femina 1972, et plus
récemment Dans le secret d’une photo
(Gallimard, 2010), Instantanées 1II,
(Gallimard, 2014), Paris ma grand'ville
(Gallimard, 2015). Parmi ses essais, il
faut notamment citer Regardez la neige
qui tombe (1992) autour de I’écrivain
qui lui est sans doute le plus cher et
le plus proche, Tchekhov. Roger Grenier
a regu le grand prix de littérature de
I’Académie frangaise pour l’ensemble
de son ceuvre en 1985.

BRASSAT
ROGER GRENIER

Correspondance

1950-1983

Brassai, Roger Grenier.
Correspondance (1950-1983)

Précédé de Brassai et les lumiéres de
la ville par Roger Grenier.

Editions Gallimard, Collection Blanche,
216 pages. 20 avril 2017.

Ouvrage publié avec le soutien de
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travaillé chez lui comme femme de
ménage. Au lieu de la photographier,
il s’est souvenu de ses paroles et les
a reconstituées, en saisissant l'inat-
tendu, l'originalité, la poésie. Il en a
exprimé la quintessence et a partagé
le récit en courts monologues. Ce qui
donne quelque chose de dense et de
complétement naturel qui peut faire
penser a une série de diapositives.
Brassai a récidivé avec le soliloque
d’un chauffeur de taxi et des propos
recueillis dans un bistro. Il en a fait
un livre intitulé Paroles en Il'air qui
contient également Histoire de Marie.
Il était trés content d’avoir remplacé
I'ceil par I'audition. Il s’agissait d’'une
écoute sélective. Il recréait la spon-
tanéité de la parole comme s'il pre-
nait des instantanés.

Dans cette correspondance, il est
question des amis, Henry Miller
bien siir, Picasso, Michaux... pour
ne citer qu’eux. Mais Brassai
pense a Jean Renoir pour com-
menter les photos d’un album et
vous envoie une copie de la let-
tre qu’il lui a adressée. Pourquoi
Jean Renoir ?

R.G. L'album dont il est question est
Le Paris secret des années 30. Penser
a Renoir se congoit trés bien surtout
que le cinéaste a commencé par la
photographie, a écrit plusieurs livres
et pieces de théatre, de nombreux
articles et des textes (autobiogra-
phiques, épistolaires..). Ses films,
et particulierement ceux des années
trente, font preuve d'un sens aigu
du réel et d'un naturalisme poéti-
que. Mais Renoir n'a pas eu le temps
d’écrire sur les photos réunies dans
ce livre. Il me semble que Brassai ne
fut pas mécontent de commenter lui-
méme ces images d’un Paris disparu.
Quant a moi, j'ai eu un peu affaire
a Jean Renoir car je me suis occupé
de I'édition de son roman Les Cahiers
du capitaine Georges (1966). A cha-
que fois qu’il me rendait visite chez
Gallimard, je I'amenais ensuite voir
Gaston (Gallimard) dont il était un
grand ami d’enfance.

Dans votre essai, Brassai et les
lumiéres de la ville qui précéde la
Correspondance, vous écrivez :
« il lui est arrivé de se plaindre

de ses vocations multi-
ples ». Il disait : « Quand
on a plusieurs cordes a
son arc, c'est presque
une calamité. On vit dans
une sorte de guerre civi-
le, menacé de dispersion,
plein de regret pour tout
ce qu’on aurait pu faire et
qu’on n’a pas fait. » Est-
ce une simple formule
ou se sentait-il vraiment
menacé de dispersion ?

R.G. Je pense qu'il était sincére.
Cette phrase est extraite d’'une lettre
adressée a ses parents. Les photo-
graphies de Brassai (commencées en
1929-1930) Iui ont apporté la célé-
brité mais il ne voulait pas se laisser
enfermer dans une spécialité, n’étre
que le grand photographe. Quand
il est arrivé a Paris, il voulait étre
peintre. D'ailleurs Picasso n'a jamais
compris pourquoi il faisait tellement
de photos au lieu de travailler ses
dessins. Picasso lui disait : « Vous
avez une mine d’or et vous exploi-
tez une mine de sel ». Il était aussi
sculpteur... Il a méme imaginé des
étoffes. Il a été un artiste complet.
Mais surtout, il était hanté par I'écri-
ture. Quand il réalisait des albums et
qu’une autre personne se chargeait
de rédiger le texte, Brassai rajou-
tait tout le temps des commentaires
d’'une grande précision, des notes
descriptives, littéraires, historiques.
Il trouvait que ce qu’avait dit I'auteur
n’était pas suffisant. Ce qui rendait
presque inutile le texte en question.
Il était un prodigieux conteur et
quand il a composé Le Paris secret
des années 30, il a complété chaque
photo par des légendes qui sont de-
venues des histoires.

Vous avez été son ami, mais aussi
son éditeur chez Gallimard. Il dit a
Picasso, qui lui propose un projet,
ne pas étre critique d’art, mais a
la lecture de ses apartés dans
Conversations, on voit combien il
sait décrire un tableau, évoquer
son mystére, sa plasticité, ques-
tionner une ceuvre...

R.G. C’est vrai qu’il n'a pas fait de
livres sur l'art, il s’agissait plutot de
textes épars, mais il aurait pu, en

Nicole Grenier, Brassai, Gilberte Brassai,
Roger Grenier.
Photo, collection Roger et Nicole Grenier.

Carte postale de Chicago, 1957
collection Roger et Nicole Grenier.

Brassai

Roger Grenier

Brassai

Editions Actes Sud, coll. Photo Poche
mai 2010
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effet, étre critique d’art. Brassai était
un homme extrémement intelligent.
Un sujet qui I'a préoccupé jusqu’a la
fin de sa vie, dont il m’a parlé dés le
premier jour ou je l'ai vu et qui était
I'une de ses obsessions, c’est I'art de
Proust et la photographie, son ceuvre
ultime. Il montrait 'omniprésence de
la photo dans La Recherche, souli-
gnait I'abondance des métaphores
que l'auteur emprunte a la photo-
graphie.

Dans l'une de ses lettres Bras-
sai dit avoir lu presque toute la
correspondance de Proust qui
confirme son intuition de l'in-
fluence de la photographie sur
I’écrivain... Que pensez-vous de
son analyse ?

R.G. Sa démonstration me parait
trés juste. Brassai explique la rela-
tion entre la technique narrative de
Proust et la photographie. Lorsque
Proust montre des mouvements,
il ne procéde pas du tout de fagon
cinématographique, mais présente
une série d'instantanés. Par exem-
ple, un personnage qui sort d'une
maison est décrit par toute une sé-
rie de petites images, il n'y a pas un
film continu. Brassai trouve aussi des
analogies entre Proust, l'inconscient
et la photographie, rapproche la mé-
moire involontaire de l'image latente
telle qu’elle apparait dans le bain du
révélateur. Aprés sa mort, on a trou-
vé sept versions de son essai. Gilber-
te avait mis les documents sur une
étagere qui, un jour, s’est écroulée.
L'ordre en a été modifié. Ma femme,
Nicole, et moi-méme avons essayé
de remettre le manuscrit sur pied.
Je I'ai ensuite publié chez Gallimard
en 1997 sous le titre, Marcel Proust
sous l'emprise de la photographie.

Brassai a été initié a la photogra-
phie par André Kertesz. Il a com-
mencé par photographier Paris
la nuit, puis s’est mis a photogra-
phier les murs dont il disait que
« la matiére dicte ses lois ». Il
était attiré par lI'accidentel...

R.G. Avec André Kertesz, c’est une
histoire un peu mystérieuse. Il est né
en 1894 a Budapest, cing ans avant
Brassai. Il était hongrois comme lui.

Il est mort un an aprés Brassai, en
septembre 1985 a New York. Il est
arrivé en 1925 a Paris, et Brassai en
1924. Kertesz a été le premier a pho-
tographier la nuit et a aidé Brassai
par ses conseils. Ensuite, il I'a accusé
d’avoir usurpé son titre de photogra-
phe de la nuit. Les deux amis se sont
donc fachés. Une galeriste m‘a raconté
que, lorsqu’elle a annoncé a Kertesz
la mort de Brassai, il s'est mis en co-
lere en pronongant ces mots : « le sa-
laud ! J'avais encore des injures a lui
envoyer | »,

Dés 1932, Brassai s’est intéressé aux
graffitis, il s’est mis a les « pourchas-
ser ». Il a rendu ainsi sensible la vé-
rité des étres humains, des choses,
de la matiére. Les photos de murs lé-
preux ou s’inscrivent les graffitis sont
une preuve de la réalité du monde
sensible, de I'empreinte de I'homme,
ils révélent un réseau de signes.

Par ailleurs, c’est un graffiti photo-
graphié par Brassai qui a été choisi
pour la couverture du premier livre
de Prévert, Paroles, publié en 1946
aux éditions Le Point du jour par
René Bertelé (1908-1973) . Ce der-
nier avait recueillis les poeémes que
Prévert avait écrits et abandonnés
sur les tables des bistrots.

Brassai écrit dans une lettre de
1970, quelques notes au hasard
pour son exposition « I’Art mu-
ral » et s’interroge : « Si parfois
la nature devient presque art, la
peinture n’est-elle pas en train de
devenir nature ? » Pouvez-vous
commenter cette question ?

R.G. Je trouve que c’est assez
juste, ca fait partie de sa pensée.
En méme temps, il a toujours tenu
ses distances avec les Surréalistes.
Brassai disait qu’il fallait partir de
la réalité la plus quotidienne pour ar-
river au surréel, et que la recherche
sincére de cette réalité conduit in-
sensiblement au fantastique. Toute
expression, prestigieuse ou triviale
était pour lui digne de curiosité.

Apreés le livre sur Picasso, Miller
a voulu que Brassai fasse aussi
un livre sur lui...

R.G. On peut dire que Miller le tan-
nait. Brassai a fini par faire le livre, il

Brassai

Conversations avec Picasso
Editions Gallimard (1964)
Nouvelle édition, 1997.
Coll. Blanche, 408 pages.

Brassai

Henry Miller grandeur nature
Editions Gallimard, 1975
Coll. Blanche, 272 pages.

'BRASSAI
IMILL

rocher heurgux

GALLIWARD Qﬁg
'y \

Brassai

Henry Miller rocher heureux
Editions Gallimard, 1978
Coll. Blanche, 296 pages.
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a méme publié deux volumes, Henry
Miller grandeur nature et Henry
Miller, rocher heureux mais finale-
ment ga s’est mal passé. Miller s’est
faché et je pense que c’est en par-
tie a cause de la mauvaise influence
d’Anais Nin. Le livre est construit un
peu comme celui sur Picasso, avec
des conversations, des anecdotes
mais aussi des réflexions sur la per-
sonnalité de I’écrivain et sur son art,
et de fagon plus générale sur la créa-
tion littéraire.

Finalement, Brassai et vous
avez une démarche commune,
que ce soit par la photographie
ou l’écriture, le récit ou la cor-
respondance : rendre hommage
aux amis artistes et écrivains,
évoquer leurs ceuvres, les sou-
venirs partagés, apporter un
témoignage des instants de vie,
de toute une vie...

R.G.. Oui, absolument. J’ai souhaité
évoquer dans mes livres des rencon-
tres et des épisodes marquants de
ma vie, sans pour autant écrire mes
mémoires.

Brassai venait de Roumanie, de
Brasso en Transylvanie (qui apparte-
nait alors a la Hongrie). Son pseudo-
nyme a été forgé sur le nom de sa
ville natale. Comme il n‘avait pas de
famille en France, nous étions pour
ainsi dire sa famille de substitution.
C’est moi qui I'ai marié, a la mairie
du XIVe, et qui I'ai enterré, au cime-
tiere Montparnasse.

sl
GRAFT

Brassai

Graffiti (1960)

Traduit par David Radzinowicz
Editions Flammarion, 2002.

Serge Sanchez
Brassai, Le promeneur de nuit
Editions Grasset, 2010.

JEAN-CLAUDE SIMOEN

Brassai

Paroles en I'air

Editions Jean-Claude Simoen,
1977.

BRASSAI

1 Lettres
@ mes parents
(1920-1940)

-
GALLIMARD

Brassai

Lettres a mes parents 1920-1940

Traduction de Agnes Jarfas
Editions Gallimard, 2000.

BRAs<Al

Mareel Proust
sous l'emprise
de la photographie

Brassai

Marcel Proust sous I'emprise de
la photographie

Edition de Roger Grenier
Editions Gallimard, 1997.
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Lettres choisies

Brassai & Roger Grenier
Correspondance 1950-1983
© Editions Gallimard, avril 2017.

1964

Brassai
Eze-village (A.-M)
8209 71

Eze-village, 29 novembre 1964
Cher Roger,

J'ai beaucoup aimé ton texte sur Fitzgerald et surtout le pas-
sage ou tu dis que ta passion pour lui a décru avec sa gloire...
J'ai repris ma vie normale ou presque. Evidemment sans sel,
sans sucre, sans beurre, sans rien... Me léve a 7 et demi et me
couche a 21 heures. Cherche depuis plusieurs jours moi-méme
le courrier en escaladant les marches et les pentes au portail
- 4 metres de dénivellation - et avant-hier pour la premiere
fois Gilberte m’a emmené en voiture a La Turbie. J’étais aux
anges de voir apres tant de verdure des murs et des maisons.
Mon médecin m’a dit que je peux tout faire maintenant au
moment qu’il n'y a pas d’accélération du battement de cceur.
Le courrier est devenu agréable et exaltant. Beaucoup de
lettres enthousiastes. Et les premieres critiques - Pierre
Descargues, Les Lettres Frangaises et Frangois Nourissier, les
Nouvelles Littéraires. J'aime surtout le papier de F. Nourissier,
il exprime vraiment bien dans quel esprit j'ai écrit ce livre. Et
que de lettres de Miller. Il m’envoie message sur message au
fur et a mesure qu'il lit le bouquin : Voici ce qu’il me dit dans
sa lettre regue hier :

« Mon cher Brassai -

encore un petit mot - je me leve du lit pour écrire (Miller
était au lit pendant dix jours avec un rhume) - a propos de
votre Conversations - et au sujet Picasso. C'est extraordinaire
comment vous |'avez fait vivre ! Il est devant moi en chair et
en os. Il n'est plus ce “monument terrifiant”, mais un homme
comme nous et pourtant un homme trés spécial, presque
unique. Un géant, abordable (et souvent adorable), tendre,
intime, et malgré son tempérament = créateur tout a fait
humain. J'étais surpris de découvrir qu’il a un sens de I'humour
- j'ai ri comme un fou parfois en lisant ses paroles.

« Votre livre est donc “invaluable” (impayable ?) - je pense
qu’il veut dire (d’une valeur) « inestimable » — Personne ne
pourrait nous donner cette vérité que vous-méme. Votre oreille
est devenue aussi importante que votre ceil ! Bravo ! Et votre
main (amie) qui écrit, importante également. J'espere que
nos éditeurs américains s’intéressent pour faire une édition ici
- et vite ! Je parle de ce livre a tous mes amis tout le temps.
Je suis devenu méme le “Doppelganger” de Picasso. (Cela ne
m’est arrivé qu’en lisant La Montagne magique de Thomas
Mann -ily a 35ans!)

« Je n'ai pas encore achevé le livre - je ne le veux pas. Je
serai triste quand je me trouverai a la derniére page. » Etc.
Gilberte sera opérée vendredi prochain. Moi-méme j'irai habi-
ter Juan-les-Pins jeudi prochain.

Brassai

()

1968
Paris, le 8 octobre 1968
Mon cher Roger,

J’ai vu ton émission la semaine passée avec un grand plaisir,
vraiment. Tu étais beau, calme et pétillant d’intelligence. Et tu
as trouvé le ton. Tu auras sirement beaucoup de succes. C'est
une réussite.

J'ai appris de Gilberte que tu as récupéré ta liberté... J'en
pense comme St. Paul : « Si vous vous mariez ou si vous ne
vous mariez pas, vous allez regrettez... »

Je me prépare a cette expédition a New York — dans deux
semaines - ol j'aurai deux ou plutot trois expositions. Rétros-
pective photos : Museum of Modern Art, le 28 octobre. Dessins
et sculptures a la Galery La Boetie, 1042 ; Madison avenue, et
dans cette méme Madison Avenue Mr Wittenborn expose dans
son Arts Books, mes gravures et mon album Transmutations
dont il a pris I'exclusivité. Et le Musée publie une monographie
Brassai, je pense bien présentée avec le texte de Lawrence
Durrell. Et pour clore cette liste de vantardises j'ajoute que

la galerie newyorkaise exposera aussi ma premiere tapisserie
GRAFFITI, que je trouve réussie.

Je te quitte mon cher Roger, peut-étre aurons-nous un mo-
ment pour nous revoir avant le départ le 24 ou le 25 octobre.
Je t'embrasse

Brassai

P.S. Allegement, le 11 septembre, mon pere est entré dans sa
98é&me année. Et il a terminé son livre sur... Napoléon.

1970
Cap-Martin, mardi le 22 juillet 1970

Chere Nicole et cher Roger,

Bien regu votre carte et heureux de vous savoir dans la quié-
tude de la haute montagne. Ici nous avons eu |’ « été chaud »
qu’on nous avait promis...

Mercredi, le 16, un peu aprés le déjeuner, Gilberte me dit « Il
doit y avoir un incendie, je sens le brllé... » Et ga sentait en
effet la bonne odeur du feu de bois... Puis peu a peu un nuage
noir s’est levé qui a cerné le soleil et le Mistral soufflait avec
une rare violence (110 km a I'h.) Il poussait le feu vers nous
avec une vitesse foudroyante. Ayant pris quelques affaires

- mais que sauver ? une brosse a dent ou un manuscrit, un
dossier ou une sculpture ? - nous sommes partis en voiture
vers La Turbie. Une heure apres les routes étaient barrées

et dans toute la forét de pins qui entoure La Manderea le feu
courait d’arbre en arbre. Vraiment nous ne comptions plus
retrouver rien de ce que nous avions laissé. Mais le soir au
Cap-Martin ol nous nous sommes réfugiés chez des amis le Dr
Gautier de La Turbie nous a téléphoné que notre maison est
intacte et méme notre jardin n‘a pas été touché. Un miracle
vraiment... de la vierge de Laghet. Toute la colline a bralé
au-dessus de nous et la moitié de la forét de pins par ou passe
notre chemin. Mais tout danger n’était pas encore écarté. Des
centaines de foyers incandescents couvaient encore fumants
n‘attendant qu’un coup de vent pour étre réanimés. Une
reprise du Mistral aurait été fatale sans doute. Le jeudi et le
vendredi nous sommes retournés a La Manderea, mais juste
pour prendre quelques affaires. Et en effet c’est samedi le 18
que pour nous l'alerte était la plus chaude. L'incendie venant
cette fois-ci de la forét de pins d’en bas ne fut arrété que
devant notre maison. Nous avons eu méme I'honneur d'un
« canadair » qui avec les 5 tonnes d’eau déversée a calmé un
peu la violence du feu. Nous sommes montés hier voir notre
maison, encore une fois épargnée. Mais a un métre des toits,
tout a brGlé. Ce n’est que d’arbres calcinés, terre noire.
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L'équipe des sauveteurs était vraiment plein de dévouement.
Ces hommes luttaient sur notre toit pour arréter le feu.
Aujourd’hui nous allons réintégrer la maison en couchant
ailleurs toutefois pendant quelques jours encore.

Alors bonnes vacances

Et tout va trés bien Madame La Marquise !

Je t'embrasse avec Gilberte

Brassai et Gilberte

1973
Hollywood le 28 mai 73.
Mes chers,

C’est un trés beau voyage que nous avons fait en Californie,
San Francisco - trés beau ! - Carmel, B. J sur (pour voir I'ex-
habitation de Miller) 2 « Park National » avec des immenses
Sequoia millénaires.

Depuis hier a Los Angeles, monstrueusement grand et laid
(mais beau dans le sinistre comme dirait Prévert...)

Nous passerons cette journée avec Miller a Pacific Palisades.
Je vous embrasse

Brassai.

Demain nous partons pour Boston...

1983
Paris, le 16 avril, 83
Mon cher Roger,

Puisque tu as exprimé a Gilberte ton désir de lire mon texte
sur Proust dont je suis trés touché, je te le remets. J’ESPERE
QUE MON LIVRE TE pl(t. J'aimerais pourtant que tu dises ton
opinion sans gentillesse aucune. TU me rends un service car
j'ai une grande confiance dans ton jugement. Et si possible,
fais des annotations ou des corrections en marge. Il faut tout
de méme que je t'explique : Mon manuscrit original se trouve
dans le Midi. Je I'ai fait taper avec une copie, mais je n’ai pas
encore Vérifié si ces exemplaires dactylographiés sont confor-
mes a mon texte et aux citations de Proust. En tout cas c’est
la copie dactylo que j'ai retravaillée a Beaulieu et je I'ai laissée
la-bas. Il manque donc pas mal de choses dans I'exemplaire
que tu vas lire. Je pense tout de méme qu'il peut te donner
une idée sur mon travail.

(..2)

Je t'embrasse avec Nicole

Brassai

P.S. C’est la premiére lettre que je tape sur ma machine élec-

tronique BROTHERS, japonaise, je pense. D’ou aussi des fautes
de frappe.
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http://www.fondationlaposte.org/florilettre/entretiens/entre-
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man/

FloriLettres n°114 - Roger Grenier, Dans le secret d'une
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Amar.)
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tion-n114-roger-grenier-dans-le-secret-dune-photo/

Brassai bibliographie - Gallimard
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Brassal
Portrait

Par Corinne Amar

Né en 1899, a Brasov, ville de Hongrie, aujourd’hui
roumaine (a laquelle il prendra son nom d’artis-
te), étudiant aux Beaux-Arts de Budapest, puis
de Berlin ou il travaillait aussi comme journaliste,
arrivé a Paris ou il s’installe en 1924 pour devenir
peintre, Brassai (pseudonyme de Gyula Halasz),
fut ce créateur multiple et d’avant-garde, « aux
dispositions innées (...), dont chacune revendi-
quait ses droits », exilé hongrois des brasseries
de Montparnasse et d’'une époque mythique ; de-
venu photographe - a force d’arpenter la ville la
nuit, saisissant de son objectif, les rues, les vi-
sages, les affiches publicitaires, les lumiéres -, il
fut aussi peintre, sculpteur, dessinateur, cinéaste,
écrivain, apprit le francais en lisant Proust, eut
pour ami les immenses artistes de son temps,
fut ce portraitiste mémorable de Dali, Matisse,
Giacometti, Picasso... Il avait I'ceil pour capter
I'air du temps et, affectionnant les comptoirs de
cafés, ol il savait les langues, si bien, se délier
quand elles parlaient de la vie chére, de la pluie,
du beau temps, commentaient les événements
du jour, c’était un joyeux conteur ; il y puisait
ses anecdotes, s’essayait a transposer le langage
parlé en écriture, Paroles en l'air, dans « l'esprit
de la photographie » (1).

Dans Conversations avec Picasso (2), [le livre lui
est dédié ; A Picasso, pour son quatre-vingt-troi-
siéme anniversaire, ce bouquet d’instants retrou-
vés de ses riches heures], Brassai raconte leur
rencontre, leur amitié, et sa prodigieuse mémoire
- ce ton, cet ceil si poétique, si littéraire, si vivant
qui est le sien - fait ainsi renaitre le temps qu’il
faisait ce fameux premier jour de début septem-
bre 1943, restitue les lieux, les atmospheéres, les
dialogues, les amitiés tout autour d’eux ; fait ap-
paraitre Prévert, Eluard, Desnos, Reverdy, Jean
Marais, Cocteau, Michaux..., les allées et venues
dans I'atelier de Picasso, Paris occupé, la fuite des
uns, les arrestations des autres, et Picasso, sur-
tout (1881-1973) ; le génie du peintre, la com-
plexité de son art, le rapport, enfin, a I'ceuvre,
a la photographie... « Rendez-vous avec Picasso
ce matin. Au métro bondé, aux autobus rares, je
préfére la marche. Il fait beau et les arbres, seuls
a ne pas étre soumis encore aux restrictions,
commencent a revétir leurs plus belles couleurs.

Je redoute I'hiver qui s’approche, le quatrieme de
cette guerre ; celui de I'année passée fut terrible.
(...) » La mission de Brassai ? « (...) photogra-
phier, I'ceuvre sculpté de Picasso encore tout a fait
inconnu », pour la toute nouvelle et « plus belle
revue d‘art in the world » a venir : Minotaure, dont
le nom d’emblée, évoque des « mythes cruels et
ambigus », un monstre piaffant, rédant autour de
la femme endormie, c’est la revue du groupe des
surréalistes avec qui il se liera ; Breton, Eluard,
Max Ernst, Dali, Tristan Tzara...

De Paris, Brassai aime tout, embrasse tout, dif-
férences, contradictions, comprises. Dans son in-
troduction a sa correspondance a ses parents, il
écrit : « A I'époque, cependant, talonné par une
curiosité invincible, les mystéres du « monde »
m’intriguaient, je voulais en connaitre les secrets,
les maniéres et les usages. Voici comment j'en
ai rendu compte a mes parents quelques années
plus tard, dans l'une de mes lettres : « Aprés
les bas-fonds de Paris et la vie nocturne, je pho-
tographie maintenant - comme vous pouvez le
constater - la haute société. [...] Avec la méme
passion, car les coins et recoins de la vie m'inté-
ressent tous autant. Et aujourd’hui, quand, des
photos prises au jour le jour, on voit se dégager
une certaine unité, englobant la lumiére et I'om-
bre, I'escalier d’honneur et I'escalier de service,
une banquette a 500 francs et la fosse d’aisan-
ces, je dois reconnaitre que je suis effectivement
« I'ceil de Paris », comme m’a nommé un écrivain
ameéricain, Henry Miller. (3). » Henry Miller, avec
qui il sympathisa, explorant Paris avec lui, y était
installé, écrivait son Tropique du Cancer. 1l ap-
préciait les photographies de Brassai qu'il utilisait
parfois pour lui... Encouragé, Brassai plaga ses
espérances dans la photographie, et la photogra-
phie le lui rendit bien.

Au début des années 1930 - qu’il considéra com-
me les plus importantes de sa vie, parce que sa
carriére allait prendre un virage décisif - il publie
I'album Paris de nuit qui lui apporte un succes
« colossal », en France comme en Grande-Bre-
tagne. Entre 1932 et 1934, il consacre un autre
recueil a Paris, intitulé Le Paris secret des années
30 - une étude de moeurs sur les bas-fonds de
Paris - qu’il publiera quelques quarante ans plus
tard. Dans ses Lettres a mes parents (1920-
1940), qui vont de Berlin a Paris, et qu'il signe
Gyulus, il écrit tout ce qui lui passe par la téte,
confie ses joies, ses soucis d’argent, ses coups de
foudre, ses crises, sa foi, les gens qu'il rencontre
dans les cafés qu'il fréquente - La Rotonde, Le
Déme, Le Sélect — « que lI'on a ouvert hier au
rez-de-chaussée de mon immeuble (Paris, le 16
Jjanvier 1925 ») -, leur raconte son quotidien, les
appelle « mes chéris », souffre du manque de
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compréhension de ses parents a son endroit, le
leur dit, puis oublie tout, et quand il quitte Berlin
pour Paris, il est tout a cette nouveauté, tout a
sa joie... « Paris, le 29 février 1924, Me voici enfin
a Paris ! Ma chambre provisoire, d’olu je vous écris
cette lettre, se trouve au sixieme étage d’un hotel.
En me réveillant ce matin, j'ai apercu le sommet de
la Tour Eiffel émergeant du brouillard (p.101)... »
Mais les temps sont durs, les vaches sont mai-
gres, il guette le courrier, espére les mandats,
craint a tout moment I’'expulsion pour loyer en re-
tard [...] « Paris, le 18 octobre 1925, Bien qu’un
peu amaigri, je peux vous écrire aujourd’hui dans
un meilleur état d’esprit. Hier, aprés les pénibles
semaines de privations, j'ai déjeuné de nouveau
dans un restaurant. Javais l'impression de re-
venir des champs de glace du pole Nord (...). »
Il pratiquera le journalisme ou la photographie
de mode par nécessité, outre son ceuvre photo-
graphique, il multipliera dessins, livres, lettres,
sculptures, commandes pour le théatre, fera des
conférences dans des universités américaines, a
Boston, New-York, ira a Cambridge, connaitra la
gloire ; resté fidéle en amitié, méme s'il verra
partir avant lui, I'éditeur suisse Albert Skira (le
premier tout jeune éditeur alors, a avoir misé sur
Picasso et « publié un des plus beaux ouvrages de
luxe » du peintre), Queneau, Man Ray, Prévert....
En juillet 1948, il épousait Gilberte a la mairie du
XIVe arrondissement, dont le témoin était Roger
Grenier (journaliste a I'époque de la Libération,
plus tard éditeur chez Gallimard), grace a qui elle
avait rencontré le photographe. Quelgues mois
plus tard, il obtenait sa naturalisation francaise.
Il ne voyait plus Picasso, quoique souvent tenté
d’aller lui rendre visite... Un 18 mai 1960, alors
sur les collines de Cannes, il est devant la villa de

Picasso. Il s'annonce, n‘a pas revu Picasso depuis
treize ans, mais le reconnait immédiatement, le-
quel le prend dans ses bras et I'embrasse sur les
deux joues ; inchangé, « solide comme un roc
et ses yeux n‘ont rien perdu de leur feu (...). Au
fond, rien n'a changé depuis le jour ou je fis sa
connaissance rue La Boétie, sauf I'espace élargi
et les choses accumulées autour de lui. Je suis si
heureux de le retrouver (4)... »

(1) Brassai, Paroles en l'air, éd. Jean-Claude Simoen, 1977.
(2) Brassai Conversations avec Picasso, Gallimard, 1964, (p.
9, p. 18).

(3) Brassai, Lettres a mes parents (1920-1940), traduit du
hongrois par Agnés Jarfas, Gallimard, 2000, (p.18, p.157, p. 101,
p. 192).

(4) op.cité, (2) (p. 284).
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\oltaire
Lettres choisies
1839-1846

Par Gaélle Obiégly

Considérant Voltaire par
ses lettres, on est étonné
de la bienveillance de ses
propos lorsqu’il s’agit des
femmes. Non pas de la
femme, telle qu’il la définit
avec un sexisme caracté-
risé dans son dictionnaire
philosophique en 1764,
mais de personnalités fé-
minines qu’il distingue.
Commencgons par son évo-
cation de Ninon de Len-
clos. Elle prend place dans
une lettre a Jean-Henri-Samuel Formey. Let-
tre datée de 1751, publiée, nous dit-on dans
les notes rassemblées a la fin du volume, en
1765. En effet, Voltaire a publié de son vivant
un petit nombre de ses lettres. Par rapport a
leur abondance - il y en aurait 40 000 - faisant
de ce corpus le plus important dans la litté-
rature occidentale, cette publication du vivant
de l'auteur représente une part infime. Formey,
philosophe francais et secrétaire de I’Académie
de Berlin, ou séjourne alors Voltaire, se voit
entretenir par celui-ci de Ninon de Lenclos.
On comprend deés la premiére phrase qu'il ré-
pond a une demande qui, d'ailleurs le réjouit
car elle émane d'un « ministre du saint évan-
gile ». Voltaire rappelle alors qu’il n'est plus
d’aucune religion, ceci en préambule d’un long
hommage a la prétresse de Vénus, comme il
appelle Ninon de Lenclos. C’est |'esprit d'insou-
mission de cette femme qui est célébré, et I'es-
prit des femmes en général que loue Voltaire a
travers cette vie de Ninon Lenclos. Il la relate
vite, en quelques pages mais en extrait la quin-
tessence. A savoir une liberté morale hors du
commun et qui, pourtant, s'impose et semble
refléter les meeurs de son époque plutot que de
les transgresser. Ou bien Voltaire cherche-t-il a
souligner la souveraineté de Lenclos plutot que
ses luttes. C’est une figure de la mythologie
personnelle de Voltaire qui n’avait que douze
ans lorsqu’elle mourut, en 1705. C’est aussi
une légende du Grand Siécle, racontée ici par
I'homme de lettres dont l'intelligence et I'hu-

Voltaire
Lettres choisies

Edition de ickolas Cronk

mour se déploie jusque dans I'historiographie.
Officiellement historiographe auprés du roi, il a
publié des ouvrages sur le siécle de Louis XIV
et le siecle de Louis XV. Sa réflexion sur la ma-
niére d’aborder I'Histoire en fait un précurseur
dans ce domaine. En 1744, il exprime ses idées
quant a cela dans une lettre a Jacob Vernet,
pasteur genevois. Voltaire qui vient d’écrire un
essai d’histoire universelle depuis Charlemagne
fait rupture avec les compilations chronologi-
ques. Il dit a son correspondant que jusqu’alors,
I'Histoire « on ne I'a écrite ni en citoyen ni en
philosophe ». Constatant que l'on s’est pres-
que toujours consacré a faire I’histoire des rois,
Voltaire veut changer cette tendance et écrire,
lui, I'histoire des hommes. Il s’explique sur sa
méthode en indiquant au pasteur Vernet que la
chronologie des rois lui servira de guide tout au
plus mais ne saurait étre le but de son travail.
Et Voltaire déplore que les historiens abandon-
nent le genre humain pour ne mettre en valeur
qu’un seul homme.

Lui-méme ne se tient pas a |I’écart des monar-
ques qui figurent au nombre de ses correspon-
dants. En 1760, c’est-a-dire quinze ans apreés
cette déclaration d’intention, on en retrouve
I'esprit dans une lettre au roi de Pologne, Sta-
nislas Leszczynski. Le philosophe y accuse ré-
ception d’un livre que le roi avait publié anony-
mement. Il s'agit d’un essai philosophique, son
titre en donne la teneur : L’Incrédulité combat-
tue par le simple bon sens. C'est a ce sujet que
Voltaire le félicite en méme temps que sur les
bienfaits du souverain envers le monde. Le ton
est excessivement flatteur. Le roi philosophe,
par son ouvrage, aurait le mérite de montrer
I'absurdité de I'athéisme. Cette lettre est parti-
culierement surprenante. L'icone des Lumiéres
ne donne pas sa faveur a la science mais la pla-
ce sur un pied d’égalité avec la croyance. « Plus
la physique a fait de progrés, plus nous avons
trouvé partout la main du Tout-puissant ». Vol-
taire prétend méme qu’il ne se trouve aucun
homme athée en Europe, selon lui. Dans ce
cas, quel est I'utilité d’un livre qui veut combat-
tre l'incrédulité ? se demande-t-on alors. Vol-
taire insiste sur l'efficacité de cet écrit et gage
que s’il y en avait, ne serait-ce qu’un, d’athée,
le livre du roi démasquerait « I’horrible absur-
dité de cet homme ». Les adjectifs mettent
en valeur |'essayiste polonais au service de la
croyance en Dieu. Ce ton courtisan de Voltaire
trouve une explication dans la suite de la lettre
ou il plaide la cause des philosophes qui sont
trés utiles au monde puisque « les hommes ne
peuvent étre heureux que quand les philoso-
phes sont rois ». Voltaire propose une alliance
entre la pensée et le pouvoir, ou du moins at-
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tend-il de celui-ci qu'il préte voix aux penseurs,
se dit-on.

Cette correspondance s’étend sur plus de
soixante-dix ans et elle comprend de trés nom-
breux destinataires, environ 1800. Certaines
lettres sont en anglais, en italien. C’est dans
cette langue qu’il écrit au pape Clément XIII
pour lui demander de lui accorder quelques
saintes reliques pour l'autel de la petite église
que Voltaire a fait reconstruire en 1758 devant
le chateau de Ferney, lieu frontalier ou il ré-
side désormais. Il s’y occupe de son jardin et il
travaille beaucoup, y compris a des lettres, en
écrivant parfois vingt dans une journée. Si bien
que l'on a pu dire que sa correspondance est
le chef-d’ceuvre de Voltaire. Un chef-d’ceuvre
fortuit car hormis quelques lettres, comme on
I'a dit plus haut, cette correspondance a été
publiée a titre posthume. Ce volume n’en pro-
pose qu’un extrait. Celui-ci permet, cependant
au lecteur, d’embrasser la vie de Voltaire et
de connaitre ses relations. Comme elles sont
riches et variées, cela permet d’entendre des
différences de ton dans ses adresses bien qu'il
soit principalement courtois. Admiratif dans
certains cas, comme avec Denis Diderot, pour
lequel il essaie d’obtenir une position académi-
gue. Louangeur vis-a-vis des monarques, dont
pourtant son historiographie entend relativiser
I'importance au profit de celle de tous les hom-
mes. Louangeur, certes, lorsqu’il s'agit de Fré-
déric II de Prusse, qu'il a conseillé et fréquenté
assidument, ou encore du roi de Pologne, mais
beaucoup plus familier, voire naturel, avec Ca-
therine II, I'impératrice de Russie. Celle-ci lui a
transmis un « paquet contenant les fruits des
cédres du Liban ». Voltaire en fait grand cas.
II attend la saison qui lui permettra de semer

ces feves. Puis il pense a ceux qui profiteront
de leurs ombrages. Et plus loin dans la lettre,
il envisage les effets lointains d'un grand pro-
jet d’union de la Turquie et de la Russie mené
par Catherine II. Elle Iui a fait part de négo-
ciations, d’un séjour décisif pour cette cons-
truction. Sans les comparer, Voltaire établit un
parallele inattendu entre la politique et le jar-
dinage puisqu’il en sera, dit-il, des effets du
séjour de lI'impératrice sur le Bosphore comme
de ses cédres du Liban a peine semés. « Je ne
les verrai pas, mais au moins mes héritiers les
verront. »

Voltaire

Lettres choisies

Edition de Nicholas Cronk
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Dernieres
parutions

Par Elisabeth Miso et Corinne Amar

Correspondances

Bernard Groethuysen et Alix
Guillain, Lettres 1923-1949 a Jean
Paulhan & Germaine Paulhan. Né
a Berlin en 1880 - quatre ans avant
Jean Paulhan -, et Frangais, ami de
Gide et de Malraux, traducteur de Ro-
bert Musil, Martin Buber, introducteur
de la pensée allemande en France ou
il aura fait connaitre Kafka, Hélderlin,
la sociologie allemande, c’était « un
philosophe de I'ombre qui, pour avoir
consacré tous ses efforts a faire con-
naitre la pensée des autres, a eu une
influence souterraine aussi grande
qu’est restée limitée sa propre renom-
mée », dira de Groethuysen I'historien Bernard Dandois qui
lui avait consacré un article, en 1995, dans le journal Libéra-
tion, et préface aujourd’hui I'édition de cette correspondance
a deux, voire quatre mains, illustrant une amitié qui durera
un quart de siécle. Dans les années 1904, lorsque chargé de
mission par I’Académie des sciences de Berlin, Groethuysen
se rend a Paris, il se liera a Gide et a Paulhan, retournant
a Paris chaque année, jusqu’au moment ou il s’y installera
avec sa compagne Alix Guillain (traductrice et journaliste),
docteur en philosophie et en en histoire de I'art, chercheur en
sympathie avec tous les grands penseurs de la vie culturelle
allemande, enseignant a I'Université. Paulhan est a la NRF,
dont il prendra la téte en 1925, secrétaire de Jacques Riviére
depuis 1919, il dirige plusieurs revues, Commerce, Mesures,
les Cahiers de la Pléiade... Leur correspondance commence
en 1923, placée d’emblée, sous le signe de la plus grande
affection. Bernard Groethyusen, a Jean Paulhan ; « La Baule-
les-Pins, le 14 avril 1927, Cher ami, Je n’ai pas beaucoup
a vous dire. Mais je voudrais une lettre de vous. (...) » lls
partagent leurs travaux respectifs, Groethuysen ceuvre pour
la NRF, dirigera la revue Pages francgaises, revoit entierement
des traductions pour Gallimard, véritable et reconnaissant
passeur de cultures... Ed. Claire Paulhan, 240 p., 30 €.
Corinne Amar

Romans

Camilo Sanchez, La veuve des Van Gogh. Traduction de
I’espagnol (Argentine) Fanchita Gonzalez Battle. On connait
la force des liens qui unissaient Vincent et Théo Van Gogh.
On connait moins le réle primordial qu’a joué Johanna Van
Gogh-Bonger, la veuve de Théo, dans la reconnaissance de
I’ceuvre du peintre. « Elle n'a passé que quatre jours et un
dimanche avec son beau-frere, mais depuis le jour ou elle
est tombée amoureuse de Théo, elle a vécu en quelque sorte
environnée nuit et jour par sa présence. » Le 29 juillet 1890,

Vincent Van Gogh décéde a Auvers-
sur-Oise, dévasté Théo n’est plus que
I'ombre de lui-méme, constamment
absorbé dans les centaines de lettres
de son frére. Johanna qui tient un jour-
nal depuis ses dix-sept ans, raconte
le basculement de leur existence, la
longue agonie de son époux, I’émotion
que lui procure les toiles qui envahis-
sent leur appartement de Montmartre,
leur déménagement en Hollande. « Je
vis ici, comme je peux, mes derniers
jours a Paris, entourée de tournesols
d’une fulgurance effrénée, des chaises
jaunes de l'absence, de divers autoportraits sans concession
et de ces ciels qui tournent en rond, éperdus, comme s'ils
voulaient s’envoler. » Six mois aprés le suicide de son ainég,
détruit par le chagrin et les conséquences neurologiques
de la syphilis, Théo s’éteint dans un hdpital psychiatrique
d’Utrecht le 25 janvier 1891. Sa femme se plonge a son tour
dans la correspondance de son beau-frére qui la fascine par
la puissance de sa pensée et de sa sensibilité. Elle ouvre
une pension de famille prés d’Amsterdam qu’elle décore de
nombreux tableaux de Vincent. « Moi, tout ce que je sais,
c’est que I'éclat de ces tableaux me réveille parfois au petit
jour, bien plus que les insectes ou les oiseaux de l'aube. »
Soutenue par son frere André, ami d’adolescence de Théo,
par le critique Albert Aurier, les artistes Jan Toorop et Emile
Bernard, elle travaille a une édition de la correspondance et
a une sélection de toiles et de dessins. Guidée dans son pro-
jet colossal par « les instructions précises que Vincent Van
Gogh a laissées a son frére dans ses innombrables lettres :
exposer tout ce que I'on peut, vendre le nécessaire pour con-
tinuer d’exposer et réserver si possible la plus grande part de
son ceuvre aux musées. », elle parvient en moins d’un an a
organiser plusieurs expositions qui vont mettre en lumiére le
génie du peintre. Ponctuant sa narration fictive de fragments
épistolaires ou du journal de Johanna, Camilo Sanchez rend
hommage a l'audace et a l'acuité du regard d’'une femme
hors norme. Ed. Liana Levi, 160 p., 16 €. Elisabeth Miso

CAMILO SANCHEZ
La veuve
des Van Gogh

Tomas Espedal, Gens de Bergen. Tra-
duction du norvégien Terje Sinding. The
Standard Hotel, Chambre 1103 au on-
ziéme étage, Tomas Espedal se souvient
de ce dernier voyage a New York avec
sa compagne avant qu’elle ne le quitte.
D’autres chambres d’hétels a Madrid, a
Rome, en Gréce vont abriter son chagrin
et ses insomnies, sa fuite, ses textes
poétiques et épurés. « La nuit, il ne con-
nait rien d’autre que cette solitude qui
s’allonge a ses cOtés et qui le maintient
éveillé. » Il compose des poemes, con-
signe dans son journal des détails, des
anecdotes, sur les lieux qu’il traverse et
les étres qu’il observe autour de lui. «
Dans certains lieux il est préférable de
dormir dans la journée et de veiller pendant la nuit. Parfois il est
préférable d’écrire sans lumiére dans I'obscurité ou les lettres
noires disparaissent a mesure qu’on les trace. Comme si on écri-
vait dans I'eau. » La perte amoureuse parcourt tout le livre mais
se méle a une série d'impressions sur la littérature, les voyages,
sur ses rencontres avec d’autres écrivains lors de festivals ou
de lectures, ses cours d’écriture a la prison de Bergen, les nuits
entieres a discuter entre amis ou sur ses réves récurrents de
clés et de portes closes. L'auteur norvégien évoque son quoti-
dien solitaire de célibataire, I'absence de sa fille installée a Oslo,
sa maison qui était celle de ses parents et son attachement a
Bergen sa ville natale. Il décrit le quartier de son enfance, les
itinéraires qu’il emprunte et brosse le portrait d’'une poignée de
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ses habitants. « Nombreux sont ceux qui quittent la ville, qui
déménagent. Nombreux sont ceux qui ne supportent pas de
vivre longtemps a Bergen ; on tombe malade a force de subir
cette pluie oppressante, a force de rester enfermé dans cette
humidité qui stagne entre les montagnes. » Ed. Actes Sud, 160
p., 17 €. Elisabeth Miso

Récits

Elena Lappin, Dans quelle langue
est-ce que je réve ? Traduction de
I'anglais Matthieu Dumont. Un soir de fé-
vrier 2002, un étrange coup de téléphone

Dans quelle

vient troubler le diner que partage Elena
':‘Liuizer%‘;gg Lappin avec son mari et leurs trois enfants
Elena dans leur maison londonienne. Linterlocu-

Lappin teur russe au bout du fil, qui se dit étre
son oncle, lui apprend que son vrai pere
n’est pas I'nomme qui I'a élevée. A partir
de 13, I'éditrice et écrivain n‘aura de cesse
de déméler les fils invisibles d’une histoire
intime caractérisée par le secret, les origi-
nes juives ashkénazes, I'exil, le poids des

régimes communistes et la capacité a se réinventer dans différents

pays et langues. Dans cette quéte identitaire, explorer les cing
langues qu’elle maitrise, « comprendre comment elles s'étaient
progressivement enchevétrées, revenait a révéler la structure
narrative de (s)a vie» et I'évidence de I'anglais comme territoire
linguistique d’écriture. « En tant qu’écrivain, je suis morte quand
mes parents ont décidé d’émigrer, et je le savais. Mais ensuite est
venu le miracle d’une renaissance dans I'anglais. » Elle voit le jour

a Moscou en 1954, arrive a Prague a I'age de quatre ans. Elle parle

russe avec ses parents, tchéque avec son frére (Iécrivain berlinois

Maxim Biller) né en 1960. Apres l'invasion soviétique de la Tchécos-

lovaquie en 1968, la famille déménage a Hambourg. Le frére et la

sceur garderont ce sentiment d’avoir été déracinés de leur enfance
pragoise. Elena Lappin part pour Tel-Aviv a vingt et un ans ou elle
rencontre son époux juif canadien, puis résidera a Ottawa, a New

York avant d’élire finalement domicile a Londres. Lirruption de son

pere biologique, I'entraine sur les traces de ses aieux juifs ukrai-

niens émigrés dans le Connecticut. Elle consulte des archives, se
découvre un grand-pére espion soviétique, recueille les récits circu-
lant au sein de cette famille américaine jusque-la inconnue d’elle. «

Je me rendais compte a quel point il était étrange que ce soit moi

- si mal placée, oubliée, invisible, I'arriere-petite-fille refusée et

presque par accident retrouvée —, désormais, I'historienne méticu-

leuse de notre famille, celle qui exhumait des faits enterrés sous
plus d'un siecle de bouleversements politiques et de liens familiaux
perdus. » Ed. de I'Olivier, 384 p., 23 €. Elisabeth Miso

Autobiographies

Michel Dancoisne-Martineau, Je suis
le gardien du tombeau vide. Conser-
Michel vateur des Domaines frangais de Sain-
Dancoisne-Martineau te-Héléne - cette petite fle perdue dans
Je suis Ie gardien I’A_tlanti_que Sud, minuscule bout de terre
du tombeau vide britannique battu par les vents et les
pluies souvent hostiles -, consul hono-
raire de France, il avait publié aux éditions
Perrin, en 2011, un recueil de Chroniques
de Sainte-Héléne, lesquelles évoquaient
I'atmosphére de I'lle et le quotidien de ses
résidents (une femme de soldat, un com-
mergant, un fermier, un révérend...), dans
les coulisses de la « grande histoire »...
L'auteur raconte ici, en méme temps que I'histoire de ce dernier lieu
de vie de Napoléon et de ses compagnons d’exil, sa propre histoire.
Que se passe t-il dans la téte d’un garcon de dix-huit ans qui, un
Jour, quitte tout pour partir a Sainte-Héléne ? Comment vit-on a
Sainte-Hélene, pourquoi part-on pour Sainte-Héléne, pourquoi sur-
tout, y reste-t-on ?... « Mon enfance fut gachée par une absence
totale de sentiments parentaux, que je recherchais, on s’en doute,
désespérément. (...) Je révais d'une communauté ou, comme sur
une fle protégée par des milliers de kilométres d’océan, je trouve-
rais ma place au milieu d'individus dont je me serais entiché. » Pro-
pos presque prémonitoire... Le lieu trouvé, il lui fallut le conquérir,
I'apprivoiser, en faire sa famille, sa maison, sa communauté, trou-
ver, a Sainte-Hélene, un mode de vie en soi ; apprendre a travailler
seul, et en milieu isolé (sans aucun environnement culturel voire
médical), a recevoir de la visite, a jouer ce rdle de représentant de
la grandeur de la France, avec en filigrane, les drames et les poids
du passé ; étre a la fois, garde forestier, jardinier, magon, menui-
sier, mais encore, documentaliste, secrétaire, comptable, historien,
gardien finalement, d'un « tombeau vide »... Ed. Flammarion, 405
p., 21 €. Corinne Amar

L'actuel consul
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LE RIRE DES EPISTOLIERS
(XVI-XVIII* SIECLES)

Agenda

Manifestations soutenues par
la Fondation La Poste

Colloques

Colloque international « Le rire des épistoliers » XVIe-XVIIIe siécle
CECJI, Centre d’Etude des Correspondances et Journaux Intimes de
I'Université de Brest

Du 8 et 9 juin 2017

Le CECIJI est le seul laboratoire de recherche en France dont les activités sont entierement
dédiées a I'épistolaire.

Si de nombreux travaux en littérature, en histoire, en psychosociologie ou en philosophie ont
été consacrés au rire, aucun colloque a ce jour n‘a été entiérement consacré au rire des épis-
toliers du XVIe-XVIlIe siecle.

Les traités de civilité ainsi que les manuels épistolaires inscrivent la lettre « pour rire et gaudir
» dans une longue tradition épistolographique héritée de Cicéron et Castiglione, tous deux «
chefs de la facétie ». L'histoire de I’épistolographie fait ainsi apparaitre un lien privilégié entre
la forme, les fonctions du discours épistolaire et le rire.

Ce lien sera analysé a partir des problématiques suivantes :

- Rire avec qui ? En quoi le rire permet-il a I’épistolier de s’affranchir des convenances épistolai-
res qui exigent de respecter la distance fixée par I'age, le sexe et le rang ?

- Rire de quoi et de qui ? L'étude de I'histoire du rire met au jour un discours prescriptif qui
autorise et interdit certains sujets de plaisanterie. En quoi les correspondances renouvellent-
elles ces thémes ?

- Pourquoi rire ? Moyen de reldacher son esprit et de plaire dans un art de la conversation
achevé, le rire trouve-t-il sa place dans la lettre de consolation ?

- Comment rire et faire rire ? Entre rire et larmes, les épistoliers s’interrogent sur le ton a adop-
ter, soulignant le paradoxe qui consiste a rire d’une triste situation.

Entre rhétorique et exercice de la parole individuelle, le rire des épistoliers en tant que pratique
culturelle et sociale se situe a la croisée de différents champs, notamment ceux de la sociabilité
et de la littérature. Le colloque apportera de nouvelles connaissances sur les enjeux théoriques
du discours épistolaire.

Publication des actes du colloque.

Centre Culturel International de Cerisy
« Des humanités numériques littéraires ? »
Du jeudi 15 juin au jeudi 22 juin

Le numérique bouleverse le champ des lettres sous divers angles : la création, I'archivage et
la conservation des textes, mais aussi I'enrichissement des données et leur usage. Il oblige a
penser un nouvel humanisme littéraire, dont les objets, les pratiques, les conditions d’existence
et les finalités sont a définir.

On peut distinguer, dans ce qui scande la démarche du numérique littéraire, trois temps bien
différents: la numérisation en vue de la constitution de données et de corpus; I'intelligence
des textes, par la fouille de données et I'herméneutique assistée; la transformation de la vie
littéraire et de I'activité critique.

Les nombreuses questions soulevées par cette révolution a la fois technologique, économique
et culturelle, portent sur de nombreux objets : le texte numérisé; I’édition numérique et I'ar-
chivage des données avec les problémes juridiques qu'’ils posent; les logiciels d’analyse et leurs
effets critiques dans la génétique textuelle et la lecture contextuelle; les réseaux de sociabilité
littéraire et critique. Le design des objets numériques doit aussi faire I'objet d’une grande at-
tention. Pour mesurer les transformations des conditions de lecture ainsi que leurs limites, cette
exploration sera conduite a partir des études littéraires et des recherches en informatique.

Le colloque, qui alternera communications suivies de débats approfondis et ateliers abordant
ces différentes questions, réunira des chercheurs venus d’horizons divers (littéraires, informa-
ticiens, spécialistes de la communication, historiens du web, anthropologues) ainsi que toute
personne intéressée par les sujets traités.

DIRECTION : Didier ALEXANDRE, Milad DOUEIHI, Marc DOUGUET

Site du CCIC - Colloque « Des humanités numériques littéraires ? » :
http://www.ccic-cerisy.asso.fr/humanitesnumeriques17.html
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: .. A Association Francaise de Sémiotique : http://afsemio.fr/?p=1222

Sl
LE 7 | 22-25 JUIN 2017

MARATHON | o wmeeas
DES MOTS |

Visuel : « Au plus fort de l'orage »
Production Festival d’Aix-en-Provence
Générale, 26 janvier 2017 a La Comédie
de Saint-Etienne.

Congres

Congrés » Greimas aujourd’hui : I'avenir de la structure »
Association Francaise de Sémiotique
Du 30 mai au 2 juin 2017

Le congrés de I’Association Francaise de Sémiotique a lieu dans les locaux et sous le patronage
de I'UNESCO a Paris. Classé parmi les anniversaires de cette grande institution pour I'année
2017, il célebre le centenaire de la naissance d’Algirdas Julien Greimas, (né en 1917 a Toula,
en Russie et mort en 1992 a Paris). Le projet scientifique de ce congrés s’inscrit dans la pers-
pective des travaux du fondateur de la sémiotique structurale, souvent appelée de ce fait «
greimassienne »,

- le 30 mai 2017 a I'H6tel de Ville de Paris une mise en voix et une lecture, par la comédienne
Dominique Frot, des écrits et des lettres de Greimas centrés sur les échanges entre son pays
natal, la Lithuanie, et son pays d’exil, la France.

Festivals

Le Marathon des Mots, Toulouse, 13éme édition
Du 22 au 25 juin
Théme 2017 « Mundo Latino » Mexique

Présence du Marathon des Mots sur les 17 communes de Toulouse Métropole.

Le Marathon des mots Jeunesse :

Le Marathon d’avril se veut une avant-premiére des rendez-vous de juin avec des lectures et
des résidences de création. Pour les éléves, des lectures et ateliers de lecture a haute voix.

- le 23 mai 2017 a 18h30 : présentation publique a I'Institut Cervantes a Toulouse.

La Fondation La Poste soutient des lectures de correspondances (Frangois Mitterrand, Sade,
Camus / Malraux, Cézanne /Zola) a la Chapelle des Carmélites et au Musée des Augustins.

Dévoilement de la liste des nominés pour le Prix « Envoyé par la Poste ».

Site du Marathon des Mots : http://www.lemarathondesmots.com/

Le Festival d’Aix-en-Provence, 69éme édition
Du 3 au 22 juillet
Soutien a I’Académie Européenne de Musique

Le 17 juin a 21h30 a I'Hotel Maynier d’'Oppéde, concert-lecture autour de la correspondance
d’Igor Stravinsky et Ernest Ansermet « Au plus fort de I'orage »

Spectacle musical autour de la correspondance d’Igor Stravinski et Ernest Ansermet
pour un comédien, deux chanteuses et un pianiste. Une aventure musicale et humaine
traversant le XXe siécle tour a tour marqué par des révolutions, des guerres, des inven-
tions, des questionnements ainsi qu’une formidable pulsion de vie et de créativité.

Igor Stravinsky (1882-1971), le célébre compositeur, et Ernest Ansermet (1883-1969),
chef d’orchestre suisse non moins talentueux, se lierent d’une longue et profonde amitié
I'un pour l'autre, et eurent un échange épistolaire de plus de cinquante ans.

Génie cosmopolite, protéiforme et provocateur, Stravinsky n’eut de cesse de décrypter
un XXe siecle plein de révolutions formelles et de bouleversements géopolitiques et
esthétiques pour mieux s’adresser a lui.

Avec toujours ce formidable souci d’inventer une modernité musicale liée a sa propre
histoire, a I'image d’une vie de transhumance, du stravinsky-ansermet-concert-lecturedépart
initial d’une Russie perdue aux derniéres décennies américaines, en passant par la Suisse et la
France, des ballets russes a la musique sérielle en cheminant sur les traces de Bach, Pergolése,
Mozart ou Schénberg. Avec une obsession récurrente dans ces lettres : ma musique a-t-elle
rencontré le public ?

Tres tot séduit par I'audace et la vitalité des compositions de Stravinsky, Ansermet vouera une
partie de sa vie a les faire entendre sur les plus belles scénes du monde. C’est ce formidable
parcours, du créateur et de son passeur que ce spectacle retracera, en lettres, en télégrammes,
en cartes postales, en musique et en chant.
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Du 4 au 8 juilles 2017

A

PAROLES
D’ETOILES _

De leurs grands débuts a leurs succes, nous les suivrons essuyant doutes, coléres, disputes et
scandales, éprouvant leurs convictions, menant leurs combats.

Une aventure musicale et humaine indissociable de celle du XXe siécle, de ses révolutions, ses
guerres, ses inventions, ses questionnements et malgré tout, de sa formidable pulsion de vie
et de créativité.

Site du festival d’Aix-en-Provence
http://festival-aix.com/fr/evenement/au-plus-fort-de-lorage

Hbétel Maynier d’Oppéede
23, rue Gaston de Saporta
13100 Aix-en-Provence

« Les Flaneries d'Art Contemporain » dans les Jardins aixois,
Les 24 et 25 juin 2017

Cing spectacles de lecture de correspondances :

Andréa Férréol : lettres d’Edith Bruck a sa mere

Catherine Arditi : lettres de la Princesse Palatine

Charles Berling : lettres de Guillaume Apollinaire « Faire I'amour et faire la guerre »
Michel Leeb : lettres comiques

Omar Sy : lettres de Magritte

Site Les Flaneries d’Art Contemporain : https://www.aix-en-oeuvres.com/flaneries-2017/

Le Festival de la Correspondance, Grignan, 22éme édition
Du 4 au 8 juillet
Théme « Chéres familles... »

Le mercredi 5 juillet, rencontre avec Marie-Bénédicte DIETHELM qui a recu le PRIX SEVIGNE
2016 pour I'édition de Alexandre de Humboldt, Lettres a Claire de Duras 1814-1828, éd Ma-
nucius, 2016.

Le programme du festival
Site du festival de Grignan : http://www.grignan-festivalcorrespondance.com/

Spectacles

Paroles d’étoiles (mémoires d’enfants cachés)
Jusqu’au 3 juin 2017

Paroles d’étoiles ce sont les témoignages méconnus d’enfants juifs, cachés pendant la Seconde
Guerre mondiale qui ont échappé a la barbarie nazie mais dont le traumatisme est palpable,
vivant, tenace...

A travers le montage de ces lettres et témoignage, une comédienne seule en scéne, Armelle
Lecoeur, nous révele le quotidien de ces enfants.

Une seule voix pour faire écho aux voix de ces enfants cachés.

Manufacture des Abbesses,
7 rue Véron 75018 Paris

Réservations :
manufacturedesabesses.com

Tél : 01.42.33.42.03
Paroles d’Etoiles / L'Histoire :
http://www.manufacturedesabbesses.com/theatre-paris-piece-paroles_detoiles-307.html
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