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« J’ai vu Brassaï écrire, toujours, de plus en plus, jusqu’à l’essai sur 
Proust et la photographie qui a accaparé les dernières années de sa vie. 
Son premier texte en français est un article sur le cimetière des chiens 
pour le magazine Vu. » * 

Brassaï ne s’est pas limité à un seul moyen d’expression. Certes, ses 
photographies d’un Paris nocturne et secret l’ont rendu célèbre et il 
appartient désormais à l’histoire de cet art, mais il a aussi accompli une 
œuvre d’écrivain, de peintre, de dessinateur, de cinéaste et de sculpteur. 
Né en 1899 à Brassó (Brasov) dans la partie hongroise de la Roumanie, 
il s’installe à Paris en 1924 pour être peintre. Il mène la vie de bohème à 
Montparnasse, devient l’ami des artistes qu’il photographie, se lie à Henry 
Miller, Jacques Prévert, Henri Michaux, Picasso... En 1948, il est naturalisé 
français, se marie avec Gilberte Boyer rencontrée trois ans plus tôt. Elle est 
une amie d’adolescence de Roger Grenier grâce à qui elle travaille comme 
documentaliste pour l’un des deux hebdomadaires dont le journaliste 
s’occupe depuis la Libération. Son union avec Brassaï rapproche les deux 
hommes. Ils seront étroitement liés jusqu’à la mort du photographe en 
1984. Les éditions Gallimard viennent de publier, avec le soutien de la 
Fondation La Poste, leur correspondance inédite, précédée d’un très 
beau texte de Roger Grenier intitulé Brassaï et les lumières de la ville. La 
plupart des lettres et cartes postales sont de Brassaï et Gilberte, celles de 
Roger Grenier n’ont pas toutes été retrouvées. Malgré ce manque, le ton 
est celui de la conversation. La spontanéité de l’écriture qui rend présents 
les correspondants rappelle le livre que Brassaï a réalisé avec Picasso, 
Conversations avec Picasso (Gallimard, 1964), nourri de réflexions sur 
l’art, dans lequel il raconte bon nombre d’anecdotes et accorde une place 
au discours des amis et familiers du peintre... Écrivain, éditeur et homme 
de radio, spécialiste de Tchekhov et passionné de photographie, Roger 
Grenier est un des plus grands témoins de la vie littéraire du XXe siècle. Il 
a fait partie de la première équipe de Combat, aux côtés d’Albert Camus. 
Lorsque la Seconde Guerre mondiale éclate, il a vingt ans.
Sept ans après le premier entretien que nous avions réalisé à l’occasion 
de la sortie de son ouvrage, Dans le secret d’une photo**, Roger Grenier 
nous reçoit dans son appartement rempli de livres, situé non loin des 
éditions Gallimard. À la fin de notre conversation, Nicole, son épouse, 
dépose sur la table des tirages originaux de Brassaï...

*Roger Grenier, Brassaï et les lumières de la ville 
(Correspondance 1950-1983, Gallimard, 2017). 
** FloriLettres n° 114, avril 2010 - « Roger Grenier, Dans le secret d’une photo »

Édito 
Brassaï & Roger Grenier 
Correspondance 1950-1983 
Nathalie Jungerman
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Entretien avec
Roger Grenier
Propos recueillis par Nathalie Jungerman

 

En avril 2010, je vous avais inter-
viewé à l’occasion de la parution 
de votre livre intitulé Dans le 
secret d’une photo (Gallimard, 
coll. L’un et l’autre). Nous avions 
parlé de la photographie, une pas-
sion qui vous a toujours animé, de 
Brassaï et du lien qui vous unissait. 
Cette correspondance aujourd’hui 
publiée témoigne de cette longue 
amitié... Pouvez-vous nous en dire 
quelques mots ?

Roger Grenier Avant la guerre, je 
vivais à Pau où j’ai connu Gilberte 
Boyer. Elle faisait partie de la bande 
d’adolescents que je fréquentais. En 
décembre 1944, elle est venue à 
Paris pour que je lui trouve du travail. 
Depuis la Libération, je m’occupais 
de deux hebdomadaires Libertés et 
Volontés qui dépendaient du mouve-
ment Ceux de la Résistance. Je l’ai 
prise comme documentaliste dans le 
journal Volontés. Un jour de 1945, 
le coursier étant absent, nous avons 
demandé à Gilberte de le remplacer 
et d’aller chercher une photo chez 
Brassaï. Il s’agissait d’un tirage de 
La Femme à l’orange, une sculpture 
de Picasso. Cette course a changé sa 
vie, mais aussi la mienne, puisque 
Brassaï l’a épousée et que je suis de-
venu un ami intime du photographe, 
jusqu’à sa mort, en 1984. J’ai eu le 
privilège d’être proche de lui pendant 
quarante ans et je l’ai vu dessiner, 
sculpter, écrire, filmer, concevoir des 
cartons de tapisseries, des décors de 
ballets... En revanche, je ne me sou-
viens pas de l’avoir vu prendre une 
photo, ou peut-être une seule fois.

Est-ce que vous avez fait un choix 
parmi les lettres que Brassaï vous 
a envoyées ou bien les avez-vous 
toutes publiées ? 

R.G. Je n’ai pas fait de sélection. Tou-
tes les lettres et les cartes postales 
que j’avais en ma possession sont 
publiées. C’est Jean-Loup Champion, 

éditeur et directeur de collection 
chez Gallimard qui a eu l’initiative de 
ce recueil. Ne pas laisser dormir ce 
paquet de lettres était en effet une 
bonne idée.

Ces lettres forment une conversa-
tion aussi vivante que les Conver-
sations avec Picasso, le livre de 
Brassaï publié en 1964. Ne pen-
sez-vous pas qu’il aurait aimé ce 
présent volume qui montre toute 
la spontanéité de vos échanges 
(même si vos lettres sont moins 
représentées) ? 

R.G. J’espère qu’il aurait aimé ce volu-
me et j’espère ne pas le trahir. Comme 
Brassaï voyageait beaucoup, il m’en-
voyait des lettres et des cartes posta-
les des pays où il se trouvait. Conver-
sations avec Picasso est un livre dont 
je me suis beaucoup occupé et j’ai fait 
également une série d’entretiens avec 
Brassaï à la radio. Malheureusement, 
on n’a pas retrouvé les lettres que je lui 
avais écrites, excepté quelques-unes. 
Ce qui m’a amené à rédiger ce texte 
d’une soixantaine de pages (Brassaï 
et les lumières de la ville) qui précède 
la correspondance. En effet, l’écriture 
de Brassaï est rythmée, vivante, spon-
tanée, que ce soit dans ses livres ou 
dans ses lettres.

Il disait aimer photographier une 
personne qui le regarde dans les 
yeux car la pose est plus naturelle, 
il n’y a pas de comédie. Aussi, son 
livre Histoire de Marie témoigne 
d’une écriture qui ne s’embarrasse 
pas des circonvolutions littéraires, 
mais qui restitue sans préciosités 
la parole, la pensée, « c’est plus 
honnête que les portraits sociolo-
giques de Zola » écrit Miller dans 
sa préface... 

R.G. Histoire de Marie date de 1948 
et correspond au moment où Bras-
saï a décidé de passer à l’écriture. 
Marie a réellement existé et elle a 
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Roger Grenier
© Photo C. Hélie, Gallimard.

Roger Grenier est romancier, critique 
littéraire, journaliste, éditeur et 
homme de radio. Il passe son 
enfance à Pau et poursuit ses études 
de lettres à Clermont-Ferrand et à 
Bordeaux. Lorsque la Seconde Guerre 
mondiale éclate, il a vingt ans. Ce 
bouleversement l’entraîne à Paris 
où, après la Libération, Albert Camus 
l’engage à Combat. Il entre ensuite 
à la rédaction de France-Soir, puis 
en 1964 aux éditions Gallimard, où 
il fait partie du célèbre comité de 
lecture. Il devient l’un des plus grands 
connaisseurs actuels de la littérature. 
Son premier livre est un essai, Le Rôle 
d’accusé, paru en 1949 chez Gallimard. 
Plusieurs romans se succèdent : Les 
Monstres (1953), Les Embuscades 
(1958), La Voie romaine (1960), Le 
Palais d’hiver (1965), Ciné-roman qui 
obtient le prix Femina 1972, et plus 
récemment Dans le secret d’une photo 
(Gallimard, 2010), Instantanées II, 
(Gallimard, 2014), Paris ma grand’ville 
(Gallimard, 2015). Parmi ses essais, il 
faut notamment citer Regardez la neige 
qui tombe (1992) autour de l’écrivain 
qui lui est sans doute le plus cher et 
le plus proche, Tchekhov. Roger Grenier 
a reçu le grand prix de littérature de 
l’Académie française pour l’ensemble 
de son œuvre en 1985.

Brassaï, Roger Grenier.  
Correspondance (1950-1983)
Précédé de Brassaï et les lumières de 
la ville par Roger Grenier.
Éditions Gallimard, Collection Blanche, 
216 pages. 20 avril 2017.

Ouvrage publié avec le soutien de



travaillé chez lui comme femme de 
ménage. Au lieu de la photographier, 
il s’est souvenu de ses paroles et les 
a reconstituées, en saisissant l’inat-
tendu, l’originalité, la poésie. Il en a 
exprimé la quintessence et a partagé 
le récit en courts monologues. Ce qui 
donne quelque chose de dense et de 
complètement naturel qui peut faire 
penser à une série de diapositives. 
Brassaï a récidivé avec le soliloque 
d’un chauffeur de taxi et des propos 
recueillis dans un bistro. Il en a fait 
un livre intitulé Paroles en l’air qui 
contient également Histoire de Marie. 
Il était très content d’avoir remplacé 
l’œil par l’audition. Il s’agissait d’une 
écoute sélective. Il recréait la spon-
tanéité de la parole comme s’il pre-
nait des instantanés.

Dans cette correspondance, il est 
question des amis, Henry Miller 
bien sûr, Picasso, Michaux... pour 
ne citer qu’eux. Mais Brassaï 
pense à Jean Renoir pour com-
menter les photos d’un album et 
vous envoie une copie de la let-
tre qu’il lui a adressée. Pourquoi 
Jean Renoir ?

R.G. L’album dont il est question est 
Le Paris secret des années 30. Penser 
à Renoir se conçoit très bien surtout 
que le cinéaste a commencé par la 
photographie, a écrit plusieurs livres 
et pièces de théâtre, de nombreux 
articles et des textes (autobiogra-
phiques, épistolaires..). Ses films, 
et particulièrement ceux des années 
trente, font preuve d’un sens aigu 
du réel et d’un naturalisme poéti-
que. Mais Renoir n’a pas eu le temps 
d’écrire sur les photos réunies dans 
ce livre. Il me semble que Brassaï ne 
fut pas mécontent de commenter lui-
même ces images d’un Paris disparu. 
Quant à moi, j’ai eu un peu affaire 
à Jean Renoir car je me suis occupé 
de l’édition de son roman Les Cahiers 
du capitaine Georges (1966). À cha-
que fois qu’il me rendait visite chez 
Gallimard, je l’amenais ensuite voir 
Gaston (Gallimard) dont il était un 
grand ami d’enfance.

Dans votre essai, Brassaï et les 
lumières de la ville qui précède la 
Correspondance, vous écrivez : 
« il lui est arrivé de se plaindre 

de ses vocations multi-
ples ». Il disait : « Quand 
on a plusieurs cordes à 
son arc, c’est presque 
une calamité. On vit dans 
une sorte de guerre civi-
le, menacé de dispersion, 
plein de regret pour tout 
ce qu’on aurait pu faire et 
qu’on n’a pas fait. » Est-
ce une simple formule 
ou se sentait-il vraiment 
menacé de dispersion ? 

R.G. Je pense qu’il était sincère. 
Cette phrase est extraite d’une lettre 
adressée à ses parents. Les photo-
graphies de Brassaï (commencées en 
1929-1930) lui ont apporté la célé-
brité mais il ne voulait pas se laisser 
enfermer dans une spécialité, n’être 
que le grand photographe. Quand 
il est arrivé à Paris, il voulait être 
peintre. D’ailleurs Picasso n’a jamais 
compris pourquoi il faisait tellement 
de photos au lieu de travailler ses 
dessins. Picasso lui disait : « Vous 
avez une mine d’or et vous exploi-
tez une mine de sel ». Il était aussi 
sculpteur... Il a même imaginé des 
étoffes. Il a été un artiste complet. 
Mais surtout, il était hanté par l’écri-
ture. Quand il réalisait des albums et 
qu’une autre personne se chargeait 
de rédiger le texte, Brassaï rajou-
tait tout le temps des commentaires 
d’une grande précision, des notes 
descriptives, littéraires, historiques. 
Il trouvait que ce qu’avait dit l’auteur 
n’était pas suffisant. Ce qui rendait 
presque inutile le texte en question. 
Il était un prodigieux conteur et 
quand il a composé Le Paris secret 
des années 30, il a complété chaque 
photo par des légendes qui sont de-
venues des histoires.

Vous avez été son ami, mais aussi 
son éditeur chez Gallimard. Il dit à 
Picasso, qui lui propose un projet, 
ne pas être critique d’art, mais à 
la lecture de ses apartés dans 
Conversations, on voit combien il 
sait décrire un tableau, évoquer 
son mystère, sa plasticité, ques-
tionner une œuvre... 

R.G. C’est vrai qu’il n’a pas fait de 
livres sur l’art, il s’agissait plutôt de 
textes épars, mais il aurait pu, en 
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Nicole Grenier, Brassaï, Gilberte Brassaï, 
Roger Grenier.
Photo, collection Roger et Nicole Grenier. 

Roger Grenier
Brassaï
Éditions Actes Sud, coll. Photo Poche
mai 2010

Carte postale de Chicago, 1957 
collection Roger et Nicole Grenier. 



effet, être critique d’art. Brassaï était 
un homme extrêmement intelligent. 
Un sujet qui l’a préoccupé jusqu’à la 
fin de sa vie, dont il m’a parlé dès le 
premier jour où je l’ai vu et qui était 
l’une de ses obsessions, c’est l’art de 
Proust et la photographie, son œuvre 
ultime. Il montrait l’omniprésence de 
la photo dans La Recherche, souli-
gnait l’abondance des métaphores 
que l’auteur emprunte à la photo-
graphie.

Dans l’une de ses lettres Bras-
saï dit avoir lu presque toute la 
correspondance de Proust qui 
confirme son intuition de l’in-
fluence de la photographie sur 
l’écrivain... Que pensez-vous de 
son analyse ?

R.G. Sa démonstration me paraît 
très juste. Brassaï explique la rela-
tion entre la technique narrative de 
Proust et la photographie. Lorsque 
Proust montre des mouvements, 
il ne procède pas du tout de façon 
cinématographique, mais présente 
une série d’instantanés. Par exem-
ple, un personnage qui sort d’une 
maison est décrit par toute une sé-
rie de petites images, il n’y a pas un 
film continu. Brassaï trouve aussi des 
analogies entre Proust, l’inconscient 
et la photographie, rapproche la mé-
moire involontaire de l’image latente 
telle qu’elle apparaît dans le bain du 
révélateur. Après sa mort, on a trou-
vé sept versions de son essai. Gilber-
te avait mis les documents sur une 
étagère qui, un jour, s’est écroulée. 
L’ordre en a été modifié. Ma femme, 
Nicole, et moi-même avons essayé 
de remettre le manuscrit sur pied. 
Je l’ai ensuite publié chez Gallimard 
en 1997 sous le titre, Marcel Proust 
sous l’emprise de la photographie.

Brassaï a été initié à la photogra-
phie par André Kertesz. Il a com-
mencé par photographier Paris 
la nuit, puis s’est mis à photogra-
phier les murs dont il disait que 
« la matière dicte ses lois ». Il 
était attiré par l’accidentel...

R.G.  Avec André Kertesz, c’est une 
histoire un peu mystérieuse. Il est né 
en 1894 à Budapest, cinq ans avant 
Brassaï. Il était hongrois comme lui. 

Il est mort un an après Brassaï, en 
septembre 1985 à New York. Il est 
arrivé en 1925 à Paris, et Brassaï en 
1924. Kertesz a été le premier à pho-
tographier la nuit et a aidé Brassaï 
par ses conseils. Ensuite, il l’a accusé 
d’avoir usurpé son titre de photogra-
phe de la nuit. Les deux amis se sont 
donc fâchés. Une galeriste m’a raconté 
que, lorsqu’elle a annoncé à Kertesz 
la mort de Brassaï, il s’est mis en co-
lère en prononçant ces mots : « le sa-
laud ! J’avais encore des injures à lui 
envoyer ! ».
Dès 1932, Brassaï s’est intéressé aux 
graffitis, il s’est mis à les « pourchas-
ser ». Il a rendu ainsi sensible la vé-
rité des êtres humains, des choses, 
de la matière. Les photos de murs lé-
preux où s’inscrivent les graffitis sont 
une preuve de la réalité du monde 
sensible, de l’empreinte de l’homme, 
ils révèlent un réseau de signes.
Par ailleurs, c’est un graffiti photo-
graphié par Brassaï qui a été choisi 
pour la couverture du premier livre 
de Prévert, Paroles, publié en 1946 
aux éditions Le Point du jour par 
René Bertelé (1908-1973) . Ce der-
nier avait recueillis les poèmes que 
Prévert avait écrits et abandonnés 
sur les tables des bistrots.

Brassaï écrit dans une lettre de 
1970, quelques notes au hasard 
pour son exposition « l’Art mu-
ral » et s’interroge : « Si parfois 
la nature devient presque art, la 
peinture n’est-elle pas en train de 
devenir nature ? » Pouvez-vous 
commenter cette question ?

R.G.  Je trouve que c’est assez 
juste, ça fait partie de sa pensée. 
En même temps, il a toujours tenu 
ses distances avec les Surréalistes. 
Brassaï disait qu’il fallait partir de 
la réalité la plus quotidienne pour ar-
river au surréel, et que la recherche 
sincère de cette réalité conduit in-
sensiblement au fantastique. Toute 
expression, prestigieuse ou triviale 
était pour lui digne de curiosité.

Après le livre sur Picasso, Miller 
a voulu que Brassaï fasse aussi 
un livre sur lui...

R.G.  On peut dire que Miller le tan-
nait. Brassaï a fini par faire le livre, il 
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Brassaï
Conversations avec Picasso
Éditions  Gallimard (1964)
Nouvelle édition, 1997.
Coll. Blanche, 408 pages.

Brassaï
Henry Miller grandeur nature
Éditions  Gallimard, 1975
Coll. Blanche, 272 pages.

Brassaï
Henry Miller rocher heureux
Éditions  Gallimard, 1978
Coll. Blanche, 296 pages.



a même publié deux volumes, Henry 
Miller grandeur nature et Henry 
Miller, rocher heureux mais finale-
ment ça s’est mal passé. Miller s’est 
fâché et je pense que c’est en par-
tie à cause de la mauvaise influence 
d’Anaïs Nin. Le livre est construit un 
peu comme celui sur Picasso, avec 
des conversations, des anecdotes 
mais aussi des réflexions sur la per-
sonnalité de l’écrivain et sur son art, 
et de façon plus générale sur la créa-
tion littéraire.

Finalement, Brassaï et vous 
avez une démarche commune, 
que ce soit par la photographie 
ou l’écriture, le récit ou la cor-
respondance : rendre hommage 
aux amis artistes et écrivains, 
évoquer leurs œuvres, les sou-
venirs partagés, apporter un 
témoignage des instants de vie, 
de toute une vie... 

R.G..  Oui, absolument. J’ai souhaité 
évoquer dans mes livres des rencon-
tres et des épisodes marquants de 
ma vie, sans pour autant écrire mes 
mémoires.
Brassaï venait de Roumanie, de 
Brassó en Transylvanie (qui apparte-
nait alors à la Hongrie). Son pseudo-
nyme a été forgé sur le nom de sa 
ville natale. Comme il n’avait pas de 
famille en France, nous étions pour 
ainsi dire sa famille de substitution. 
C’est moi qui l’ai marié, à la mairie 
du XIVe, et qui l’ai enterré, au cime-
tière Montparnasse.
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Brassaï
Paroles en l’air
Éditions Jean-Claude Simoen, 
1977.

Brassaï
Lettres à mes parents 1920-1940
Traduction de Agnès Járfás 
Éditions  Gallimard, 2000.

Serge Sanchez
Brassaï, Le promeneur de nuit

Éditions  Grasset, 2010.

Brassaï
Graffiti (1960)

Traduit par David Radzinowicz
Éditions Flammarion, 2002.

Brassaï
Marcel Proust sous l’emprise de 
la photographie
Édition de Roger Grenier
Éditions  Gallimard, 1997.



1964

Brassaï
Èze-village (A.-M)
82 09 71

Èze-village, 29 novembre 1964

 Cher Roger,

J’ai beaucoup aimé ton texte sur Fitzgerald et surtout le pas-
sage où tu dis que ta passion pour lui a décru avec sa gloire...
J’ai repris ma vie normale ou presque. Évidemment sans sel, 
sans sucre, sans beurre, sans rien... Me lève à 7 et demi et me 
couche à 21 heures. Cherche depuis plusieurs jours moi-même 
le courrier en escaladant les marches et les pentes au portail 
– 4 mètres de dénivellation – et avant-hier pour la première 
fois Gilberte m’a emmené en voiture à La Turbie. J’étais aux 
anges de voir après tant de verdure des murs et des maisons.
Mon médecin m’a dit que je peux tout faire maintenant au 
moment qu’il n’y a pas d’accélération du battement de cœur.
Le courrier est devenu agréable et exaltant. Beaucoup de 
lettres enthousiastes. Et les premières critiques – Pierre 
Descargues, Les Lettres Françaises et François Nourissier, les 
Nouvelles Littéraires. J’aime surtout le papier de F. Nourissier, 
il exprime vraiment bien dans quel esprit j’ai écrit ce livre. Et 
que de lettres de Miller. Il m’envoie message sur message au 
fur et à mesure qu’il lit le bouquin : Voici ce qu’il me dit dans 
sa lettre reçue hier :
« Mon cher Brassaï –
encore un petit mot – je me lève du lit pour écrire (Miller 
était au lit pendant dix jours avec un rhume) – à propos de 
votre Conversations – et au sujet Picasso. C’est extraordinaire 
comment vous l’avez fait vivre ! Il est devant moi en chair et 
en os. Il n’est plus ce  “monument terrifiant”, mais un homme 
comme nous et pourtant un homme très spécial, presque 
unique. Un géant, abordable (et souvent adorable), tendre, 
intime, et malgré son tempérament = créateur tout à fait 
humain. J’étais surpris de découvrir qu’il a un sens de l’humour 
– j’ai ri comme un fou parfois en lisant ses paroles.
« Votre livre est donc “invaluable” (impayable ?) – je pense 
qu’il veut dire (d’une valeur) « inestimable » – Personne ne 
pourrait nous donner cette vérité que vous-même. Votre oreille 
est devenue aussi importante que votre œil ! Bravo ! Et votre 
main (amie) qui écrit, importante également. J’espère que 
nos éditeurs américains s’intéressent pour faire une édition ici 
– et vite ! Je parle de ce livre à tous mes amis tout le temps. 
Je suis devenu même le “Doppelgänger” de Picasso. (Cela ne 
m’est arrivé qu’en lisant La Montagne magique de Thomas 
Mann – il y a 35 ans !)
« Je n’ai pas encore achevé le livre – je ne le veux pas. Je 
serai triste quand je me trouverai à la dernière page. » Etc.
Gilberte sera opérée vendredi prochain. Moi-même j’irai habi-
ter Juan-les-Pins jeudi prochain.

Brassaï

(...)

1968

Paris, le 8 octobre 1968

Mon cher Roger,

J’ai vu ton émission la semaine passée avec un grand plaisir, 
vraiment. Tu étais beau, calme et pétillant d’intelligence. Et tu 
as trouvé le ton. Tu auras sûrement beaucoup de succès. C’est 
une réussite.
J’ai appris de Gilberte que tu as récupéré ta liberté... J’en 
pense comme St. Paul : « Si vous vous mariez ou si vous ne 
vous mariez pas, vous allez regrettez... »
Je me prépare à cette expédition à New York – dans deux 
semaines – où j’aurai deux ou plutôt trois expositions. Rétros-
pective photos : Museum of Modern Art, le 28 octobre. Dessins 
et sculptures à la Galery La Boetie, 1042 ; Madison avenue, et 
dans cette même Madison Avenue Mr Wittenborn expose dans 
son Arts Books, mes gravures et mon album Transmutations 
dont il a pris l’exclusivité. Et le Musée publie une monographie 
Brassaï, je pense bien présentée avec le texte de Lawrence 
Durrell. Et pour clore cette liste de vantardises j’ajoute que 
la galerie newyorkaise exposera aussi ma première tapisserie 
GRAFFITI, que je trouve réussie.
Je te quitte mon cher Roger, peut-être aurons-nous un mo-
ment pour nous revoir avant le départ le 24 ou le 25 octobre.
Je t’embrasse

Brassaï

P.S. Allègement, le 11 septembre, mon père est entré dans sa 
98ème année. Et il a terminé son livre sur... Napoléon.

1970

Cap-Martin, mardi le 22 juillet 1970

Chère Nicole et cher Roger,
Bien reçu votre carte et heureux de vous savoir dans la quié-
tude de la haute montagne. Ici nous avons eu l’ « été chaud » 
qu’on nous avait promis...
Mercredi, le 16, un peu après le déjeuner, Gilberte me dit « Il 
doit y avoir un incendie, je sens le brûlé... » Et ça sentait en 
effet la bonne odeur du feu de bois... Puis peu à peu un nuage 
noir s’est levé qui a cerné le soleil et le Mistral soufflait avec 
une rare violence (110 km à l’h.) Il poussait le feu vers nous 
avec une vitesse foudroyante. Ayant pris quelques affaires 
– mais que sauver ? une brosse à dent ou un manuscrit, un 
dossier ou une sculpture ? – nous sommes partis en voiture 
vers La Turbie. Une heure après les routes étaient barrées 
et dans toute la forêt de pins qui entoure La Manderea le feu 
courait d’arbre en arbre. Vraiment nous ne comptions plus 
retrouver rien de ce que nous avions laissé. Mais le soir au 
Cap-Martin où nous nous sommes réfugiés chez des amis le Dr 
Gautier de La Turbie nous a téléphoné que notre maison est 
intacte et même notre jardin n’a pas été touché. Un miracle 
vraiment... de la vierge de Laghet. Toute la colline a brûlé 
au-dessus de nous et la moitié de la forêt de pins par où passe 
notre chemin. Mais tout danger n’était pas encore écarté. Des 
centaines de foyers incandescents couvaient encore fumants 
n’attendant qu’un coup de vent pour être réanimés. Une 
reprise du Mistral aurait été fatale sans doute. Le jeudi et le 
vendredi nous sommes retournés à La Manderea, mais juste 
pour prendre quelques affaires. Et en effet c’est samedi le 18 
que pour nous l’alerte était la plus chaude. L’incendie venant 
cette fois-ci de la forêt de pins d’en bas ne fut arrêté que 
devant notre maison. Nous avons eu même l’honneur d’un 
« canadair » qui avec les 5 tonnes d’eau déversée a calmé un 
peu la violence du feu. Nous sommes montés hier voir notre 
maison, encore une fois épargnée. Mais à un mètre des toits, 
tout a brûlé. Ce n’est que d’arbres calcinés, terre noire.

Lettres choisies
Brassaï & Roger Grenier 
Correspondance 1950-1983
© Éditions Gallimard, avril 2017.
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L’équipe des sauveteurs était vraiment plein de dévouement. 
Ces hommes luttaient sur notre toit pour arrêter le feu. 
Aujourd’hui nous allons réintégrer la maison en couchant 
ailleurs toutefois pendant quelques jours encore.
Alors bonnes vacances
Et tout va très bien Madame La Marquise !
Je t’embrasse avec Gilberte

Brassaï et Gilberte

1973

Hollywood le 28 mai 73.

Mes chers,

C’est un très beau voyage que nous avons fait en Californie, 
San Francisco – très beau ! – Carmel, B. J sur (pour voir l’ex-
habitation de Miller) 2 « Park National » avec des immenses 
Sequoia millénaires.
Depuis hier à Los Angeles, monstrueusement grand et laid 
(mais beau dans le sinistre comme dirait Prévert...)
Nous passerons cette journée avec Miller à Pacific Palisades.
Je vous embrasse

Brassaï.

Demain nous partons pour Boston...

1983

Paris, le 16 avril, 83

Mon cher Roger,

Puisque tu as exprimé à Gilberte ton désir de lire mon texte 
sur Proust dont je suis très touché, je te le remets. J’ESPÈRE 
QUE MON LIVRE TE plût. J’aimerais pourtant que tu dises ton 
opinion sans gentillesse aucune. TU me rends un service car 
j’ai une grande confiance dans ton jugement. Et si possible, 
fais des annotations ou des corrections en marge. Il faut tout 
de même que je t’explique : Mon manuscrit original se trouve 
dans le Midi. Je l’ai fait taper avec une copie, mais je n’ai pas 
encore vérifié si ces exemplaires dactylographiés sont confor-
mes à mon texte et aux citations de Proust. En tout cas c’est 
la copie dactylo que j’ai retravaillée à Beaulieu et je l’ai laissée 
là-bas. Il manque donc pas mal de choses dans l’exemplaire 
que tu vas lire. Je pense tout de même qu’il peut te donner 
une idée sur mon travail.
(...)

Je t’embrasse avec Nicole

Brassaï

P.S. C’est la première lettre que je tape sur ma machine élec-
tronique BROTHERS, japonaise, je pense. D’où aussi des fautes 
de frappe.

........... 
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Né en 1899, à Brasov, ville de Hongrie, aujourd’hui 
roumaine (à laquelle il prendra son nom d’artis-
te), étudiant aux Beaux-Arts de Budapest, puis 
de Berlin où il travaillait aussi comme journaliste, 
arrivé à Paris où il s’installe en 1924 pour devenir 
peintre, Brassaï (pseudonyme de Gyula Halász), 
fut ce créateur multiple et d’avant-garde, « aux 
dispositions innées (...), dont chacune revendi-
quait ses droits », exilé hongrois des brasseries 
de Montparnasse et d’une époque mythique ; de-
venu photographe - à force d’arpenter la ville la 
nuit, saisissant de son objectif, les rues, les vi-
sages, les affiches publicitaires, les lumières -, il 
fut aussi peintre, sculpteur, dessinateur, cinéaste, 
écrivain, apprit le français en lisant Proust, eut 
pour ami les immenses artistes de son temps, 
fut ce portraitiste mémorable de Dali, Matisse, 
Giacometti, Picasso... Il avait l’œil pour capter 
l’air du temps et, affectionnant les comptoirs de 
cafés, où il savait les langues, si bien, se délier 
quand elles parlaient de la vie chère, de la pluie, 
du beau temps, commentaient les événements 
du jour, c’était un joyeux conteur ; il y puisait 
ses anecdotes, s’essayait à transposer le langage 
parlé en écriture, Paroles en l’air, dans « l’esprit 
de la photographie » (1).

Dans Conversations avec Picasso (2), [le livre lui 
est dédié ; À Picasso, pour son quatre-vingt-troi-
sième anniversaire, ce bouquet d’instants retrou-
vés de ses riches heures], Brassaï raconte leur 
rencontre, leur amitié, et sa prodigieuse mémoire 
- ce ton, cet œil si poétique, si littéraire, si vivant 
qui est le sien - fait ainsi renaître le temps qu’il 
faisait ce fameux premier jour de début septem-
bre 1943, restitue les lieux, les atmosphères, les 
dialogues, les amitiés tout autour d’eux ; fait ap-
paraître Prévert, Éluard, Desnos, Reverdy, Jean 
Marais, Cocteau, Michaux..., les allées et venues 
dans l’atelier de Picasso, Paris occupé, la fuite des 
uns, les arrestations des autres, et Picasso, sur-
tout (1881-1973) ; le génie du peintre, la com-
plexité de son art, le rapport, enfin, à l’œuvre, 
à la photographie... « Rendez-vous avec Picasso 
ce matin. Au métro bondé, aux autobus rares, je 
préfère la marche. Il fait beau et les arbres, seuls 
à ne pas être soumis encore aux restrictions, 
commencent à revêtir leurs plus belles couleurs. 

Je redoute l’hiver qui s’approche, le quatrième de 
cette guerre ; celui de l’année passée fut terrible. 
(...) » La mission de Brassaï ? « (...) photogra-
phier, l’œuvre sculpté de Picasso encore tout à fait 
inconnu », pour la toute nouvelle et « plus belle 
revue d’art in the world » à venir : Minotaure, dont 
le nom d’emblée, évoque des « mythes cruels et 
ambigus », un monstre piaffant, rôdant autour de 
la femme endormie, c’est la revue du groupe des 
surréalistes avec qui il se liera ; Breton, Éluard, 
Max Ernst, Dali, Tristan Tzara...

De Paris, Brassaï aime tout, embrasse tout, dif-
férences, contradictions, comprises. Dans son in-
troduction à sa correspondance à ses parents, il 
écrit : « À l’époque, cependant, talonné par une 
curiosité invincible, les mystères du « monde » 
m’intriguaient, je voulais en connaître les secrets, 
les manières et les usages. Voici comment j’en 
ai rendu compte à mes parents quelques années 
plus tard, dans l’une de mes lettres : « Après 
les bas-fonds de Paris et la vie nocturne, je pho-
tographie maintenant – comme vous pouvez le 
constater – la haute société. [...] Avec la même 
passion, car les coins et recoins de la vie m’inté-
ressent tous autant. Et aujourd’hui, quand, des 
photos prises au jour le jour, on voit se dégager 
une certaine unité, englobant la lumière et l’om-
bre, l’escalier d’honneur et l’escalier de service, 
une banquette à 500 francs et la fosse d’aisan-
ces, je dois reconnaître que je suis effectivement 
« l’œil de Paris », comme m’a nommé un écrivain 
américain, Henry Miller. (3). » Henry Miller, avec 
qui il sympathisa, explorant Paris avec lui, y était 
installé, écrivait son Tropique du Cancer. Il ap-
préciait les photographies de Brassaï qu’il utilisait 
parfois pour lui... Encouragé, Brassaï plaça ses 
espérances dans la photographie, et la photogra-
phie le lui rendit bien.
Au début des années 1930 - qu’il considéra com-
me les plus importantes de sa vie, parce que sa 
carrière allait prendre un virage décisif - il publie 
l’album Paris de nuit qui lui apporte un succès 
« colossal », en France comme en Grande-Bre-
tagne. Entre 1932 et 1934, il consacre un autre 
recueil à Paris, intitulé Le Paris secret des années 
30 – une étude de mœurs sur les bas-fonds de 
Paris - qu’il publiera quelques quarante ans plus 
tard. Dans ses Lettres à mes parents (1920-
1940), qui vont de Berlin à Paris, et qu’il signe 
Gyulus, il écrit tout ce qui lui passe par la tête, 
confie ses joies, ses soucis d’argent, ses coups de 
foudre, ses crises, sa foi, les gens qu’il rencontre 
dans les cafés qu’il fréquente – La Rotonde, Le 
Dôme, Le Sélect – « que l’on a ouvert hier au 
rez-de-chaussée de mon immeuble (Paris, le 16 
janvier 1925 ») -, leur raconte son quotidien, les 
appelle « mes chéris », souffre du manque de 

Brassaï 

Portrait 
Par Corinne Amar
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compréhension de ses parents à son endroit, le 
leur dit, puis oublie tout, et quand il quitte Berlin 
pour Paris, il est tout à cette nouveauté, tout à 
sa joie... « Paris, le 29 février 1924, Me voici enfin 
à Paris ! Ma chambre provisoire, d’où je vous écris 
cette lettre, se trouve au sixième étage d’un hôtel. 
En me réveillant ce matin, j’ai aperçu le sommet de 
la Tour Eiffel émergeant du brouillard (p.101)... » 
Mais les temps sont durs, les vaches sont mai-
gres, il guette le courrier, espère les mandats, 
craint à tout moment l’expulsion pour loyer en re-
tard [...] « Paris, le 18 octobre 1925, Bien qu’un 
peu amaigri, je peux vous écrire aujourd’hui dans 
un meilleur état d’esprit. Hier, après les pénibles 
semaines de privations, j’ai déjeuné de nouveau 
dans un restaurant. J’avais l’impression de re-
venir des champs de glace du pôle Nord (...). » 
Il pratiquera le journalisme ou la photographie 
de mode par nécessité, outre son œuvre photo-
graphique, il multipliera dessins, livres, lettres, 
sculptures, commandes pour le théâtre, fera des 
conférences dans des universités américaines, à 
Boston, New-York, ira à Cambridge, connaîtra la 
gloire ; resté fidèle en amitié, même s’il verra 
partir avant lui, l’éditeur suisse Albert Skira (le 
premier tout jeune éditeur alors, à avoir misé sur 
Picasso et « publié un des plus beaux ouvrages de 
luxe » du peintre), Queneau, Man Ray, Prévert.... 
En juillet 1948, il épousait Gilberte à la mairie du 
XIVe arrondissement, dont le témoin était Roger 
Grenier (journaliste à l’époque de la Libération, 
plus tard éditeur chez Gallimard), grâce à qui elle 
avait rencontré le photographe. Quelques mois 
plus tard, il obtenait sa naturalisation française. 
Il ne voyait plus Picasso, quoique souvent tenté 
d’aller lui rendre visite... Un 18 mai 1960, alors 
sur les collines de Cannes, il est devant la villa de 

Picasso. Il s’annonce, n’a pas revu Picasso depuis 
treize ans, mais le reconnaît immédiatement, le-
quel le prend dans ses bras et l’embrasse sur les 
deux joues ; inchangé, « solide comme un roc 
et ses yeux n’ont rien perdu de leur feu (...). Au 
fond, rien n’a changé depuis le jour où je fis sa 
connaissance rue La Boétie, sauf l’espace élargi 
et les choses accumulées autour de lui. Je suis si 
heureux de le retrouver (4)... »
....................

(1) Brassaï, Paroles en l’air, éd. Jean-Claude Simoen, 1977.
(2) Brassaï Conversations avec Picasso, Gallimard, 1964, (p. 
9, p. 18).
(3) Brassaï, Lettres à mes parents (1920-1940), traduit du 
hongrois par Agnès Jarfas, Gallimard, 2000, (p.18, p.157, p. 101, 
p. 192).

(4) op.cité, (2) (p. 284).
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Considérant Voltaire par 
ses lettres, on est étonné 
de la bienveillance de ses 
propos lorsqu’il s’agit des 
femmes. Non pas de la 
femme, telle qu’il la définit 
avec un sexisme caracté-
risé dans son dictionnaire 
philosophique en 1764, 
mais de personnalités fé-
minines qu’il distingue. 
Commençons par son évo-
cation de Ninon de Len-
clos. Elle prend place dans 

une lettre à Jean-Henri-Samuel Formey. Let-
tre datée de 1751, publiée, nous dit-on dans 
les notes rassemblées à la fin du volume, en 
1765. En effet, Voltaire a publié de son vivant 
un petit nombre de ses lettres. Par rapport à 
leur abondance - il y en aurait 40 000 - faisant 
de ce corpus le plus important dans la litté-
rature occidentale, cette publication du vivant 
de l’auteur représente une part infime. Formey, 
philosophe français et secrétaire de l’Académie 
de Berlin, où séjourne alors Voltaire, se voit 
entretenir par celui-ci de Ninon de Lenclos. 
On comprend dès la première phrase qu’il ré-
pond à une demande qui, d’ailleurs le réjouit 
car elle émane d’un « ministre du saint évan-
gile ». Voltaire rappelle alors qu’il n’est plus 
d’aucune religion, ceci en préambule d’un long 
hommage à la prêtresse de Vénus, comme il 
appelle Ninon de Lenclos. C’est l’esprit d’insou-
mission de cette femme qui est célébré, et l’es-
prit des femmes en général que loue Voltaire à 
travers cette vie de Ninon Lenclos. Il la relate 
vite, en quelques pages mais en extrait la quin-
tessence. À  savoir une liberté morale hors du 
commun et qui, pourtant, s’impose et semble 
refléter les mœurs de son époque plutôt que de 
les transgresser. Ou bien Voltaire cherche-t-il à 
souligner la souveraineté de Lenclos plutôt que 
ses luttes. C’est une figure de la mythologie 
personnelle de Voltaire qui n’avait que douze 
ans lorsqu’elle mourut, en 1705. C’est aussi 
une légende du Grand Siècle, racontée ici par 
l’homme de lettres dont l’intelligence et l’hu-

mour se déploie jusque dans l’historiographie. 
Officiellement historiographe auprès du roi, il a 
publié des ouvrages sur le siècle de Louis XIV 
et le siècle de Louis XV. Sa réflexion sur la ma-
nière d’aborder l’Histoire en fait un précurseur 
dans ce domaine. En 1744, il exprime ses idées 
quant à cela dans une lettre à Jacob Vernet, 
pasteur genevois. Voltaire qui vient d’écrire un 
essai d’histoire universelle depuis Charlemagne 
fait rupture avec les compilations chronologi-
ques. Il dit à son correspondant que jusqu’alors, 
l’Histoire « on ne l’a écrite ni en citoyen ni en 
philosophe ». Constatant que l’on s’est pres-
que toujours consacré à faire l’histoire des rois, 
Voltaire veut changer cette tendance et écrire, 
lui, l’histoire des hommes. Il s’explique sur sa 
méthode en indiquant au pasteur Vernet que la 
chronologie des rois lui servira de guide tout au 
plus mais ne saurait être le but de son travail. 
Et Voltaire déplore que les historiens abandon-
nent le genre humain pour ne mettre en valeur 
qu’un seul homme.

Lui-même ne se tient pas à l’écart des monar-
ques qui figurent au nombre de ses correspon-
dants. En 1760, c’est-à-dire quinze ans après 
cette déclaration d’intention, on en retrouve 
l’esprit dans une lettre au roi de Pologne, Sta-
nislas Leszczynski. Le philosophe y accuse ré-
ception d’un livre que le roi avait publié anony-
mement. Il s’agit d’un essai philosophique, son 
titre en donne la teneur : L’Incrédulité combat-
tue par le simple bon sens. C’est à ce sujet que 
Voltaire le félicite en même temps que sur les 
bienfaits du souverain envers le monde. Le ton 
est excessivement flatteur. Le roi philosophe, 
par son ouvrage, aurait le mérite de montrer 
l’absurdité de l’athéisme. Cette lettre est parti-
culièrement surprenante. L’icône des Lumières 
ne donne pas sa faveur à la science mais la pla-
ce sur un pied d’égalité avec la croyance. « Plus 
la physique a fait de progrès, plus nous avons 
trouvé partout la main du Tout-puissant ». Vol-
taire prétend même qu’il ne se trouve aucun 
homme athée en Europe, selon lui. Dans ce 
cas, quel est l’utilité d’un livre qui veut combat-
tre l’incrédulité ? se demande-t-on alors. Vol-
taire insiste sur l’efficacité de cet écrit et gage 
que s’il y en avait, ne serait-ce qu’un, d’athée, 
le livre du roi démasquerait « l’horrible absur-
dité de cet homme ». Les adjectifs mettent 
en valeur l’essayiste polonais au service de la 
croyance en Dieu. Ce ton courtisan de Voltaire 
trouve une explication dans la suite de la lettre 
où il plaide la cause des philosophes qui sont 
très utiles au monde puisque « les hommes ne 
peuvent être heureux que quand les philoso-
phes sont rois ». Voltaire propose une alliance 
entre la pensée et le pouvoir, ou du moins at-
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tend-il de celui-ci qu’il prête voix aux penseurs, 
se dit-on.

Cette correspondance s’étend sur plus de 
soixante-dix ans et elle comprend de très nom-
breux destinataires, environ 1800. Certaines 
lettres sont en anglais, en italien. C’est dans 
cette langue qu’il écrit au pape Clément XIII 
pour lui demander de lui accorder quelques 
saintes reliques pour l’autel de la petite église 
que Voltaire a fait reconstruire en 1758 devant 
le château de Ferney, lieu frontalier où il ré-
side désormais. Il s’y occupe de son jardin et il 
travaille beaucoup, y compris à des lettres, en 
écrivant parfois vingt dans une journée. Si bien 
que l’on a pu dire que sa correspondance est 
le chef-d’œuvre de Voltaire. Un chef-d’œuvre 
fortuit car hormis quelques lettres, comme on 
l’a dit plus haut, cette correspondance a été 
publiée à titre posthume. Ce volume n’en pro-
pose qu’un extrait. Celui-ci permet, cependant 
au lecteur, d’embrasser la vie de Voltaire et 
de connaitre ses relations. Comme elles sont 
riches et variées, cela permet d’entendre des 
différences de ton dans ses adresses bien qu’il 
soit principalement courtois. Admiratif dans 
certains cas, comme avec Denis Diderot, pour 
lequel il essaie d’obtenir une position académi-
que. Louangeur vis-à-vis des monarques, dont 
pourtant son historiographie entend relativiser 
l’importance au profit de celle de tous les hom-
mes. Louangeur, certes, lorsqu’il s’agit de Fré-
déric II de Prusse, qu’il a conseillé et fréquenté 
assidument, ou encore du roi de Pologne, mais 
beaucoup plus familier, voire naturel, avec Ca-
therine II, l’impératrice de Russie. Celle-ci lui a 
transmis un « paquet contenant les fruits des 
cèdres du Liban ». Voltaire en fait grand cas. 
Il attend la saison qui lui permettra de semer 

ces fèves. Puis il pense à ceux qui profiteront 
de leurs ombrages. Et plus loin dans la lettre, 
il envisage les effets lointains d’un grand pro-
jet d’union de la Turquie et de la Russie mené 
par Catherine II. Elle lui a fait part de négo-
ciations, d’un séjour décisif pour cette cons-
truction. Sans les comparer, Voltaire établit un 
parallèle inattendu entre la politique et le jar-
dinage puisqu’il en sera, dit-il, des effets du 
séjour de l’impératrice sur le Bosphore comme 
de ses cèdres du Liban à peine semés. « Je ne 
les verrai pas, mais au moins mes héritiers les 
verront. »

Voltaire
Lettres choisies
Édition de Nicholas Cronk
Éditions Gallimard, Collection Folio classique, 2017.
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Correspondances

Bernard Groethuysen et Alix 
Guillain, Lettres 1923-1949 à Jean 
Paulhan & Germaine Paulhan. Né 
à Berlin en 1880 – quatre ans avant 
Jean Paulhan -, et Français, ami de 
Gide et de Malraux, traducteur de Ro-
bert Musil, Martin Buber, introducteur 
de la pensée allemande en France où 
il aura fait connaître Kafka, Hölderlin, 
la sociologie allemande, c’était « un 
philosophe de l’ombre qui, pour avoir 
consacré tous ses efforts à faire con-
naître la pensée des autres, a eu une 
influence souterraine aussi grande 
qu’est restée limitée sa propre renom-

mée », dira de Groethuysen l’historien Bernard Dandois qui 
lui avait consacré un article, en 1995, dans le journal Libéra-
tion, et préface aujourd’hui l’édition de cette correspondance 
à deux, voire quatre mains, illustrant une amitié qui durera 
un quart de siècle. Dans les années 1904, lorsque chargé de 
mission par l’Académie des sciences de Berlin, Groethuysen 
se rend à Paris, il se liera à Gide et à Paulhan, retournant 
à Paris chaque année, jusqu’au moment où il s’y installera 
avec sa compagne Alix Guillain (traductrice et journaliste), 
docteur en philosophie et en en histoire de l’art, chercheur en 
sympathie avec tous les grands penseurs de la vie culturelle 
allemande, enseignant à l’Université. Paulhan est à la NRF, 
dont il prendra la tête en 1925, secrétaire de Jacques Rivière 
depuis 1919, il dirige plusieurs revues, Commerce, Mesures, 
les Cahiers de la Pléiade... Leur correspondance commence 
en 1923, placée d’emblée, sous le signe de la plus grande 
affection. Bernard Groethyusen, à Jean Paulhan ; « La Baule-
les-Pins, le 14 avril 1927, Cher ami, Je n’ai pas beaucoup 
à vous dire. Mais je voudrais une lettre de vous. (...) » Ils 
partagent leurs travaux respectifs, Groethuysen œuvre pour 
la NRF, dirigera la revue Pages françaises, revoit entièrement 
des traductions pour Gallimard, véritable et reconnaissant 
passeur de cultures... Éd. Claire Paulhan, 240 p., 30 €. 
Corinne Amar

Romans

Camilo Sánchez, La veuve des Van Gogh. Traduction de 
l’espagnol (Argentine) Fanchita Gonzalez Battle. On connaît 
la force des liens qui unissaient Vincent et Théo Van Gogh. 
On connaît moins le rôle primordial qu’a joué Johanna Van 
Gogh-Bonger, la veuve de Théo, dans la reconnaissance de 
l’œuvre du peintre. « Elle n’a passé que quatre jours et un 
dimanche avec son beau-frère, mais depuis le jour où elle 
est tombée amoureuse de Théo, elle a vécu en quelque sorte 
environnée nuit et jour par sa présence. » Le 29 juillet 1890, 

Vincent Van Gogh décède à Auvers-
sur-Oise, dévasté Théo n’est plus que 
l’ombre de lui-même, constamment 
absorbé dans les centaines de lettres 
de son frère. Johanna qui tient un jour-
nal depuis ses dix-sept ans, raconte 
le basculement de leur existence, la 
longue agonie de son époux, l’émotion 
que lui procure les toiles qui envahis-
sent leur appartement de Montmartre, 
leur déménagement en Hollande. « Je 
vis ici, comme je peux, mes derniers 
jours à Paris, entourée de tournesols 
d’une fulgurance effrénée, des chaises 

jaunes de l’absence, de divers autoportraits sans concession 
et de ces ciels qui tournent en rond, éperdus, comme s’ils 
voulaient s’envoler. » Six mois après le suicide de son aîné, 
détruit par le chagrin et les conséquences neurologiques 
de la syphilis, Théo s’éteint dans un hôpital psychiatrique 
d’Utrecht le 25 janvier 1891. Sa femme se plonge à son tour 
dans la correspondance de son beau-frère qui la fascine par 
la puissance de sa pensée et de sa sensibilité. Elle ouvre 
une pension de famille près d’Amsterdam qu’elle décore de 
nombreux tableaux de Vincent. « Moi, tout ce que je sais, 
c’est que l’éclat de ces tableaux me réveille parfois au petit 
jour, bien plus que les insectes ou les oiseaux de l’aube. » 
Soutenue par son frère André, ami d’adolescence de Théo, 
par le critique Albert Aurier, les artistes Jan Toorop et Émile 
Bernard, elle travaille à une édition de la correspondance et 
à une sélection de toiles et de dessins. Guidée dans son pro-
jet colossal par « les instructions précises que Vincent Van 
Gogh a laissées à son frère dans ses innombrables lettres : 
exposer tout ce que l’on peut, vendre le nécessaire pour con-
tinuer d’exposer et réserver si possible la plus grande part de 
son œuvre aux musées. », elle parvient en moins d’un an à 
organiser plusieurs expositions qui vont mettre en lumière le 
génie du peintre. Ponctuant sa narration fictive de fragments 
épistolaires ou du journal de Johanna, Camilo Sánchez rend 
hommage à l’audace et à l’acuité du regard d’une femme 
hors norme. Éd. Liana Levi, 160 p., 16 €. Élisabeth Miso

Tomas Espedal, Gens de Bergen. Tra-
duction du norvégien Terje Sinding. The 
Standard Hotel, Chambre 1103 au on-
zième étage, Tomas Espedal se souvient 
de ce dernier voyage à New York avec 
sa compagne avant qu’elle ne le quitte. 
D’autres chambres d’hôtels à Madrid, à 
Rome, en Grèce vont abriter son chagrin 
et ses insomnies, sa fuite, ses textes 
poétiques et épurés. « La nuit, il ne con-
naît rien d’autre que cette solitude qui 
s’allonge à ses côtés et qui le maintient 
éveillé. » Il compose des poèmes, con-
signe dans son journal des détails, des 
anecdotes, sur les lieux qu’il traverse et 
les êtres qu’il observe autour de lui. « 
Dans certains lieux il est préférable de 

dormir dans la journée et de veiller pendant la nuit. Parfois il est 
préférable d’écrire sans lumière dans l’obscurité où les lettres 
noires disparaissent à mesure qu’on les trace. Comme si on écri-
vait dans l’eau. » La perte amoureuse parcourt tout le livre mais 
se mêle à une série d’impressions sur la littérature, les voyages, 
sur ses rencontres avec d’autres écrivains lors de festivals ou 
de lectures, ses cours d’écriture à la prison de Bergen, les nuits 
entières à discuter entre amis ou sur ses rêves récurrents de 
clés et de portes closes. L’auteur norvégien évoque son quoti-
dien solitaire de célibataire, l’absence de sa fille installée à Oslo, 
sa maison qui était celle de ses parents et son attachement à 
Bergen sa ville natale. Il décrit le quartier de son enfance, les 
itinéraires qu’il emprunte et brosse le portrait d’une poignée de 
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ses habitants. « Nombreux sont ceux qui quittent la ville, qui 
déménagent. Nombreux sont ceux qui ne supportent pas de 
vivre longtemps à Bergen ; on tombe malade à force de subir 
cette pluie oppressante, à force de rester enfermé dans cette 
humidité qui stagne entre les montagnes. » Éd. Actes Sud, 160 
p., 17 €. Élisabeth Miso

Récits 

Elena Lappin, Dans quelle langue 
est-ce que je rêve ? Traduction de 
l’anglais Matthieu Dumont. Un soir de fé-
vrier 2002, un étrange coup de téléphone 
vient troubler le dîner que partage Elena 
Lappin avec son mari et leurs trois enfants 
dans leur maison londonienne. L’interlocu-
teur russe au bout du fil, qui se dit être 
son oncle, lui apprend que son vrai père 
n’est pas l’homme qui l’a élevée. À partir 
de là, l’éditrice et écrivain n’aura de cesse 
de démêler les fils invisibles d’une histoire 
intime caractérisée par le secret, les origi-
nes juives ashkénazes, l’exil, le poids des 

régimes communistes et la capacité à se réinventer dans différents 
pays et langues. Dans cette quête identitaire, explorer les cinq 
langues qu’elle maîtrise, « comprendre comment elles s’étaient 
progressivement enchevêtrées, revenait à révéler la structure 
narrative de (s)a vie» et l’évidence de l’anglais comme territoire 
linguistique d’écriture. « En tant qu’écrivain, je suis morte quand 
mes parents ont décidé d’émigrer, et je le savais. Mais ensuite est 
venu le miracle d’une renaissance dans l’anglais. » Elle voit le jour 
à Moscou en 1954, arrive à Prague à l’âge de quatre ans. Elle parle 
russe avec ses parents, tchèque avec son frère (l’écrivain berlinois 
Maxim Biller) né en 1960. Après l’invasion soviétique de la Tchécos-
lovaquie en 1968, la famille déménage à Hambourg. Le frère et la 
sœur garderont ce sentiment d’avoir été déracinés de leur enfance 
pragoise. Elena Lappin part pour Tel-Aviv à vingt et un ans où elle 
rencontre son époux juif canadien, puis résidera à Ottawa, à New 
York avant d’élire finalement domicile à Londres. L’irruption de son 
père biologique, l’entraîne sur les traces de ses aïeux juifs ukrai-
niens émigrés dans le Connecticut. Elle consulte des archives, se 
découvre un grand-père espion soviétique, recueille les récits circu-
lant au sein de cette famille américaine jusque-là inconnue d’elle. « 
Je me rendais compte à quel point il était étrange que ce soit moi 
– si mal placée, oubliée, invisible, l’arrière-petite-fille refusée et 
presque par accident retrouvée –, désormais, l’historienne méticu-
leuse de notre famille, celle qui exhumait des faits enterrés sous 
plus d’un siècle de bouleversements politiques et de liens familiaux 
perdus. » Éd. de l’Olivier, 384 p., 23 €.  Élisabeth Miso

Autobiographies

Michel Dancoisne-Martineau, Je suis 
le gardien du tombeau vide. Conser-
vateur des Domaines français de Sain-
te-Hélène – cette petite île perdue dans 
l’Atlantique Sud, minuscule bout de terre 
britannique battu par les vents et les 
pluies souvent hostiles –, consul hono-
raire de France, il avait publié aux éditions 
Perrin, en 2011, un recueil de Chroniques 
de Sainte-Hélène, lesquelles évoquaient 
l’atmosphère de l’île et le quotidien de ses 
résidents (une femme de soldat, un com-
merçant, un fermier, un révérend...), dans 
les coulisses de la « grande histoire »... 

L’auteur raconte ici, en même temps que l’histoire de ce dernier lieu 
de vie de Napoléon et de ses compagnons d’exil, sa propre histoire. 
Que se passe t-il dans la tête d’un garçon de dix-huit ans qui, un 
jour, quitte tout pour partir à Sainte-Hélène ? Comment vit-on à 
Sainte-Hélène, pourquoi part-on pour Sainte-Hélène, pourquoi sur-
tout, y reste-t-on ?... « Mon enfance fut gâchée par une absence 
totale de sentiments parentaux, que je recherchais, on s’en doute, 
désespérément. (...) Je rêvais d’une communauté où, comme sur 
une île protégée par des milliers de kilomètres d’océan, je trouve-
rais ma place au milieu d’individus dont je me serais entiché. » Pro-
pos presque prémonitoire... Le lieu trouvé, il lui fallut le conquérir, 
l’apprivoiser, en faire sa famille, sa maison, sa communauté, trou-
ver, à Sainte-Hélène, un mode de vie en soi ; apprendre à travailler 
seul, et en milieu isolé (sans aucun environnement culturel voire 
médical), à recevoir de la visite, à jouer ce rôle de représentant de 
la grandeur de la France, avec en filigrane, les drames et les poids 
du passé ; être à la fois, garde forestier, jardinier, maçon, menui-
sier, mais encore, documentaliste, secrétaire, comptable, historien, 
gardien finalement, d’un « tombeau vide »... Éd. Flammarion, 405 
p., 21 €. Corinne Amar 
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Agenda

Manifestations soutenues par 
la Fondation La Poste

Colloques 

Colloque international « Le rire des épistoliers » XVIe-XVIIIe siècle
CECJI, Centre d’Étude des Correspondances et Journaux Intimes de 
l’Université de Brest
Du 8 et 9 juin 2017

Le CECJI est le seul laboratoire de recherche en France dont les activités sont entièrement 
dédiées à l’épistolaire.
Si de nombreux travaux en littérature, en histoire, en psychosociologie ou en philosophie ont 
été consacrés au rire, aucun colloque à ce jour n’a été entièrement consacré au rire des épis-
toliers du XVIe-XVIIIe siècle.
Les traités de civilité ainsi que les manuels épistolaires inscrivent la lettre « pour rire et gaudir 
» dans une longue tradition épistolographique héritée de Cicéron et Castiglione, tous deux « 
chefs de la facétie ». L’histoire de l’épistolographie fait ainsi apparaître un lien privilégié entre 
la forme, les fonctions du discours épistolaire et le rire.

Ce lien sera analysé à partir des problématiques suivantes :
- Rire avec qui ? En quoi le rire permet-il à l’épistolier de s’affranchir des convenances épistolai-
res qui exigent de respecter la distance fixée par l’âge, le sexe et le rang ?
- Rire de quoi et de qui ? L’étude de l’histoire du rire met au jour un discours prescriptif qui 
autorise et interdit certains sujets de plaisanterie. En quoi les correspondances renouvellent-
elles ces thèmes ?
- Pourquoi rire ? Moyen de relâcher son esprit et de plaire dans un art de la conversation 
achevé, le rire trouve-t-il sa place dans la lettre de consolation ?
- Comment rire et faire rire ? Entre rire et larmes, les épistoliers s’interrogent sur le ton à adop-
ter, soulignant le paradoxe qui consiste à rire d’une triste situation.

Entre rhétorique et exercice de la parole individuelle, le rire des épistoliers en tant que pratique 
culturelle et sociale se situe à la croisée de différents champs, notamment ceux de la sociabilité 
et de la littérature. Le colloque apportera de nouvelles connaissances sur les enjeux théoriques 
du discours épistolaire.
Publication des actes du colloque.

Centre Culturel International de Cerisy
« Des humanités numériques littéraires ? »
Du jeudi 15 juin au jeudi 22 juin

Le numérique bouleverse le champ des lettres sous divers angles : la création, l’archivage et 
la conservation des textes, mais aussi l’enrichissement des données et leur usage. Il oblige à 
penser un nouvel humanisme littéraire, dont les objets, les pratiques, les conditions d’existence 
et les finalités sont à définir.
On peut distinguer, dans ce qui scande la démarche du numérique littéraire, trois temps bien 
différents: la numérisation en vue de la constitution de données et de corpus; l’intelligence 
des textes, par la fouille de données et l’herméneutique assistée; la transformation de la vie 
littéraire et de l’activité critique.

Les nombreuses questions soulevées par cette révolution à la fois technologique, économique 
et culturelle, portent sur de nombreux objets : le texte numérisé; l’édition numérique et l’ar-
chivage des données avec les problèmes juridiques qu’ils posent; les logiciels d’analyse et leurs 
effets critiques dans la génétique textuelle et la lecture contextuelle; les réseaux de sociabilité 
littéraire et critique. Le design des objets numériques doit aussi faire l’objet d’une grande at-
tention. Pour mesurer les transformations des conditions de lecture ainsi que leurs limites, cette 
exploration sera conduite à partir des études littéraires et des recherches en informatique.
Le colloque, qui alternera communications suivies de débats approfondis et ateliers abordant 
ces différentes questions, réunira des chercheurs venus d’horizons divers (littéraires, informa-
ticiens, spécialistes de la communication, historiens du web, anthropologues) ainsi que toute 
personne intéressée par les sujets traités.
DIRECTION : Didier ALEXANDRE, Milad DOUEIHI, Marc DOUGUET

Site du CCIC – Colloque « Des humanités numériques littéraires ? » : 
http://www.ccic-cerisy.asso.fr/humanitesnumeriques17.html
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Congrès
Congrès  » Greimas aujourd’hui : l’avenir de la structure »
Association Française de Sémiotique
Du 30 mai au 2 juin 2017

Le congrès de l’Association Française de Sémiotique a lieu dans les locaux et sous le patronage 
de l’UNESCO à Paris. Classé parmi les anniversaires de cette grande institution pour l’année 
2017, il célèbre le centenaire de la naissance d’Algirdas Julien Greimas, (né en 1917 à Toula, 
en Russie et mort en 1992 à Paris). Le projet scientifique de ce congrès s’inscrit dans la pers-
pective des travaux du fondateur de la sémiotique structurale, souvent appelée de ce fait « 
greimassienne ».

– le 30 mai 2017 à l’Hôtel de Ville de Paris une mise en voix et une lecture, par la comédienne 
Dominique Frot, des écrits et des lettres de Greimas centrés sur les échanges entre son pays 
natal, la Lithuanie, et son pays d’exil, la France.

Association Française de Sémiotique : http://afsemio.fr/?p=1222

Festivals

Le Marathon des Mots, Toulouse, 13ème édition
Du 22 au 25 juin
Thème 2017 « Mundo Latino » Mexique

Présence du Marathon des Mots sur les 17 communes de Toulouse Métropole.
Le Marathon des mots Jeunesse :
Le Marathon d’avril se veut une avant-première des rendez-vous de juin avec des lectures et 
des résidences de création. Pour les élèves, des lectures et ateliers de lecture à haute voix.
– le 23 mai 2017 à 18h30 : présentation publique à l’Institut Cervantes à Toulouse.

La Fondation La Poste soutient des lectures de correspondances (François Mitterrand, Sade, 
Camus / Malraux, Cézanne /Zola) à la Chapelle des Carmélites et au Musée des Augustins.

Dévoilement de la liste des nominés pour le Prix « Envoyé par la Poste ».

Site du Marathon des Mots : http://www.lemarathondesmots.com/

Le Festival d’Aix-en-Provence, 69ème édition
Du 3 au 22 juillet
Soutien à l’Académie Européenne de Musique

Le 17 juin à 21h30 à l’Hôtel Maynier d’Oppède, concert-lecture autour de la correspondance 
d’Igor Stravinsky et Ernest Ansermet « Au plus fort de l’orage »

Spectacle musical autour de la correspondance d’Igor Stravinski et Ernest Ansermet 
pour un comédien, deux chanteuses et un pianiste. Une aventure musicale et humaine 
traversant le XXe siècle tour à tour marqué par des révolutions, des guerres, des inven-
tions, des questionnements ainsi qu’une formidable pulsion de vie et de créativité.

Igor Stravinsky (1882-1971), le célèbre compositeur, et Ernest Ansermet (1883-1969), 
chef d’orchestre suisse non moins talentueux, se lièrent d’une longue et profonde amitié 
l’un pour l’autre, et eurent un échange épistolaire de plus de cinquante ans.
Génie cosmopolite, protéiforme et provocateur, Stravinsky n’eut de cesse de décrypter 
un XXe siècle plein de révolutions formelles et de bouleversements géopolitiques et 
esthétiques pour mieux s’adresser à lui.
Avec toujours ce formidable souci d’inventer une modernité musicale liée à sa propre 

histoire, à l’image d’une vie de transhumance, du stravinsky-ansermet-concert-lecturedépart 
initial d’une Russie perdue aux dernières décennies américaines, en passant par la Suisse et la 
France, des ballets russes à la musique sérielle en cheminant sur les traces de Bach, Pergolèse, 
Mozart ou Schönberg. Avec une obsession récurrente dans ces lettres : ma musique a-t-elle 
rencontré le public ?
Très tôt séduit par l’audace et la vitalité des compositions de Stravinsky, Ansermet vouera une 
partie de sa vie à les faire entendre sur les plus belles scènes du monde. C’est ce formidable 
parcours, du créateur et de son passeur que ce spectacle retracera, en lettres, en télégrammes, 
en cartes postales, en musique et en chant.

     Florilettres >                              184, mai 2017

Visuel :  « Au plus fort de l’orage »
Production Festival d’Aix-en-Provence 
Générale, 26 janvier 2017 à La Comédie 
de Saint-Étienne.



De leurs grands débuts à leurs succès, nous les suivrons essuyant doutes, colères, disputes et 
scandales, éprouvant leurs convictions, menant leurs combats.
Une aventure musicale et humaine indissociable de celle du XXe siècle, de ses révolutions, ses 
guerres, ses inventions, ses questionnements et malgré tout, de sa formidable pulsion de vie 
et de créativité.

Site du festival d’Aix-en-Provence
http://festival-aix.com/fr/evenement/au-plus-fort-de-lorage

Hôtel Maynier d’Oppède
23, rue Gaston de Saporta
13100 Aix-en-Provence

« Les Flâneries d’Art Contemporain » dans les Jardins aixois,
Les 24 et 25 juin 2017

Cinq spectacles de lecture de correspondances :

Andréa Férréol : lettres d’Edith Bruck à sa mère
Catherine Arditi : lettres de la Princesse Palatine
Charles Berling : lettres de Guillaume Apollinaire « Faire l’amour et faire la guerre »
Michel Leeb : lettres comiques
Omar Sy : lettres de Magritte
Site Les Flâneries d’Art Contemporain : https://www.aix-en-oeuvres.com/flaneries-2017/

Le Festival de la Correspondance, Grignan, 22ème édition
Du 4 au 8 juillet
Thème « Chères familles... »

Le mercredi 5 juillet, rencontre avec Marie-Bénédicte DIETHELM qui a reçu le PRIX SÉVIGNÉ 
2016 pour l’édition de Alexandre de Humboldt, Lettres à Claire de Duras 1814-1828, éd Ma-
nucius, 2016.

Le programme du festival
Site du festival de Grignan : http://www.grignan-festivalcorrespondance.com/

Spectacles
Paroles d’étoiles (mémoires d’enfants cachés)
Jusqu’au 3 juin 2017

Paroles d’étoiles ce sont les témoignages méconnus d’enfants juifs, cachés pendant la Seconde 
Guerre mondiale qui ont échappé à la barbarie nazie mais dont le traumatisme est palpable, 
vivant, tenace...
À travers le montage de ces lettres et témoignage, une comédienne seule en scène, Armelle 
Lecœur, nous révèle le quotidien de ces enfants.
Une seule voix pour faire écho aux voix de ces enfants cachés.

Manufacture des Abbesses,
7 rue Véron 75018 Paris

Réservations :
manufacturedesabesses.com

Tél : 01.42.33.42.03
Paroles d’Etoiles / L’Histoire :
http://www.manufacturedesabbesses.com/theatre-paris-piece-paroles_detoiles-307.html
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