Extraits choisis Faune de Gaëlle Obiégly
Gaëlle Obiégly, Faune © Éditions Gallimard. Collection L’Arpenteur
Baleine
Quand je pars en voyage, il y a la mort qui rôde. En voiture, j’évite d’allumer la radio de peur de faire mourir quelqu’un.
Je crois qu’on va me tuer, que ça finira comme ça.
Chaque fois que quelqu’un meurt je le sens qui vient se réfugier en moi. Ma maison se trouve près du cimetière. Il ne faut pas marcher sur les tombes, ça me fait mal. Après l’enterrement de leur grand-père ma mère et sa s ?ur me dévisagent. Elles le voient . Je m’amuse à sauter par-dessus des tabourets pour faire diversion.
J’ai beaucoup de monde à l’intérieur. Des hommes des femmes des enfants et même des animaux. C’est sans doute la cause de ma faim et de mon obésité. Il y a deux gros siècles dans ma tête. (...)
Brebis
Sur l’île de Tinos, j’ai un accident de scooter avec mon père, je crois que je vais me changer en statue. La déception. Ensuite, je vois des femmes très pieuses qui parcourent à genoux l’immense côte qui monte vers l’église. Est-ce que c’est ça qu’on appelle le mysticisme ? Je crois que c’est une tradition du Sud, là où Dieu est sévère, violent, pire que ma mère.
Cobaye
Je pose peu de questions pour n’embarrasser personne. Poser une question, c’est intimidant. Je ne fais pas partie de la catégorie d’humains habilitée à poser des questions. Mon père n’en fait pas partie non plus, ma mère oui. Tous les hommes, à part mon père, ont ce pouvoir de poser, de me poser des questions.
Par exemple, je n’oserai jamais demander ce qui distingue le cochon d’Inde du cobaye . Peut-être que le cobaye est moins bête.
Plutôt que des réponses, j’ai des croyances.
Singe
Ma mère, qui me soupçonne souvent du pire, me frappe pour un rien, me traite de menteuse et de tous les noms, ne tarit pas d’éloges sur moi devant le médecin, le notaire, le pharmacien, devant mes professeurs. J’épate le bourgeois. Ma mère m’emmène à des réceptions chez les notables du coin ; ils veulent me connaître. Je fais le singe savant, elle est fière. Pendant ce temps, mon père peut boire ses alcools tranquille à la maison. Que devient mon petit frère ?
Un jour ma mère est invitée à un vernissage à Chartres. Elle choisit de m’emmener, moi, plutôt que son mari. Son mari, dont elle a honte.
Mon frère croit qu’on va vernir les tableaux devant nous. Ça nous amuse, ma mère et moi. Comment se fait-il que je sache qu’il s’agit d’une réception mondaine sans y être jamais allée ? Je n’ai pas la fraîcheur de mon frère. À douze ans, je suis déjà à feindre l’innocence pour susciter la sympathie des miens. Parce que l’admiration des bourgeois, je n’en ai rien à faire. C’est surtout ma mère qui en redemande. J’ai vu mon grand-père, mon père, des tas de gens comme nous vernir des planches, des volets, des portails. Pourtant, la première fois que je suis conviée à un vernissage, je sais qu’il s’agit d’aller dans le monde. Mon frère, non. (...)
Volaille
L’été je ne pense pas à lire ni à me suicider. Je passe deux mois au paradis. À part les volets qui ne sont pas fermés, il n’y a rien de jaune. Les champs de blé ont la couleur des cheveux de mon frère. Je sillonne sa tête. J’ai des copains, pas de jouets - je préfère. Je vais dans la paille avec les garçon, je suis la seule fille. Toujours en robe. J’en ai une qui est immettable, pleine de taches de sang ; du sang de poule. Parfois, quand elle tue des bestioles, je me mets dans les pattes de la fermière. (...)
